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ESTEVAN  (Hermenegildo).  — Las  Co- 
lumnas Honorarias  en  la  Vía  Sacra, 
632;  La  Fons  Juturnae,  659. 

FRANCÉS  (Juan). — Recolección,  640. 

GARCÍA  Y RAMOS  (José).  Cuitar  an- 
daluz, 611,  623;  Después  de  las  cofra- 
días, 621;  En  la  feria  de  Sevilla,  624; 
Pregones  de  Sevilla.  659. 

GARCIA  Y RODRIGUEZ  (Manuel). — 
Guadalquivir,  610;  Para  preparar  la 
cena,  613;  Una  calle  de  Antequera,  618; 
El  puente  de  Triana,  619;  El  Guadal- 
quivir en  Primavera,  624;  Estación  de 
Alcalá  de  los  Panade  os,  626;  Lavan- 
deras en  el  Guadaira,  627;  La  alberca 
del  jai  din,  635;  La  Torre  del  Salvador, 
636;  Triana  del  Guadalquivir,  637;  Un 
vado  en  el  Guadalquivir,  639;  Las  Pi- 
letas, 641;  La  hora  melancólica,  649; 
Un  rincón  de  Triana,  650;  Tertulia  de 
palomas,  652. 

GASCON  (Teodoro).  - Cuento  baturro, 
621;  ¡Mucho  ojo  con  los  arrieros!  625; 
El  obsequio  al  dejoutao,  640;  En  Villa- 
feliche,  644;  En  la  barbería,  645. 

GOMEZ  MIR  (Eugenio).  - La  Casa  de 
las  Chumberas,  631. 

GUTIERREZ  (Ernesto).  —La  fuente  del 
Azoguejo,  638. 

HUERTAS  (Angel  Díaz).  —La  fábula  de 
la  lechera,  626;  La  de  los  claveles  ro- 
jos, 635. 

K A R I K A T O . — Señoritas  de  com pa- 
ñía,  636. 

LA  ROCHA  (Eduardo  de).  —La  primera 
de  abono,  623. 

LA  ROCHA  (José  de).  -Mirando  á la 
Alhauibra,  653. 

LEZCANO  (Carlos).  — Las  sardine- 
ras, 645. 

LHARDY  (Agustín). — Un  nuevo  proce- 
dimiento gráfico,  648. 

MARIN  (Enrique  .—Misericordia,  643. 

MARIN  (Ricardo) — La  comba,  646. 


MARINAS  (Aniceto). —Lavabo  inoder 
nisra.  620;  Busto  < le  D.  Federico  Ru- 
bio, 655. 

MARTIN  (Tomás). — La  modelo  vestida, 
631;  Haciendo  el  pábilo,  637;  Santilla- 
na  del  Mar,  639. 

MARTINEZ  ABADES  (Juan). -¡Hoy 
traerán  mucha  oesca!  617;  ¡Hala  une 
hala!  651;  ¡Hasta  otro  año!  653;  Un 
práctico,  654. 

MEDINA  VERA  (Inocencio). — ¡Tan  chi- 
co v ya  con  jindama!  648. 

MONTES ERIN.  Calce  Walk,  624;  Ket- 
tv  y su  King-Charles,  627;  American 
bar.  638. 

MUÑOZ  (Domingo). — Un  episodio  de 
1808,  617;  Primero  de  Mayo,  626;  Se- 
rranilla de  Guadarrama,  637;  Una  de- 
lación, 658. 

MUÑOZ  LTJCENA  (Tomás).  — En  los 
cármenes  granadinos,  620  ; Romance 
de  primavera,  625;  Seducción  frustra- 
da, 628;  ¡Ni  el  ruiseñor  más  sonoro! 
632;  Flores  de  balcón,  633;  Idilio,  636; 
Lectora  interesada,  646;  Mercado  de 
la  Calderería,  647;  Malvas  reales, 
658. 

NAVARRETE  (Francisco)  — El  cazador 
y' el  fantasma,  656. 

NOMBELA  (E.). — ¡Nadie  compra  flo- 
re.-*! 650. 

PEÑA  (Maximino). —Eva  vestida,  646. 

PEREA  (Daniel). — Caza  mayor,  639;  Al 
quite  la  Providencia,  642. 

PLA  (Cecilio). — Día  de  nieve.  611;  La 
Verbena  «le  la  Paloma,  614;  El  sport 
■ le  las  postales,  631;  Fragmento  de  un 
techo  del  palacio  de  la  Infanta  Isabel, 
633;  La  vecina  curiosa,  640;  Ofelia,  641; 
Un  buen  partido,  648;  Pintura  de 
guante  blanco,  649;  Mariposas,  650; 
Sportswninan,  651;  Servicio  obligato- 
rio, 652;  La  yachtwoman,  654;  La  Pe- 
rezosa, 656. 

RAMOS  ARTAL  (Manuel).  Paisaje  de 
otoño,  651. 

RAURICH  (Nicolás). — Penumbra,  657; 
Tierra  mojada,  658. 

ROJAS  (Pedro  de). — Una  tomadura  de 
pelo,  624;  Mal  de  muchos,  628;  El  rap- 
to de  la  Sabina,  631;  Hidrofobia  hidro- 
terápica,  637;  El  enemigo  á la  vista, 
640;  Las  focas,  642;  Consecuencias  del 
abuso,  648;  La  visita  del  diputado  649; 
El  mono  filarmónico,  651;  Se  aguó  la 
fiesta,  655;  El  bostezo,  657. 

ROMAÑ.  — Las  botas  nuevas,  641. 

SÁBADA  (R.). — Carrera  del  Darro,  628 
Impresión  de  sol  en  Granada,  633; 
A sol  plano,  638;  Una  solana  en  Gra- 
nada, 654. 

SAENZ  (Pedro). — Imperia,  625;  Una  ciu- 
dadana del  93,  645. 

SALA  (Emilio). — Tragedia  para  reir  ó 
sainete  para  llorar,  613;  Fruta  prohi- 
bida, 615;  Fiesta  de  precepto,  616;  Las 
Horas,  617;  Rosa  de  te,  618;  Viudos 
consolados,  628;  ¡Viva  Córdoba!  649; 
¡Ya  viene!  655. 

SOLA  (Andrés). — Las  fresas,  627. 

SOUTO  (Alfredo). — Paisaje  sin  figuras, 
617;  La  flor  del  almendro,  620;  La 
adormideray  la  mariposa,  639;  Orquí- 
deas, 642;  Los  viejos  de  mi  aldea,  654; 
El  amor  del  campo,  659. 

TORDESILLAS(Julián). — Día  triste,  646. 

TORRE  Y ESTEFANIA  (Rafael).— La 
balada  del  cura  de  pueblo,  632;  La 
cifra,  649. 

TOVAR  (Manuel). — Física  recreativa, 
654. 


TUR  (Vicente). — Venganza  femenina, 
650. 

UNCETA  (Maree  ino  de). — Salida  con- 
tra el  enemigo,  657. 

VARELA  (Eulogio). — Semana  Santa  en 
la  aldea,  621;  Fiesta  veneciana,  645. 

VAZQUEZ  (Carlos). — ¡Huy,  qué  difícil! 
612;  La  corbeille  de  encargo,  614;  Five 
o’clock  chucolat,  615;  La  primera  le 
abono,  623;  Un  guerrero  del  Figuig, 
636;  Pintura  feminista,  638;  El  Valle 
de  Ansó,  643;  Estilo  Watteau,  647;  La 
primera  lección,  650;  En  el  puerto  de 
Barcelona,  652;  Mujer  y gata,  653;  P ■ i- 
rnera  torinenta,  655. 

XAUI’ARO  (Joaquín). — Juicio  del  año. 
609;  Apuntes  cómicos,  611.  612,  613, 
614,  615,  616,  617  y 618;  Diferentes 
maneras  de  sentarse,  612;  Frases  y 
refranes  de  actualidad,  619;  Chismes 
del  otro  jueves,  620;  La  alternativa 
del  Morros,  623;  Exposición  de  casos 
clínicos  en  el  Palacio  de  Cristal  del 
Retiro,  629;  La  carrera  Palma-Madrid 
y Un  caso  clínico,  630;  Lo  que  puede 
una  pasión,  632;  La  cena  de  Navidad, 
660. 

LA  MUJER  Y LA  GASA 

Números  610,  619,  620. 

TEATROS  Y CIRCOS 

Los  Hijos  artificiales,  610;  La  Noche  del 
sábado  y La  Macarena,  620;  Artistas 
del  t’irco  de  Pari-h  y de  los  J irdine-, 
624;  Lionel  Strongfort  en  el  Circo  de 
Parish,  631;  La  Poupée,  634;  El  famo- 
so Colirón,  637;  La  Gue  rrero  en  « Ma- 
rinaba», 641;  «Mariucha»,  655;  Al  na- 
tural, 656;  Resurrección,  657;  La  Reina 
mora  y La  Desequilibrada,  659. 

VARIOS 

Aguilas.  Eraban- adero  del  Horni- 
llo, 612. 

Albarete.  La  feria,  646. 

Albnera.  Monumento  con  memo  rati- 
v-  ■ 630. 

Alcañiz. — Mitin  por  la  construcción  de 
pantanos,  633. 

Alera.. — Recogida  de  una  maderada,  653. 

Al'iecirus — Naufragio  del  vapor  «Lahn», 
613. 

Alhucemas.  —Vistas  de  la  población,  619. 

Alicante. — Los  dunas  652. 

Almagro  — Inauguración  de  los  Caminos 
vecinales  652. 

Almería.  — Minas  de  Sierra  Almagre- 
ra, 631. 

Aranjuez.—  Una  excursión  de  la  Real 
Fami  ia.  631 

Argel. — Viaje  -le  M.  Loubet.  626  y 627. 

Austri  ■ . — Viaje  del  rey  de  Inglaterra; 
645;  El  Zar  en  Viena,  649  y 650. 

Aviles. — Huelga  de  mineros,  630;  Iglesia 
■ le  Santo  Tomás,  646. 

Barcelona. — Boda  aristocrática.  612;  Ma- 
ternidad artificial,  614;  Estación  de  pa- 
lomas mensajeras  en  el  Tibidabo,  619; 
Nuevo  hospital,  636;  libreros  á la  sa 
lida  de  un  mitin,  637;  El  nuevo  Mis- 
terio de  Montserrat,  644;  Cartuja  de 
Montalegre,  646;  Carreras  á pie,  652; 
La  iglesia  de  la  Sagrada  Familia,  659. 

fíé.jar. — Exposición  regional  de  arte,  652. 

binrritz. — Incendio  del  Hotel  du  Palais, 
615;  Notas  veraniegas,  646. 

Bilbao. — Los  campeones  del  football, 


624;  Colonia  escolar,  643;  Huelga  de 
mineros,  653. 

buenos  Aires. — La  embajada  comercial 
española,  663  y 666;  El  buque  «Uru 
guay»  con  los  individuos  de  la  expe- 
dición Nordenskjold,  660. 

Bulgaria.  — Ruinas  del  Banco  Otoma- 
no, 628. 

Burgos. — Carrera  de  automóviles  París- 
Madrid,  628. 

Cáceres. — Rogativas  por  la  sequía,  626; 
El  Monasterio  de  Yuste,  656. 

Cádiz.  Pruebas  del  crucero  «Princesa 
de  Asturias»,  616;  Botadura  del  «Pedro 
Luis  Lacave»,  619;  Maniobras  del  tor- 
pedero «Rayo»,  630;  El  Corpus,  633. 

Cal  tayud. — Cerro  y castillo  del  «Reloj 
tonto»,  616. 

Cartagena. — Viaje  de  S.  M.  el  Rey,  634. 

Cenicero. — Catástrofe  del  Najerilla,  636. 

('ercedilla.—  Choque  de  trenes,  656. 

i'ieza. — Pantano  de  Alfonso  XIII,  647. 

Ciudad  Real. — Inauguración  de  los  Ca- 
minos verinales,  652. 

Coimbra. — Pctio  de  la  Universidad,  621. 

Córd  ba.  — Manifestación  obrera,  626; 
Exposición  agrícola  é industrial,  632; 
Bendición  de  las  nuevas  campanas  de 
la  Catedral,  642;  Interior  de  la  iglesia 
de  San  Pablo,  644. 

Creta. — El  Príncipe  Jorge  revistando  las 
tropas,  631. 

Cuenca. — El  nuevo  puente  de  San  Pa, 
Ido,  625. 

Chile. — La  cordillera  de  los  Andes,  637. 

China  — Gruta  de  Camot-ns,  en  Maeao, 
628;  Cantón  638;  Región  del  Tibet,  660. 

D"blin. — Car  rera  de  automóviles,  636. 

Ecija. — Maniobras  militares,  650. 

Egipto. — Port-Said,  641;  Peregrinación  á 
la  Meca,  645. 

El  Ferrol. — El  acorazado  «Prince  Geor- 
ge»,  652. 

El  Pardo.  — La  fiesta  de  San  Eugenio,  666. 

Estados  Unidos. — Una  conferencia  del 
profeta  Elias  en  Nueva  York,  663. 

Francia.  Teatro  de  la  Comedia  France- 
sa, 615;  Viaje  del  rey  Eduardo  VII, 
627  y 628;  Carrera  de  automóviles  Pa- 
rís-Madrid,  629  y 630;  M.  y Mad  Ros- 
tand  en  su  quinta  y La  reina  Natalia 
y Santos  Dumont,  631;  Recepción  de 
Ro-tand  en  la  Academia,  632;  El 
Giand  Prix,  633;  La  casa  de  Víctor 
Hugo,  635;  La  casa  de  Pierre  Loti  y El 
globo  de  Santo-*  Dumont  en  los  bule- 
vares, 636;  Incendio  del  Casino  de 
Trouville  y Exequias  por  las  víctimas 
del  Metropolitano,  642;  El  palacio  de 
la  Malmaison  y Estatua  á Renán,  645; 
Viaje  del  rey  de  Italia,  647;  Maniobras 
militares,  648;  Aniversario  de  Zola, 
649;  El  globo  «L’ Aero  Club  II»,  660; 
Los  Reyes  de  Italia  en  París,  651;  As- 
censión del  globo  Santos  Dumont  nú- 
mero 10,  652;  Carrera  de  las  «midinet- 
tes»,  653;  Carrera  á pie  en  Chantilly 
y El  globo  de  los  hermanos  Lehaudy, 
655  y 656;  La  tiesta  de  Santa  Catalina 
y Mrs.  Curie  en  su  laboratorio,  657; 
Banquete  á los  parlamentarios  ingle- 
ses y Estatua  «Le  penseur»,  658. 

Fuenterrabia.  — La  procesión  «El  Alar- 
de», 645. 

Gerona. — El  Monasterio  de  Ripoll,  646 

Gibraltar. — Escuadra  inglesa,  613;  Un 
derrumbamiento,  635. 

Granada. — Exposición  de  Artes  é Indus- 
trias, 650. 

Guadalajara. — El  bata'lón  infantil,  610. 

Guadarrama. — El  veraneo,  642. 


Guipúzcoa.  — El  viaducto  de  Ormáizte- 
gui,  642. 

Haití. — Puerto  Príncipe,  646. 

Híjar. — La  Semana  Santa,  621. 

Inglaterra.- — El  barco  turbina  «The 
Queen»  y Revista  de  los  HorseGuards, 
636;  Viaje  de  Loubet,  637. 

Irún. — Fiesta  escolar,  649. 

Italia. — El  Príncipe  heredero  de  Alema- 
nia en  el  puerto  de  Brindisi,  621; 
Viaje  del  rey  Eduardo  VII.  627;  Viaje 
del  rey  Guillermo  II,  628;  Vista  de 
Carpineto,  638;  Pompeya,  648. 

Jerez. — Exposición  regional,  613;  Mitin 
pidiendo  la  construcción  de  pantanos, 
626;  Feria.  628;  Batalla  de  flores,  647; 

Lisboa. — Viaje  del  rey  Eduardo  VII,  624; 
Exposición  de  Bellas  Artes,  626;  Viaje 
de  S,  M.  Don  Alfonso  XIII,  668  y 659. 

Lacena  del  Cid. — Vistas  y paisajes,  636. 

Macedonia. — Escenas  de  la  guerra,  646, 
647  y 649;  Boris  Sarafof  y su  fami- 
lia, 657. 

Madrid. — Partido  de  foot  hall  y Coloca- 
ción déla  primera  piedra  de  la  iglesia 
de  la  Concepción  , 609;  Grupo  «La 
Paz»  para  el  monumento  á D.  Alfon- 
so XII,  610;  Recepción  de  M.  Cambon, 
613;  Carrozas  y máscalas  premiados 
en  Carnaval,  v El  Palacio  de  la  Infan 
ta  Isabel,  617;  Entierro  de  Eusebio 
Blasco,  618;  Asalto  de  armas  Pini-Me- 
rignac,  620,  Agitación  escolar  y Corri- 
da de  in  mgu ración,  622;  La  cogida  de 
Fuentes.  624;  El  frontón  de  la  Biblio- 
teca Nacional,  626  y 626;  Los  congre- 
sistas médicos,  626  y 626;  Una  sala 
del  nuevo  Laboratorio  Municipal,  626; 
Las  elecciones  y Entierro  del  almi- 
rante Valcárcel,  626;  Manifestación 
del  l.o  de  Mayo,  627;  Asamblea  de 
Médicos  titulares,  628;  La  romería  de 
San  Isidro,  Fiesta  del  Arbol  en  la 
Ciudad  Lineal,  Apertura  de  Cortes  y 
Exposición  de.  Círculo  de  Bellas  Ar- 
tes, 629;  Aniversario  < leí  Centro  de 
Instrucción  Comercial  , 631  ; Expo-i 
ción  de  cuadros  Jiménez  Aranda  y Es- 
culturas Blay  en  el  Salón  Amaré,  632; 
Proceso  Gavilanes  y Cantina  escolar, 
633;  Exposición  feminista  en  el  Salón 
Amaré,  634;  La  misa  de  dos  é Incen- 
dio del  teatro  Eldorado,  638;  La  igle- 


sia de  San  Plácido,  639;  Bendición  de 
un  ¡litar  en  el  Ministerio  de  Marina, 
El  Jardín  Botánico  é Incendio  en  la 
calle  de  Fuencarral,  640;  Mitin  de 
obreras,  643;  Las  Vistillas,  646;  «Mail 
Coach»,  647;  Ascensión  del  globo  «Por- 
tugal», 648;  El  Museo  de  Reproduc- 
ciones, 650;  La  tribu  ruso-húngara, 
652;  El  Retiro,  653;  Las  fieras  del 
Parque,  658. 

Marín.. — Bendición  del  mar,  646. 

Marruecos. — Murallas  y Palacio  de  Fez, 
610;  Escenas  de  la  guerra,  612,  624, 
626  y 664;  Sucesos  del  Figuig,  632  y 633. 

Muros  de  Pravia. — Notas  veraniegas,  641. 

Navarra. — Viaje  del  Rey,  644. 

Niza. — Corso  de  flores,  623. 

Oropesa. — Artículo  descriptivo,  654. 

Falencia. — El  castillo  de  Fuentes  de  Val- 
depero,  638;  Exposición  regional,  646; 

Palma  de  Mallorca. — El  nuevo  Gran  Ho- 
tel, 616;  Exposición  industrial,  643; 
La  escuadia  francesa;  663. 

Panamá. — La  guerra,  654. 

Panticosa. — Notas  veraniegas,  643. 

Beinosa.  —Una  nevada,  612. 

Reas.—  Huelguistas  vendedores  de  pe- 
riódicos, 615. 

Poma. — La  fiesta  del  Divino  Amore,  636; 
Consistorio  paiv  la  beatificación  de 
Juana  de  Arco,  638;  Los  funerales  de 
León  XIII,  639;  Proclamación  de  Pío  X 
y La  familia  del  Papa,  641;  El  pintor 
Taddeus  haciendo  un  retrato  de  Pío  X, 
652. 

SabadelL — Concurso  de  fotografías,  641. 

Salamanca. — Edificio  de  la  Facultad  de 
Ciencias,  649. 

San  Petersburgo.  - El  palacio  de  Invier- 
no, 633. 

San  Sebastián. — Concurso  de  Carteles  de 
toros,  628;  Inauguración  de  la  nueva 
Plaza  de  Toros  y Llegada  del  Príncipe 
ile  Móuaco,  641;  Notas  de  verano,  644; 
Proyecto  de  puente  sobre  el  río  Uru- 
mea,  660. 

Sanlúcar  de  Barrameda. — Visita  del  in- 
fante D.  Antonio  de  Orleans,  640. 

Santander. — Los  Altos  Hornos,  617;  La 
Colegiata  de  Cervatos,  650;  El  puente 
de  Treto  en  Santoña,  656. 

Segovia. — La  torre  de  San  Esteban,  641; 
El  Monasterio  del  Paular,  644. 

RETRATOS 


Servia.  — Asesinato  de  los  Reyes,  633; 
Pedro  I revistando  las  tropas,  637. 

Sevilla. — La  feria,  625;  Concurso  de  bal- 
cones adornados,  627;  Juegos  florales, 
629;  Torpederos  holandeses,  647;  Inau- 
guración de  Caminos  vecinales,  652. 

Sierra  becada.— Expedición  al  Muley- 
Hacén,  647. 

Simancas. — El  Archivo,  652. 

Singapur.  Artículo  descriptivo,  647. 

Soria. — Viaje  del  Rey,  646. 

Suances. — Notas  veraniegas,  644. 

Talavera  de  la  Reina. — La  feria,  649. 

Tánger. — La  Pascua  del  Carnero,  621; 
Fiestas  por  el  triunfo  del  Empera- 
dor, 636. 

Tarifa. — Varadura  de  la  fragata  «Villa 
de  Palamós»,  614. 

Tarragona. — Monasterio  de  Poblet,  633. 

Tarrasa. — Banquete  por  la  bendición  de 
la  bandera  del  somatén,  614 

Toledo. — El  Corpus,  633;  Una  misa  en 
Pantoja,  657. 

Turquía.  — Funerales  en  Adrianópolis, 
649. 

Valencia. — Ejercicios  de  tiro,  615;  La 
nueva  Cárcel,  620,  Las  fallas,  621;  Re- 
presentación de  «un  milacre»,  625;  Jira 
en  honor  de  Menéndez  y Pelayo,  626; 
Banquete  á D.  Teodoro  Llórente,  636; 
La  feria,  639;  Coso  Blanco:  los  pre- 
mios, 640;  Juegos  florales,  642;  ban- 
quete á los  concejales  republicanos, 
644;  Huelga  de  pescadores,  648;  Reco- 
lección d*-l  arroz  en  Cullera,  649;  El 
Tribunal  de  las  Aguas,  650. 

Valladolid. — Viaje  del  Rey,  646. 
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¡FELIZ  AÑO  NUEVO! 


hermosa  alegoría  del 
ano  naciente  que  enca- 
, heza  estas  líneas,  sólo 
deberíamos  añadir  unas  afectuo- 
sas frases  de  saludo  para  nuestros 
lectores,  deseándoles  venturas  y 
prosperidades  en  el  año  que  em- 
pieza. 

Ese  alegre  niño  que  da  su  pri- 
mer paso  sostenido  por  los  bra- 

másdpei,eUlínndre’/S^  ^entil  infante  simboliza  algo 

mana  ti  teni^ada  H añ°  nuevo-  Toda  obra  hu- 
ana  na  tenido  su  infancia,  y las  iniciativas  v los 

dadfmmoís  1Ia?ados  á obtener  éxito  feliz  han 
loTbraznfdfl  SU  Pnmerpaso  sostenidos  por 
el  rnie  e,sPeranV’  P^o  con  la  vacilación 

que  empieza  a posar  los  pies  sobre  el  suelo. 

UD  k°s°s  los  que  por  efecto  de  su  propia  ener- 

ío  hanrilela,rHde'la  SUerte  ó P°r  eI  favor  cfel  públi- 
^ Uesadof  ominar  de  un  modo  firme  y se- 

rie”d?  SIn  7acllaaón  el  camino  que  la 

mfros  momlntSten?rI°S  amorosamente  en  los  pri- 

ablerto^T  S’  1CS  susurraba  al  oído  como 
aoierto  ante  sus  pasos. 

Y entre  los  favoritos  de  la  fortuna,  no  por  méri- 
tos propios,  smo  por  halagos  de  la  opinión,  pode- 
mos contar  a nuestra  Revísta,  que  en  el  año  na- 

aífos  H alcanzara.  joa  trece  de  su  existencia.  Trece 
S06  prosperidades  y bienandanzas  sin  haber 

íh  H pI  Ham  fS  Tieiaínelltarse  del  desvío  del  público 
ni  del  desafecto  de  la  inmensa  mayoría  de  sus  co 
legas  en  el  periodismo.  - 

Para  un  hombre,  trece  años  de  vida  no  es  mu- 
• ’ cusí  s0  olvidan  esos  años  primeros  entre  las 

inquietudes,  los  placeres,  los  trabajos  y las  penas 

trece  Sa9”riV;““tdetráS'Para  “a  P«MicS 
t ece  anos  de  existencia  significa  toda  una  vida- 

porque  en  tanto  que  cada  hombre,  máxime  en  £ 

primera  época  de  su  existencia,  apenas  vive  más 

DÍBUJO  DE  SA DA 


que  de  sus  propias  alegrías  in- 
fantiles y del  cariño  délos  suyos, 
un  periódico,  por  modesto  que 
sea,  tieue_  que  saturarse  de  la 
agitada  vida  de  la  multitud,  ha 
de  convivir  con  el  público,  par- 
ticipar de  sus  aficiones,  satisfa- 
cer sus  deseos,  adelantarse  á 
sus  mandatos,  reflejar,  en  suma 
los  mil  y mil  aspectos  de  esa 
gran  existencia  colectiva  que 
va  arrastrada  rápidamente  por 
la  velocidad  del  pasado,  por 
- , , , m ansia  del  presente  v ñor  la 

atracción  del  porvenir.  En  esa  obra,  siemprePreno 
vada  y jamas  definitiva,  de  interpretar  las  aspira - 
ciones  artísticas,  las  preferencias  literarias  del 
pubbco,  satisfaciendo  al  mismo  tiempo  su  curiosi 
dad  con  la  información  gráfica  de  los  principales 
sucesos  ocurridos  en  el  Túmido;  en  esa  tarealn 
acababie  de  reflejar  las  emociones,  los  oensainien 
tos  y los  gustos  de  la  multitud,  la  vida  se  vasta 
rápidamente  y un  año  supone  casi  una  edad 
Cuando  recorremos  nuestras  colecciones  v ve 
nios  el  inmenso  camino  recorrido  desde  el  primer 
numero  de  Blanco  y Negro  hasta  el  actual  una 
sonrisa  de  satisfacción  sube  á nuestros  labfos n 
lo  hemos  de  negar,  por  las  reformas  y progresos 
de  toda  índole  que  en  años  sucesivos  han  ick>  me 
jorando  nuestra  publicación;  pero  bien  pronto^e- 

«n£líKiamOS  T16  eaOS  Pro8'res°s  y esas  mejoras  no 
son  obra  nuestra,  smo  del  público,  que  nos  las  im- 
ponía con  el  mandato  más  imperativo:  el  del  cari- 

n<Ton 1 fav°  f creciente  hacia  Blanco  y Negro 
iCorno  ese  favor  y ese  cariño  continúen,  nosotros 
no  cejaremos  en  la  tarea  de  hacer  cada  día  máJ 
aigna  de  ellos  a nuestra  Revista;  parcos  en  el  pro- 
meter, seremos  pródigos  en  el  cumplir,  y en  el 
ano  que  empieza,  tan  venturoso  según  nuestro  de 
seo  Rara  los  lectores,  Blanco  y Negro  procurará 
aportarles  algún  nuevo  aliciente  para  eUecreo  de 
sus  espíritus.  r Cü  ue 

En  suma;  ¡feliz  año  nuevo  para  todos! 


Saludemos  al  año  que  empieza 
__  confiados,  tranquilos,  alegres, 
con  la  fe  en  la  salud  de  la  patria, 
que  las  almas  pequeñas  no  tienen. 

Es  verdad  que  á los  rudos  hachazos 
de  una  raza  enemiga  más  fuerte, 
nuestro  bosque  de  hermosas  leyendas 
descuajado  quedó  para  siempre. 

Y es  verdad  que  los  hombres  que  un  día 
dominaron  de  Oriente  á Occidente, 
al  abismo  insondable  cayeron 
dirigidos  por  tandas  de  imbéciles. 

> Pero  nada  concluye.  Las  tumbas 
dan  calor  de  la  vida  á los  gérmenes, 
y la  encina  que  hendieron  los  rayos 
presta  savia  á la  nueva  simiente. 

Desoíd  el  rumor  quejumbroso 
que  levantan  las  almas  enclenques, 
que  á través  de  las  sombras  espesas 
no  adivinan  el  astro  que  viene. 

¡Levantad  el  espíritu!  Giman 
de  dolor  los  cobardes  que  temen 
que  abandone  la  patria,  su  madre, 

’a  corona  ceñida  a sus  sienes. 

Que  los  niños  se  asusten  y lloren, 
que  las  hembras  se  aflijan  y recen, 
pero  sufran  serenos  y firmes 
sus  desdichas  los  hombres  de  temple 
¡Y  al  trabajo  con  alma!  Entretanto 
los  políticos  viejos,  los  jefes, 
apegados  á rancias  rutinas, 
sus  pasiones  menudas  revuelven, 
y en  ridicula  lucha  de  hormigas 
por  el  mísero  grano  se  muerden, 
y la  augusta  bandera  en  guiñapos 
con  estúpida  saña  convierten. 

¡Trabajemos!  Los  campos  esconden 
codiciadas  cosechas  de  mieses; 
sólo  esperan  que  vaya  á regarlos 
fecundante  sudor  de  las  frentes. 

¡Maldición  al  que  el  hombro  retire, 
rezagado  en  la  brega  se  quede, 
ó traidor  abandone  las  filas 
y de  sus  compatriotas  reniegue! 

¡Al  taller,  á la  fábrica,  al  barco! 

¡á  afrontar  cara  á cara  la  muerte! 
y olvidando  á los  necios  ilusos 

del  mundo  se  erigen  en  jueces, 
saludemos  al  año  que  empieza 
confiados,  tranquilos,  alegres, 
con  la  fe  en  la  salud  de  la  patria, 
s almas  pequeñas  no  tienen. 

Sinesio  DELGADO 


lgunos  días  autes  de  su  fiesta  los  tres  Reyes  Magos  hablaban  en  el  Paraíso.  Sentados  en  so- 
berbios tronos,  refulgentes  de  pedrería,  viendo  lucir  como  esplendorosos  anillos  los  círculos 
angélicos,  y volar  sobre  abismos  de  luz  los  serafines  de  inmensas  alas  flamígeras,  los  Sautos 
Monarcas  trataban  un  asunto  importante:  saber  cuál  de  los  tres  había  de  bajar  aquel  año  á la  tierra 
para  enterarse  de  los  deseos  infantiles,  y poder  repartir  juguetes  que  fuesen  deseados. 

Mientras  Gaspar  y Baltasar  peroraban  Melchor  el  Negro  atendía  sumiso,  sin  decir  palabra. 

— Sí,  hermanos  míos — concluyó  Gaspar,  irguiendo  su  figura  vestida  con  túnica  azul,  recamada  de 
oro; — yo  descendería  al  mundo,  pero  si  lo  hago,  ¿quién  podrá  ordenar  los  regalos?  ¿quién  preparará  para 
el  niño  rico  lo  que  anhela,  para  el  niño  pobre  lo  que  necesita?  Vosotros  comprendéis  que  esto  sólo  yo 
puedo  hacerlo,  pues  para  mezclarse  en  tales  menudencias,  Baltasar  es  monarca  demasiado  grande  (por 
el  buen  uso  que  de  su  poder  hizo  se  sienta  en  ese  trono  imperecedero),  y en  cuanto  áti,  Melchor  her- 
mano, eres  tan  limpio  de  corazón,  de  inteligencia  tan  sencilla  (por  eso  gozas  de  la  bienaventuranza), 
que  te  marearías  y confundirías  en  medio  del  laberinto  de  los  juguetes. 

Acariciando  su  inmensa  barba  blanca,  respondió  desde  su  trono  el  majestuoso  Baltasar: 

— Hablas  bien.  Yo  no  entiendo  de  eso.  Mi  mente,  sumida  en  la  contemplación  y adoración  divinas, 
no  acertaría  á realizar  lo  que  dices.  Melchor,  tú  debes  descender  á la  tierra.  Tu  alma  etiópica,  más  pró- 
xima á la  niñez  que  las  nuestras,  sondeará  fácilmente  los  abismos  de  deseo  que  el  ansia  de  un  polichi- 
nela ó un  tambor  ahonda  en  los  corazones  infantiles.  Baja,  pues,  escucha  las  aspiraciones  de  los  niños, 
recoge  en  tu  memoria  cuanto  oigas,  y torna  con  nosotros  para  que  juntos  los  tres,  repartamos  la  ale- 
gría en  los  hogares  fecundos,  festejando  la  memoria  de  la  noche  memorable  que  nos  hizo  santos. 

Diciendo  esto,  Baltasar  se  puso  en  pie  y rogó,  inclinando  la  cabeza  coronada.  Ros  otros  dos  Reyes 
también  se  alzaron,  uniéndose  en  el  homenaje.  Después  Melchor  dijo: — Iré  gustoso,  hermanos. 

Y los  tres  cruzaron  el  cielo,  marchando  hacia  sus  puertas.  Rlegados  juntos  al  dintel,  abrazáronse  tier- 
namente, y cuando  Melchor  se  aprestaba  á salir,  Gaspar  le  retuvo  por  una  mano  diciendo: 

— Baja  al  mundo,  puesta  tu  alma  en  Dios,  fijo  tu  pensamiento  en  el  cielo.  En  torno  de  la  tierra  gira 
una  muchedumbre  de  almas  irredimidas  que  se  separaron  de  sus  cuerpos  antes  de  que  la  verdad  na- 
ciese; pobres  espíritus,  presos  allí  por  el  peso  de  la  falta  primera,  que  les  impide  alzar  su  vuelo.  Debes 
cruzar  por  medio  de  ellos,  sumido  en  tu  alegre  beatitud,  alejado  de  todo  humano  pensamiento.  No 
atiendas,  no  repares  en  nada.  Acuérdate  sólo  de  tu  santidad,  de  tu  dicha  inmarcesible  y eterna. 

Sonriendo  plácidamente,  Melchor  prometió  hacerlo,  y luego,  caballero  en  un  blanco  dromedario,  se 
hundió  en  el  vacío.  Pasaban  junto  al  Mago  cometas  desmelenados,  llovían  estrellas  erráticas,  los  pla- 
netas giraban  armoniosos,  y el  viajero,  acercándose  más  y más  á la  tierra,  pensaba  en  la  inmensa  feli- 
cidad de  su  bienaventuranza,  en  sus  goces  inefables,  eternos,  tan  distintos  de  las  incompletas  alegrías 
terrenales  como  la  luz  de  la  sombra,  y comparando  unos  con  otras,  evocó  los  recuerdos  de  aquel  globo 
á que  se  acercaba.  Veía  los  arenales  etiópicos  dorándose  bajo  el  sol,  los  oasis  frescos  donde  las  fuentes 
susurraban  bajo  la  sombra  movible  de  las  palmeras,  las  montañas  azules,  el  mar  inquieto  y arrullador. 
La  tierra  próxima  pareció  enviar  efluvios  de  su  superficie  al  viajero,  quien  recibíalos  cándidamente. 
Luego,  junto  á la  cabalgadura,  apareció  una  sombra,  luego  otra,  y otra,  muchas,  imiumerables.  infinitas. 


MELCHOR 


r 


que  hormigueaban 
confundiéndose,  mez- 
cladas y fundidas. 

El  Santo  recordó  entonces  los 
consejos  de  Gaspar.  Cerró  su  es- 
píritu á toda  remembranza,  pero 
por  algún  resquicio  invisible  pe- 
netró en  su  mente  un  espectro:  el 
de  su  padre.  Y le  vió  tal  y como 
íué  en  vida:  guerrero  terrible,  de  semblante  adusto,  curtido  por  el  viento  de  las  batallas,  cariñoso  en  el 
bogar,  que  abandonó  para  perecer  en  un  combate.  Luego  apareció  la  figura  de  su  madre, » surgiendo 
poco  á poco,  y la  vió  también,  dulce,  sumisa*- sonriente  bajo  el  penacho  endiamantado  que  temblaba 
cutre  sus  cabellos  negros,  y escuchó  la  canción  con  que  le  adormecía  cuando  era  niño,  mientras  él  apre- 
saba con  sus  manos  ya  fuertes  la  materna  palma,  tibia  y suave.  Tras  aquellas  visiones  aparecieron  más, 
que  acudían  arremolinándose  en  torno  del  viajero:  rostros  de  hermanos  y de  amigos,  que  le  miraban  con 
ojos  leales:  óvalos  melancólicos  de  mujeres  amadas,  que  sonreían  amorosas;  caras  indiferentes,  caras 
aborrecidas,  apariencias  de  almas  que  no  pudieron  redimirse  y que  vagaban  alrededor  de  la  tierra. 

El  Santo  Re}'  las  contemplaba  con  pesar.  De  su  alma  ingénua  se  había  apartado  la  felicidad  que  go- 
zara, y el  corazón  del  Xegro  se  encogió  de  angustia  viendo  aquel  triste  destino.  Las  sombras  surgían 
más  apiñadas.  El  dromedario,  cual  la  proa  de  un  navio,  hendía  la  multitud  fantástica,  y Melchor  con- 
templaba bocas  que  rozaban  sus  pies,  manos  implorantes  que  agitaban  en  lo  profundo  dedos  vaporo- 
sos, pupilas  lucientes  que  relampagueaban  un  momento.  Esforzándose  en  arrojar  lejos  de  sí  la  tristeza 
que  le  abrumaba,  recordó  los  esplendores  paradisiacos,  las  venturas  inacabables  de  su  eternidad  di- 
chosa, el  inefable  arrobamiento  de  la  presencia  divina.  Ante  aquella  evocación,  las  espectrales  figuras 
parecían  huir,  cuando  del  montón  más  apretado  brotó  un  confuso  enredijo  de  bucles  espesos,  y bajo 
ellos  unos  ojos  de  azabache,  inocentes  y maliciosos,-  una  naricilla  respingada  y una  boca  traviesa  que 
reía.  Al  aparecer  aquel  espíritu,  los  demás  se  desvanecieron,  y el  Santo  sintió  estremecerse  su  alma. 

En  el  espacio  vacío  quedaban  solos  el  Mago  y el  espectrillo.  Sin  decir  palabra,  el  niño  se  acercó  más 
al  Rey.  Confórmese  aproximaba,  un  dolor  profundo,  intensísimo,  apoderóse  de  Melchor,  viendo  repro- 
ducida en  la  aparición  la  imagen  de  su  hijo,  el  único,  el  que  fué  durante  breves  años  su  alegría,  su  or- 
gullo, y cuya  muerte  hundió  al  Negro  en  sima  profunda  de  dolor. 

Aquel  alma  infantil  que  el  bautismo  tan  fácilmente  hubiese  librado  de  su  cadena,  contemplaba  con 
ojos  suplicantes  al  Santo.  En  el  corazón  de  éste  crecía  la  amargura  al  comparar  la  pálida  apariencia  de 
su  hijo  con  las  de  los  angelillos  celestes  que  se  cernían  en  la  gloria,  todos  luz  y color.  En  ademán  de 
ruego,  el  fantasma  acercó  las  manos,  unas  manecitas  gordezueías,  llenas  de  graciosas  oquedades;  iban 
á juntarse  implorantes,  cuando  Melchor,  arrancándose  á aquel  sentimiento  tan  extraño  á su  bienaven- 
turanza, volvió  grupas  y ascendió  rápidamente  al  cielo. 

En  furioso  empuje,  las  sombras  tornaron,  pretendiendo  alcanzarle,  pero  fué  inútil,  pues  la  pesadum- 
1 ! 1 pecado  no  les  permitió  volar.  Abajo  quedaron  agitándose  como  revueltas  y confusas  aguas,  y 

f i bu-  ellas,  el  fugitivo  creyó  entrever  unos  ojillos  maliciosos  cuya  luz  nublaba  el  llanto. 

Volvieron  á pasar  junto  á Melchor  los  cometas  cabelludos:  llovieron  las  estrellas  fragmentadas-  los 
a tr<  - giraron,  pero  el  Negro  nada  percibió.  Subía  lleno  de  angustia,  tan  herido  por  los  dolores  huma- 
no que  su  naturaleza  santificada  hacía  más  sensibles,  que  cuando,  una  vez  en  la  gloria,  sus  compa- 
í o >s  le  interrogaron  sobre  su  misión,  nada  pudo  responder,  pues  los  sollozos  quebráronle  la  voz. 

Comprendiendo  los  Reyes  blancos  el  por  qué  de  aquellas  lágrimas,  movieron  las  cabezas  con  aire  de 
< : ’o,  y mientras  Gaspar  suspirando  aprestábase  á descender  á la  tierra,  Baltasar  el  Majestuoso  cubrió 

c ii  - u manto  fulgente  al  Etíope,  pues  en  el  cielo  no  se  debe  llorar. 


bine. 
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IDEAS  SUELTAS 

QUÉ  cosas  se  pueden  hacer  en  un  año? 

Esta  íué  la  pregunta  que  me  dirigió  un 
amigo  hace  pocos  días.  Y en  el  acto  le  contes- 
té que  no  comprendía  la  pregunta. 

El  la  desarrolló  y aclaró  en  los  siguientes 
términos. 

«Quiero  decir,  que  cuántas  invenciones,  cuán- 
tos descubrimientos,  cuántas  maravillas  de  és- 
tas á que  nos  ha  acostumbrado  el  siglo  xix,  po- 
drían realizarse  en  el  espacio  de  un  año.  Qué 
contingente  son  capaces  de  traer  á la  civiliza- 
ción doce  meses  empleados  en  el  trabajo  ma- 
terial y en  el  trabajo  intelectual.» 

«Ya  usted  comprende  mi  deseo,  agregó,  y so- 
bre este  tema  quisiera  que  me  escribiese  usted 
un  artículo.» 

Yo  deseaba  complacer  á mi  buen  amigo;  pero 
la  verdad  es  que  no  supe  qué  contestarle,  y le 
pedí  el  plazo  de  algunos  días  para  preparar  la 
respuesta 

El  plazo  ha  terminado,  y la  respuesta  no  la 
encuentre. 

Porque  el  problema  me  parece  vago,  indeter- 
minado y susceptible  de  múltiples  soluciones, 
seguí?  las  circunstancias. 

Para  un  hombre  de  mediano  entendimiento, 
aunque  sea  de  gran  entendimiento,  un  año 
puede  pasar  coi  . o un  minuto;  quiero  decir,  va- 
cío, completamente  vacío,  rápido,  fugaz,  carga- 
do de  sombras  y sin  ningún  punto  brillante. 

Puede  estarse  pensando  un  año  entero  en  un 
drama,  sin  que  el  drama  ni  siquiera  se  dibuje 
en  la  penumbra;  ó en  la  solución  de  un  proble- 
ma, sin  que  el  problema  llegue  ni  aun  á plan- 
tearse en  términos  precisos;  ó en  una  inven- 
ción industrial,  sin  que  aparezca  la  más  insig- 
nificante ruedecilla  de  la  nueva  máquina. 

Porque  hay  años  que  parecen  de  goma  elás- 
tica- se  encogen  de  un  modo,  que  casi  se  jun- 
tan los  dos  extremos,  el  primero  de  Enero  con 
el  treinta  y uno  de  Diciembre. 

Y se  quiere  hacer  la  liquidación  y no  se  en- 
cuentra cosa  alguna  que  liquidar.  El  año  era 
como  un  molde;  pero  el  molde  resultó  vacío. 

Enero,  con  sus  fríos,  sus  hielos,  sus  escar- 
chas, sus  cielos  tristes.  Las  celdillas  cerebrales 
están  ateridas,  no  se  atreven  á vibrar;  el  pen- 
samiento en  ellas  se  acurruca  abrigándose  con 
el  protoplasma  á manera  de  microscópico  edre- 
dón, y allí  se  queda  dormitando  durante  tres 
meses. 

Y luego  una  primavera,  como  todas  las  pri- 
maveras, aunque  las  hay  que  se  asemejan  mu- 
cho al  invierno;  porque  no  todas  las  primave- 
ras de  la  realidad  se  parecen  á las  primaveras 
de  los  poetas. 

Rióme  yo  de  las  primaveras  y aun  de  las  ma- 
ñanas de  Abril  ó Mayo,  que  las  hay  muy  des- 
agradables y que  en  nada  se  parecen  á las  pri- 
maveras convencionales  de  la  poesía.  Así  es 
que  en  años  de  tales  primaveras,  el  pensamien- 
to no  se  atreve  á abandonar  su  escondite  cqre- 


bral  para  lanzarse  á las  esferas  luminosas  de 
los  ideales. 

Buenos  ideales,  si  sopla  viento  sucio  que  los 
empolva,  y vuelve  el  frío  que  los  hiela  y el  tur- 
bión que  los  remoja. 

En  suma,  que  si  hay  inviernos  en  que  no  se 
hace  nada,  hay  primaveras  en  que  se  hace  otro 
tanto. 

Y del  verano  no  hablemos.  Un  pensamiento 
sudoroso  y sofocado,  no  es  pensamiento,  ni  es 
capaz  de  inventar  cosa  alguna:  para  trabajar,  el 
sudor  es  de  ley;  para  pensar  no  aprovecha. 

Ni  hablemos  del  otoño,  que  por  un  lado  se 
abrasa  con  los  ardores  del  verano  y por  otro 
extremo  se  hiela  con  los  fríos  de  Diciembre. 

De  donde  resulta  que  hay  años  en  que  no  se 
hace  nada  ni  se  puede  hacer  nada. 

La  humanidad  ha  tenido  muchas  tempora- 
das de  éstas.  Años  de  pereza,  años  de  barbarie, 
cuando  no  años  de  ruina  y destrucción. 

Por  eso,  aun  prescindiendo  de  las  condicio- 
nes especiales  de  cada  individuo,  aun  toman- 
do en  conjunto  razas  enteras,  no  se  puede  con- 
testar categóricamente  á la  pregunta  que  enca- 
beza este  artículo. 

¿Qué  se  puede  hacer  en  un  año? 

Según  como  sea  el  año  y la  época  histórica  á 
que  el  año  se  refiera. 

El  primer  año  del  Paraíso  yo  no  sé  lo  que  hi- 
cieron Adán  y Eva;  pero  un  año  llegó  en  que 
en  vez  de  hacer  algo  bueno  nos  perdieron  para 
siempre  por  su  ligereza. 

Y viniendo  á las  épocas  históricas,  los  años 
de  los  imperios  orientales,  los  años  majestuo- 
sos, pero  pesados,  de  la  civilización  egipcia, 
debieron  ser  fecundos,  pero  muy  lentos  y poco 
cargado  cada  uno  de  materia  civilizadora.  Qui- 
zá en  un  año  no  se  construiría  ni  media  hilada 
de  una  gran  pirámide. 

Con  labrar  un  obelisco  ó las  narices  de  una 
esfinge,  ó con  engordar  al  buey  Apis,  había  tal 
vez  labor  para  doce  meses  muy  cumplidos. 

Una  civilización  de  ladrillo  como  la  de  la 
Asiria,  ó una  civilización  de  piedra  como  la  de 
Egipto,  debe  marchar  con  mucha  pausa,  y es 
precaución  prudente  para  no  pisar  á nadie;  por- 
que al  que  pisen  tales  moles  queda  definitiva- 
mente aplastado,  y para  él  se  acabó  la  cuenta 
de  los  años. 

En  cambio,  ¡qué  años  tan  nutridos,  tan  fe- 
cundos, tan  llenos  de  luz  los  buenos  años  de  la 
Grecia!  ¡Qué  maravillas  de  arte,  qué  prodigio- 
sas creaciones  filosóficas,  qué  estupendas  crea- 
ciones científicas! 

Por  eso  decíamos  que  hay  años  que  parecen 
siglos  por  lo  nutridos,  y otros  que  parecen  segun- 
dos de  tiempo,  verdaderos  microbios  de  la  Cro- 
nología, por  lo  pequeños,  flacos  y vacíos. 

No,  esta  palabra,  duración  de  un  año , casi  no 
tiene  sentido.  ¿Cómo  puede  ser  igual  un  año 
de  la  Edad  Media  á un  año  del  Renacimiento? 

¿Ni  cómo  pueden  compararse  los  primeros 
meses  de  un  germen  á un  solo  mes  de  vida  en 
el  ser  que  ha  llegado  á su  pleno  desarrollo? 


¿Qué  pudo  hacer  Newton  en  el  primer  año  de 
lactancia?  Mamar  y mamar,  como  otro  niño 
cualquiera.  Todos  los  años  son  iguales  para  los 
niños  mamones,  que  rellenan  el  tiempo  hin- 
chando y deshinchando  los  carrillos. 

Y en  cambio,  ¿qué  pudo  hacer  Newton  el 
año  en  que  descubrió  la  gravitación  universal, 
ni  cómo  puede  compararse  este  año  glorioso  al 
primer  año  lácteo,  llamémoslo  así,  de  su  in- 
fancia? 

Convengamos,  pues,  en  que  esta  palabra,  año, 
casi  no  tiene  sentido. 

Lo  cual  está  conforme  con  la  crítica  moder- 
na, y hasta  con  la  filosofía  de  Kant. 

EÍ  tiempo  es  una  cosa  vaga,  indeterminada, 
una  forma  del  mudar,  dicen  algunos  filósofos. 
Y del  tiempo  absoluto  no  se  hable,  porque  sabios 
ilustres  lo  niegan. 

Verdad  es  que  pretendemos  medirlo;  pero  las 
medidas  del  tiempo  son  puramente  convencio- 
nales y en  el  fondo  son  hipotéticas. 

Un  año  es  el  tiempo  que  tarda  la  Tierra  en 
dar  la  vuelta  alrededor  del  Sol.  Hemos  conve- 
nido en  que  este  tiempo  es  constante;  ¿pero  tene- 
mos seguridad  absoluta  de  que  lo  sea?  ¿Dónde 
está  el  metro  absoluto  del  tiempo?  ¿Quién  nos 
dice  que  todos  los  años  son  iguales? 

¡ Para  medirlo  partimos  de  una  hipótesis,  á 
saber:  que  cierto  fenómeno  físico  se  ya  á repe- 
tir con  identidad  absoluta  una  serie  indefinida 
de  veces.  Por  ejemplo,  el  oscilar  de  un  péndu- 
lo, el  vaciarse  la  misma  ampolleta  llena  con  la 
misma  cantidad  de  arena,  el  dar  una  vuelta  la 
Tierra  sobre  sí  misma,  el  dar  la  vuelta  la  Tie- 
rra alrededor  del  Sol. 

Es  decir,  una  serie  de  hipótesis  probables,  sí, 
que  parecen  concordar  unas  con  otras,  no  pue- 
de negarse;  pero  que  no  constituyen  certeza  ab- 
soluta, verdadera  certeza. 

De  donde  resulta  que  un  año  de  tiempo  es 
una  cosa  muy  vaga. 

Del  año,  del  mes,  del  día  y de  la  hora  tiene 
el  sér  humano  conciencias  muy  diversas,  aun 
suponiendo  que  dentro  de  cada  categoría  las 
duraciones  sean  idénticas. 

Una  hora,  rellena  por  el  dolor,  es  eterna;  no 
es  una  hora,  ni  un  día,  ni  un  año;  es  un  siglo. 

Una  hora  de  placer  es  rápida;  ni  la  corriente 
eléctrica  pasa  más  veloz. 

El  péndulo  habrá  dado  las  mismas  oscilacio- 
nes en  uno  y en  otro  caso;  pero  el  número 
de  vibraciones  del  alma  humana  no  ha  sido  el 
mismo. 

Sierra  de  infinitos  dientes  de  acero  que  va 
cortando  manojo  interminable  de  fibras  ner- 
viosas en  un  caso,  es  el  dolor;  en  otro  caso,  re- 
lámpago de  luz  que  iluminó  al  ser  humano  en- 
tre dos  negruras  sin  fin,  es  la  dicha. 

¿Qué  cosas  se  pueden  hacer  en  un  año? 

Después  de  pensarlo  mucho,  confieso  que  no 
lo  sé. 

Se  pueden  hacer  maravillas  que  basten  para 
llenar  toda  una  civilización;  se  pueden  hacer 
sandeces  acumuladas  en  montón  tan  enorme, 


que  pudieran  cubrir  las  puntas  de  las  pirámi- 
des egipcias  y saciar  todos  los  apetitos  de  im- 
becilidad de  los  mayores  idiotas  del  Universo. 

Se  puede  hacer  mucho  bueno  ó mucho  malo, 
ó se  puede  no  hacer  nada:  un  sueño  de  un  año, 
durmiéndose  en  la  Circuncisión  del  Señor  y 
despertando  el  día  de  San  Silvestre. 

Yo  creo  después  de  todo,  y después  de  pen- 
sarlo bien,  que  en  realidad,  en  el  período  de  un 
año  se  puede  hacer  muy  poco.  Y como  antes 
dije  que  en  ocasiones  se  podía  hacer  mucho, 
es  preciso  que  salve  esta  contradicción  y que 
me  explique  en  términos  precisos. 

Decididamente  un  año  es  un  período  de  tiem- 
po cortísimo  y en  que  se  puede  hacer  muy  poco, 
casi  nada. 

En  un  año  no  se  puede  aprender  un  idioma. 
Cinco  años  emplea  el  niño  para  empezar  á ha- 
blar malamente. 

En  un  año  no  se  aprende  una  ciencia;  apenas 
se  empieza  á deletrear  la  parte  más  elemental 
de  los  rudimentos. 

No  un  año,  siglos  y siglos  emplearía  el  hom- 
bre primitivo  para  inventar  la  rueda. 

Y sin  embargo,  acaso  en  un  minuto,  en  un 
segundo  acaso,  brotaría  en  la  mente  de  New- 
ton la  ley  de  la  gravitación  universal. 

La  caldera  tubular  de  la  locomotora  quizá 
fué  inventada  en  una  hora  de  meditación. 

Golpeando  con  los  dedos  en  un  sombrero  de 
copa,  se  dice  que  se  le  ocurrió  á Bell  el  teléfo- 
no; y la  dinamo  no  tardó  un  año  en  inventarse. 

Las  grandes  invenciones,  los  grandes  descu- 
brimientos brotan  á veces  instantáneamente 
como  explosión  de  una  idea. 

Shakespeare  escribió  más  de  un  drama  por 
año,  y el  Quijote  debió  escribirse  en  breve  tiem- 
po, al  menos  la  primera  parte.  Su  creación  de- 
bió ser  obra  de  días;  las  maravillosas  aventu- 
ras debieron  pasar  rápidas  ante  los  ojos  del 
inmortal  creador. 

Quiero  decir  con  esto,  que  con  ser  tan  breve 
el  período  de  un  año,  en  él  pueden  realizarse 
empresas  prodigiosas. 

Pero  distingamos. 

El  año  de  creación  está  precedido  de  años  y 
aun  de  siglos  de  elaboración  lenta,  de  acumu- 
lación de  materiales,  de  acarreo  de  substancias 
explosivas. 

Como  que  cada  año  condensa  en  sí  los  es- 
fuerzos y el  trabajo  gigantesco  de  muchos  mi- 
llares de  siglos  y efe  muchas  razas. 

Millones  de  millones  de  ideas  que  han  flota- 
do en  la  atmósfera,  millones  y millones  de  ce- 
rebros que  se  han  consumido  pensando,  masas 
humanas  que  han  ido  amasando  con  dolores  y 
con  lágrimas  civilizaciones  gigantescas. 

Los  siglos  del  Renacimiento  fueron  la  ex- 
plosión de  toda  la  labor  obscura,  pero  prodigio- 
sa, de  la  Edad  Media. 

El  siglo  xix  con  ser  tan  grande,  yo  creo  que 
sumado  todo,  el  mayor  de  los  siglos,  no  brotó 
de  repente  en  la  historia,  sino  que  es  la  con- 
densación de  una  serie  inacabable  de  siglos. 


Por  eso  cuando  se  pregunta  lo  que  puede 
hacerse  en  un  año  hay  antes  que  preguntar  de 
qué  capital  se  dispone  para  la  obra  que  se  em-  ¡ 

prenda. 

El  trabajo  actual  vale  siempre  poco.  El  tra- 
bajo acumulado  á través  de  las  edades  es  el 
que  realiza  prodigios. 

Preguntar  lo  que  puede  hacerse  en  un  año 
es  como  preguntar  qué  peso  puede  levantarse 
en  un  momento  dado.  > 

Hay  que  saber  de  qué  fuerza  se  dispone.  j; 

¿Se  dispone  sólo  de  la  fuerza  de  un  hombre? 

¡Qué  mezquino  será  el  peso  que  se  levante! 

¿Se  dispone  de  una  máquina?  Hay  que  saber 
cuál  es  su  fuerza. 

¿Son  fuerzas  geológicas  almacenadas  en  las 
entrañas  de  la  tierra?  Pues  podrán  levantar  en 
peso  toda  una  isla  y hundirla  después  en  el 
océano. 

¿Se  dispone  de  la  fuerza  solar?  Pues  podrá 
suspender  en  el  espacio  plantas  y planetas, 
mundos  y mundos. 

La  pregunta  que  voy  discutiendo  se  parece 
á esta  otra:  ¿qué  se  puede  hacer  en  el  espacio 
de  un  metro  cúbico?  , 

Si  el  metro  cúbico  está  vacío,  nada. 

Si  está  relleno  de  agua  podrán  criarse  unos 
cuantos  peces,  más  ó menos  estúpidos,  en  el 
cristalino  acuarium. 

Si  el  metro  cúbico  abarca  un  cerebro  como  el 
de  Patón,  ó el  de  Arquímedes,  ó el  de  Galileo, 
ó el  de  Newton,  ¡qué  maravillas  brotarán  de 
ese  metro  cúbico! 

Pues  el  espacio  es  como  el  tiempo.  Dos  for- 
mas sin  forma,  dos  huecos  sin  límites,  dos  mol- 
des sin  contornos. 

Todo  cabe  en  el  tiempo,  todo  cabe  en  el  es- 
pacio. 

Por  eso  hay  que  precisar  los  términos  de  los 
problemas. 

Cuando  un  tren  de  viajeros  corre  entre  dos 
estaciones,  podría  también  preguntarse:  en  ese 
intervalo  de  tiempo  ¿qué  puede  hacer  la  masa 
humana  hacinada  en  los  coches  del  tren? 

Sufrir  molestias,  agitarse  impacientes,  luchar 
con  las  torturas  del  viaje,  dormir  mal,  soñar 
acaso  con  descarrilamientos;  y en  aquella  masa 
tal  vez  se  encuentre  algún  intelectual,  algún 
poeta,  algún  sabio  que  vaya  pensando  en  cosas 
grandes  y hermosas.  Gérmenes  del  porvenir 
que  marchan  tras  una  locomotora. 

Pues  la  tierra  que  habitamos  es  un  tren  á su 
manera,  lleno  de  viajeros,  no  de  primera,  segun- 
da y tercera  clase,  sino  de  muchas  más.  Los 
hay  que  viajan  con  ciertas  comodidades,  los 
hay  que  viajan  dolorosamente,  mientras  la  Tie- 
rra va  dando  la  vuelta  al  Sol,  para  volver  á las 
conjunciones  que  determinan  el  año  completo. 

¡Cuántos  seres,  cuántos  pensamientos,  cuán- 
tas alegrías  y cuántos  dolores! 

¿Quién  es  capaz  de  decir  todas  las  maldades, 
todas  las  infamias,  todas  las  baj ezas,  y,  al  mismo 
tiempo,  porque  no  todas  son  negruras,  todos  los 
sacrificios,  todos  los  actos  nobles  que  en  el  espa- 
cio de  un  año  va  á realizar  la  masa  humana? 


Si  las  ideas  y los  sentimientos,  los  dolores  y 
las  alegrías  de  cada  ser  humano  pudieran  ma- 
terializarse en  sombras  y en  luces,  lo  bueno  en 
chispas  brillantes  y regueros  de  luz,  lo  malo  en 
nudos  de  sombra  y cabelleras  negras,  la  Tierra, 
al  girar  alrededor  del  Sol,  no  sería  un  planeta, 
sino  un  cometa  con  inmensa  cola,  en  que  allá 
irían  enmarañadas  por  el  espacio  hebras  lumi- 
nosas y hebras  sombrías;  la  cabeza  de  un  mons- 
truo sería  la  Tierra  con  doble  melena,  la  del 
Cielo  y la  del  Infierno,  revueltas  ambas  en  ma- 
raña estupenda. 

En  rigor,  cada  año  debía  realizar  algo  supe- 
rior al  año  precedente,  porque  el  bien  debía  irse 
acumulando  de  una  manera  continua,  y cada 
siglo  está  obligado  á ser  más  inteligente,  más 
rico,  más  sabio  y más  moral  que  el  siglo  anterior. 

Pero  la  humanidad  no  sube  por  un  plano 
inclinado,  sube  por  ondulaciones,  como  la  ma- 
rea creciente,  y estas  ondulaciones  á veces  son 
estrechas,  á veces  son  muy  anchas. 

Cada  pequeña  ondulación  puede  ser  un  año, 
puede  ser  un  siglo,  acaso  muchos  siglos.  Y lue- 
go la  historia  mira  y cuenta  cumbres  del  olea- 
je y negras  hondonadas  de  la  marea  humana. 

Allí  está  Asia,  una  cumbre  tan  ancha  que 
parece  llanura;  allí  está  Egipto,  otra  cresta; 
allí  está  Grecia,  ¡qué  espuma  tan  blanca!;  allí 
está  Roma,  ¡qué  gigantesca  ondulación!;  allí 
está  la  Edad  Media,  ¡qué  hondonada!;  allí  está 
el  Renacimiento,  ¡otra  vez  luz!,  y ¡cómo  desde 
unas  crestas  se  ven  otras! 

Allí  está  el  siglo  xix;  desde  su  cumbre  se 
descubren  casi  todas  las  anteriores. 

Y luego  viene  y empieza  el  siglo  xx,  y va- 
mos á empezar  el  tercer  año  de  este  siglo. 

¡Ya  es  fácil  predecir  lo  que  será  el  año  y lo 
que  será  el  siglo! 

¿Será  cresta,  ó será  hondonada? 

¿Sigue  el  oleaje  con  espumas,  ó con  abismos? 

Ni  quiero  ser  optimista,  por  sobra  de  can- 
didez. 

Ni  quiero  ser  pesimista,  cuando  jamás  lo  he 
sido. 

En  resumen:  en  un  año  se  puede  hacer  mu- 
cho bien  y mucho  mal,  ó se  puede  pasar  el 
año  en  letargo  profundo. 

De  todas  maneras,  la  humanidad  ha  adqui- 
rido en  estos  últimos  tiempos  mucha  fuerza 
viva;  quiero  decir  que  viene  avanzando  con 
inmensa  velocidad. 

Y cuando  un  tren  camina  con  tal  violencia, 
no  es  fácil  que  de  pronto  se  detenga. 

Lo  que  sí  puede  suceder  es  que  descarrile. 

Con  que,  vayan  prevenidos  los  maquinistas, 
y no  se  distraigan  los  guardaagujas. 

Y entretanto,  adelante. 

Que  si  ahora  no  me  atrevo  á anunciar  lo  que 
puede  hacerse  en  un  año,  al  fin  del  903  se  po- 
drá hacer  la  liquidación  y sabremos  á punto 
fijo  lo  que  hizo. 

Ya  veremos  lo  que  arroja  la  liquidación  del 
presupuesto  humano  en  el  año  que  empieza. 


José  ECHEGARAY 


LENGUA  TRUFADA 


i amada  Restituía:  Aquí  te  envío 
' *•  la  respetuosa  carta  que  á tu  tío 
y tutor  don  Urbano 
íe  dirijo  pidiéndole  tu  mano. 

Como  es  un  académico  cargante 
que  no  admite  una  broma 
v se  pone  furioso  en  el  instante 
que  uno  ataca  los  fueros  del  idioma, 
en  culto  le  dirijo  la  misiva, 
ya  que  quiere  que  en  culto  se  le  escriba. 
Todo  el  año  pasado 
no  cesó  de  llamarme  mal  hablado. 

¿Y  por  qué?  ¿No  te  acuerdas,  Restituía? 
Pues  porque  un  día  le  llamé  viruta. 
¡Qué  nervioso  le  puso  esa  palabra! 

¡Si  está  el  pobre  más  loco  que  una  cabra! 

«¡Es  usted  un  estólido , un  nesciente! » 

me  dijo,  y yo  se  lo  aguanté  prudente. 
Hoy  que  empieza  año  nuevo,  vida  nueva. 
Voy  á darle  una  prueba 
á tu  apreciable  tío  don  Urbano 
de  que  como  él  domino  el  castellano. 
El,  que  la  da  de  sabio  y erudito, 
descifrará  lo  escrito. 

Por  algo  es  académico y pedante. 

(De  acá  no  tiene  nada  el  pobrecito; 
pero  demico  tiene  lo  bastante.) 

Allí  va  la  carta.  Dásela  al  instante, 
y sabes  que  te  quiere  tu 

Pepito. » 


«Respetable  don  Urbano, 
de  los  sabios  non  plus  ultra , 
no  es  este  pliego  una  plica, 
es  solamente  una  súplica. 

Y pues  á usted  nuestra  lengua 
aderezada  le  gusta, 
la  trufaré  con  vocablos, 
que  harán  las  veces  de  trufas. 
Pávido  á usted  me  dirijo 
y murrio,  porque  es  la  murria 
dolencia  de  los  amantes, 
si  hay  en  el  amor  yactura. 

No  me  de'  con  la  de  rengo 
y haya  luego  una  repulsa, 
que  mi  corazón  no  es  sáxeo 
y mi  obduración  es  mucha. 
Tiene  usted  una  sobrina 
que  es  una  joven  venusta, 
ojizarca,  y me  enamora 
su  hermosa  nariz  adunca. 

Por  ella  paso  la  vida 
ruando,  pues  ¿quién  no  nía 
y barzonea,  si  es  ella 
mujer  que  cual  sol  alumbra? 


Goce  yo  de  sus  destellos 
y no  me  deje  en  la  umbra, 
ni  me  venga  usted  con  vayas 
Ó cantaletas  Ó zumbas. 

Yo,  de  sus  encantos  prono, 
no  vivo  sin  Restituía, 
y con  un  ¡no!  truculerito 
será  mi  occisión  segura. 

Del  amor  en  la  pendiente 
estoy  en  la  varga  brusca, 
y perecear  no  quiero 
magiier  me  mate  la  angustia. 
Aunque  á veces  soy  vilordo, 
como  quien  su  mal  remusga , 
noto  es  mi  amor,  y no  temo 
lo  que  diga  un  otacusta. 
¡Vaya  al  diablo  el  sicofante 
que  badomias  abulta, 
y en  pecinal  trocar  quiere 
las  honras  más  impolutas! 

No  me  llame  usted  ribaldo 
Ó nefario,  que  Ule  añusca; 
jamás  me  he  dado  á la  briba, 
ni  ando  á la  gandaya  nunca. 
Ninguno  podrá  gazmiarse 
de  faltas  en  mi  conducta, 
que  soy  honrado  y no  dejo 
jamás  las  chuecas  inultas. 

Sea  usted,  pues,  el  costrivo 
del  que  exultaciones  busca, 

V no  haya  zuiza  y acalle 
á un  triste  pecho  que  ulula. 
Sea  por  usted  agible 
el  nexo  de  mi  coyunda, 
y á quien  es  amante  mego 
no  mande  usted  á la  dula.» 


«Querido  Pepe:  ¡Vaya  un  capricho! 
Al  pobre  tío  vas  á matar, 
pues  no  comprende  lo  que  le  has  dicho, 
y está  furioso;  ¡no  lo  ha  de  estar! 

Con  diccionarios  y textos  anda 

buscando  frases ¡Pobre  señor! 

No  es  á la  dula  donde  te  manda. 

Es..v.  á otro  sitio  mucho  peor. 

«/ Me  toma  el  pelo!»  ¡Esto  es  un  bulo!» 

dice  ya  el  tío ¡Pobre  de  mí! 

¡Si  hasta  prefiere  que  hables  en  chulo 
á que  le  escribas  cartas  así! 

¡Por  Dios,  Pepito!  ¡Yo  te  lo  ruego! 

Mi  mano  pides,  y se  acabó. 

Pero  habla  claro;  no  hables  en  griego, 
Que  lo  entendamos  mi  tío  y yo. 

No  hagas  que  el  tío  se  desespere. 
¡Que  mis  angustias  lleguen  al  fin! 
Sabes,  mi  vida,  cuánto  te  quiere 
tu 

Restituía. 

¡Adiós,  monin!» 


Vital  AZA 


\ 


EL  HIJO  DEL  AÑO 

FANTASÍA 


l alba  del  primer  día  del  año  levantaba  apenas  con  mano  temblorosa,  allá  por  los  límites  de 
Oriente,  el  pesado  cortinaje  de  la  noche,  asomando  bajo  el  borde  del  tupido  terciopelo  una 
raya  de  claridad  indecisa.  Las  sombras  volaban  aún  á ras  del  suelo  sacudiendo  lentamente  sus 
pesadas  alas  y cabeceando  al  avanzar  medio  dormidas  por  las  desiertas  calles  de  Madrid  y los  áridos 
campos  que  á la  capital  rodean.  Era  ese  momento  de  modorra  próximo  al  amanecer,  durante  el  cual  los 
ojos  más  resistentes  á la  vigilia  cierran  desmayadamente  sus  párpados  y los  enfermos  experimentan 
la  impresión  de  ese  sueño  profundo  que  empieza  en  la  agonía. 

Momento  en  el  que,  como  si  se  empantanara  de  pronto  el  río  de  la  total  existencia,  todo  calla  y todo 
duerme:  el  vicio  con  escalofrío;  la  virtud,  por  desvalida  que  se  halle,  sobre  blanda  almohada;  el  pobre 
en  su  miseria,  el  ambicioso  en  sus  sueños,  y hasta  la  misma  esperanza  de  los  hombres  se  aletarga  un 
momento  en  el  nido  de  las  madrugadoras  alondras. 

Una  de  las  sombras,  que  vagaba  rastrera  y medio  dormida  por  los  alrededores  de  Madrid  y no  lejos 
de  la  ciudad,  sintió  súbitamente  que  su  cuerpo  se  caldeaba  con  sensación  de  vida.  Despertó  la  sombra, 
se  detuvo,  y vió  sobre  la  húmeda  tierra  el  cuerpecillo  desnudo  de  un  niño  recién  nacido.  La  sombra, 
mujer  al  fin,  llamó  conmovida  ásus  hermanas,  y todas  ellas  se  apiñaron  en  torno  del  infante,  que  dor- 
mía tan  cerca  del  nacer  y tan  próximo  á la  muerte. 

Cogióle  con  amor  la  sombra  en  sus  brazos  y procuró  inútilmente  calentarle  al  contacto  de  su  seno. 
¡Por  vez  primera  sintió  la  infeliz  el  frío  de  sus  propias  entrañas,  y maldijo  á su  madre  la  noche! 

• — ¡Huyamos! — le  gritó  otra  sombra, — ya  el  día  avanza. — ¡Yo  no  abandono  á este  niño! — respondió  ella 
con  ronco  acento;  y agitando  las  alas,  tendió  con  la  criatura  en  los  brazos  el  vuelo  hacia  Occidente. 

Mas  ¡ay!  ya  el  sol  triunfador  asomaba  su  espléndido  disco  por  los  camarines  de  Levante  y el  agitado 
escuadrón  de  las  últimas  sombras  se  dispersaba  en  trágica  fuga.  La  sombra  que  llevaba  al  niño  en 
sus  brazos  sintióse  desmayar,  casi  morir,  y deteniendo  su  veloz  huida  depositó  blandamente  la  criatu- 
ra sobre  un  montón  de  hojas  secas,  le  besó  en  los  labios,  se  apartó  mirándole  como  una  madre  que  ex- 
pira y se  difuminó  en  el  aire.  ¡Ya  el  sol  del  primer  día  del  año  saludaba  sonriendo  á los  hombres! 

* 

* * 

El  viejecillo  Pérez,  guarda  del  Parterre  del  Retiro,  había  sido  un  hombre  madrugador  toda  su  vida. 

En  la  mañana  del  primer  día  del  año,  apenas  nacido  el  sol,  ya  estaba  Pérez  entregado  á sus  faenas, 
limpiando  las  sendas  del  parterre,  cuando  de  pronto  soltó  la  escoba  de  brezos  y se  restregó  los  ojos  como 
si  viera  visiones. 

Y el  caso  no  era  para  menos:  sobre  un  montón  de  hojas  secas  había  creído  divisar  el  buen  viejecillo 


secas,  en  el  Parterre.  ¡Como  no  sea  de  los  niños  que  van  allí  á j'ti 
gar!---Toma,  pues  es  muy  guapo;  ¡pobre  criatura!— ¿Nos  queda 

, „ • . mos  con  él?—  ¡Ya  lo  creo  que  nos  quedamos!— Entonces  ahí  1< 

i enes,  la  vecina  esta  criando;  dáselo  a ver  si  agarra,  que  yo  me  vuelvo  á mi  obligación. 

\ de  este  modo,  el  lujo  de  las  sombras,  el  hijo  del  año,  el  hijo  de  nadie,  tuvo  padre  y madre  conocidos. 

. pusieron  de  nombre  Manuel,  y vivió  como  vivimos  todos,  sin  grandes  alegrías  ni  espantosas  desventuras 
según  vera  el  curioso  lector. 


el  desnudo  cuerpo  de  una  criatura.  Se  aproximó  hacia  el  montón  len- 
tamente, como  si  fuese  á cazar  un  pájaro,  y ¡zas!  allí  estaba  efectiva- 
mente el  cachorro  hecho  un  rebujo  y amoratado  de  frío. 

Por  fortuna  para  la  criatura,  Pérez,  más  que  un  hombre  reflexivo, 
era  nn  hombre  de  acción;  quitóse,  pues,  la  bufanda,  envolvió  en  ella  aí 
niño  abandonado,  y tomó  el  camino  de  Madrid  pensando:  «¡Veremos 
lo  que  dice  Francisca!» 

Francisca  era  su  mujer.  Dios,  que  todo  lo  dispone  sabiamente,  había 
hecho  que  no  tuvieran  hijos.  Cuando  Pérez  llegó  á su  casa,  le  gritó  á 
su  mujer,  que  estaba  trajinando  en  la  cocina: — Francisca,  aquí  te  traigo 
esto.— ¿Qué  es  eso?— Un  hijo.— ¿Un  hijo  de  quién?— Tuyo,  mío  y de  na- 
die; el  hijo  del  año;  lo  acabo  de  encontrar  sobre  un  montón  de  hojas 


Uamiel  era  un  muchachote  robusto,  y además  hijo  del  guarda  del  Parterre.  Por  ambas  poderosas  razone! 
°'s  las  chiquillos,  vastagos  unos  de  familias  ilustres,  y otros  de  familias  modestas,  que  van  allí  á alegrar  la 


I erez,  ya  muy  viejecito,  consultó  con  su  mujer,  que  allá  le  andaba 
en  años;  y decidieron  ambos  dar  el  oficio  de  jardinero  á Manuel.  Ya 
rlifiVil  i ¡ , , sobre  el  labio  superior  de  éste  apuntaba  el  bozo  cuando  aprendía  la 

difícil  ciencia  ue  los  ingertos  y el  hermoso  arte  de  preparar  cosechas  de  flores.  Por  influencia  del  padre  de  uno 
^1S^aa?tl8Tl0S-  c?mPaner,0S  deJ  Parterre,  fué  admitido  Manuel  en  las  estufas  del  Retiro,  y el  muchacho  á costa 
el  ™uniclPal-  hacia  cada  ramo  que  daba  miedo,  para  las  chicas  jóvenes  y guapas  de  su  barrio’ 

,^;e,  t°f°  Parf.  una  Pagada  Rosa  como  es  natural,  puesto  que  Manuel  era  jardinero,  hija  de  un  honrado 
albañil  harto  de  alinear  ladrillos  y de  dar  soldados  á la  patria.  ’ J ° 

,.nRlSi tener  flores  en  la  ventana,  se  enamoró  del  hijo  del  año  que  se  las  llevaba.  En  esto,  el  bue- 
Un  d’a  a obll£aclon:  al  siguiente,  ya  no  existía.  Ploróle  con  toda  su  alma  Manuel,  y aún 

esco  el  llanto  en  sus  ojos,  Francisca,  su  madre  adoptiva,  le  llamó  una  mañana  á su  lecho  y le  diio- Manuel 

me  voy  a buscar  a mi  mando.— ¿Adonde?— le  preguntó  asombrado  Manuel.— A su  obligación,  al  Parterre  don- 
npmS  1^S  mn?s  J descansan  ios  viejos.— Y así  lo  hizo  la  infeliz;  descansó.  Ea  pena  de  Manuel  fué  indecible- 
pero  Rosa,  después  de  co  isolarle  como  podía,,  le  encargaba  diariamente  que  le  llevara  flores,  y el  muchacho’ 
con  los  ramos  de  sn  novia,  se  olvido  de  la  muerte  de  sus  padres.  Siempre  sucede  así.  ’ 


como  á la  estatua  de  uno* dVlos  reye”Sgodos' Tesnari^ádos  cmetabahmáSiqUe--1  bUSt°  dd  doctor’  Y casi  tanto 
Manuel,  el  hijo  del  año  el  hiio  de  nadie  el  hlfn  ^ = \ eS?^n  ^cariñoso  amigo  de  la  infancia, 

siones  en  aquel  lindo  asilo  de  la  niñez  madrileña  I o nne  él^’  ^ luJO  del  guarda,  era  el  árbitro  de  las  diver- 
infantil;  con  su  blusa  remendad^  y sn“oína  descolora' ^ at°  Para  toda  la  turba 

vestidos,  los  cuales  hablaban  de  Manuel  con  cierto  rebeló  ™P.  J ia  su  jefatura  a aquella  legión  de  niños  bien 
Pérez  la  soberanía  de  su  hijo  adoptivo  sobre  la  lucida  ratera  y mucbas  veces,  observando  el  bueno  de 

los  ojos:  .¿Si  será  hijo  de  un  duque?  ¿si  será  hijo  de  un  reí?,  antl1’ se  preguntaba  guiñando  maliciosamente 

los\a""av  y "***b*'«  ««•  q»e  más  placen  á 

una  sombra,  un  ahogo,  una  angustia  un  frío  indefinibles"  el  n^íd001?0  S1  1°  abfa?aran  los  helados  brazos  de 
rosa,  que  la  impresldn  no  dab/lug^  al  recuerdo.  ¿íbípasadóto”/'  j™- 


jEl  hijo  del  año  se  casó!  Rosa  le  adoraba,  fueron  felices,  todo  lo  felices  que  en  el  mundo  cabe.  En  su  hu- 
milde hogar  sonaban  con  mas  frecuencia  las  risas  que  los  sollozos,  pero  alguna  vez  se  oían  también  éstos. 


De  todas  suertes,  Manuel,  trabajador  y honrado,  y con  una 
mujer  cariñosa,  hubiera  podido  ser  completamente  dichoso 
si  alguna  vez,  en  medio  de  su  dicha,  no  experimentara  una 
impresión  extraña  como  si  le  abrazaran  los  helados  brazos 
de  una  sombra,  un  ahogo,  una  angustia,  un  frío  indecibles*.. 

Tuvieron  dos  hijos:  un  niño  y una  niña,  y al  dar  á luz  á la 
segunda,  falleció  Rosa.  Con  la  terrible  pesadumbre  que  le  causó  esta  muerte,  empezó  para  Manuel  ei 
otoño  de  la  vida.  Fueron  pasando  los  años;  su  hijo,  joven  aún,  pero  ambiciosuelo  y descastado,  partió 
para  América  en  busca  de  fortuna.  La  hija  de  Manuel  hubiera  matado  segunda  vez  á su  madre.  Unos 
aseguraron  que  fué  raptada;  otros,  que  fué  seducida.  Se  la  vió  en  un  lujoso  carruaje  por  los  paseos  de 
Madrid.  Y Manuel,  ya  viejo,  enfermo,  abandonado,  tan  abandonado  como  cuando  le  alzó  amorosamen- 
te del  suelo  la  sombra  de  la  noche,  volvía  hacia  Madrid,  después  de  visitar  en  el  cementerio  á su  queri- 
da muerta,  á su  adorada  Rosa,  al  anochecer  del  31  de  Diciembre.  La  nieve  que  desde  la  mañana  caía 
espesa  y terca,  había  cubierto  de  blancura  todos  los  contornos  de  Madrid.  Manuel  sintió  de  pronto  y 
más  fuerte  que  nunca  aquella  impresión  extraña,  aquel  ahogo,  aquella  angustia,  aquel  frío  indecibles. 
Se  detuvo  para  cobrar  aliento,  y sobre  la  blanca  nevada  vió  destacarse  por  magia  del  recuerdo  toda  su 
vida:  la  infancia  en  el  Parterre,  la  juventud  con  el  amor  de  Rosa,  el  otoño  con  el  desvío  de  sus  hijos, 
el  invierno  caduco  y abandonado.  Le  entró  una  congoja  en  el  corazón,  y como  solemos  todos,  gritó 
Manuel  desesperadamente:  «¡Madre,  madre  mía!»  Vaciló  un  instante,  y cuando  se  desplomaba,  la  som- 
bra de  la  noche,  acudiendo  rápida,  le  estrechó  en  sus  brazos,  le  besó  en  los  labios  y murmuró  amoro- 
samente: «¡Hijo  mío!»  Después  el  cuerpo  inanimado  de  Manuel  encharcó  la  nieve. 


Perdónenme  los  lectores:  yo  hubiera  podido  hacer,  ninguna  causa  me  lo  vedaba,  al  hijo  del  año 
emperador,  y le  hice  jardinero;  hubiera  podido  concederle  brillantes  aventuras,  y le  adjudiqué  una 
existencia  harto  vulgar  para  una  fantasía,  ¡pero  qué  importa!  La  vida  de  los  emperadores  y de  los  jardi- 
neros tiene,  lo  mismo  que  los  años,  su  primavera,  su  estío,  su  otoño  y su  invierno;  y unos  y otros  vie- 
nen, al  nacer,  en  los  brazos  de  la  sombra,  y al  morir,  en  los  brazos  de  la  sombra  caen. 


DIBUJOS  DE  MÉNDEZ  BRINCA 


José  de  ROURL 


] 


HACE  CIEN  AMOS 


La  coronada  villa.-Salonaa  aristocráticos  y salones  literarios.— Espectáculos  y devociones. 

f-|  oy  hace  un  siglo — esto  es,  el  año  1803  de  la  Encarnación  de  Nuestro  Señor  Jesucristo,  el  7002  de 
la  Creación  del  mundo,  el  4760  del  Diluvio  universal,  el  2556  de  la  fundación  de  Roma,  el  4°47  de 
la  de  España,  el  3972  de  la  de  Madrid,  el  221  de  la  Corrección  gregoriana  y el  4.0  del  pontificado  del 
Santísimo  padre  Pío  VII, — hacía  dieciséis  que  reinaba  en  España  y sus  Indias,  pues  teníamos  entonces 
extensas  y ricas  posesiones  al  otro  lado  de  los  mares,  S.  M.  el  Rey  D.  Carlos  IV,  que  había  nacido  en 
Nápoles  el  19  de  Noviembre  de  1748. 

Ea  familia  real  se  componía  de  la  reina  doña  María  Luisa,  nacida  en  Parata  el  9 de  Diciembre  de  175}', 
de  su  hijo  el  príncipe  de  Asturias  D.  Fernando,  que  reinó  con  el  nombre  de  Fernando  VII;  de  la  pri- 
mera esposa  de  éste,  la  princesa  de  Asturias  doña  María  Antonia,  hija  de  la  famosa  María  Carolina, 
reina  de  Nápoles;  del  hijo  segundo  de  los  re}res,  el  infante  D.  Carlos,  María  Isidro,  que  nos  había  de 
causar  después  tan  terribles  males  disputando  la  corona  de  España  á su  sobrina  la  reina  Isabel;  del 
hijo  tercero  de  los  reyes,  el  infante  I).  Francisco  de  Paula;  del  infante  D.  Antonio  Pascual,  el  que  se 
despidió  en  una  ocasión  solemne  de  los  españoles  hasta  el  valle  de  Josafat,  y que  era  hermano  del  Rey; 
y del  sobrino  de  éste,  el  infante  D.  Pedro  Carlos  Antonio. 

Las  hijas  de  SS.  MM.  se  habían  colocado  fuera  de  España:  la  mayor,  la  infanta  Carlota  Joaquina, 
estaba  casada  con  el  príncipe  heredero  de  la  corona  de  Portugal;  su  hermana  María  Luisa  era  reina  de 
Etruria,  y su  otra  hermana  María  Isabel  había  dado  su  mano  al  príncipe  Francisco  Jenaro,  duque  de 
Calabria,  heredero  entonces  de  la  corona  real  de  las  Dos  Sicilias,  que  sufrió  tantas  vicisitudes  al  co- 
menzar el  siglo.  _ . . 

Madrid  estaba  en  aquella  época  mucho  peor  que  le  dejó  Carlos  III,  pues  las  disposiciones  de  policía 
urbana  adoptadas  en  tiempos  de  aquel  insigne  monarca  se  habían  ido  dando  al  olvido  con  la, facilidad 
que  estas  cosas  ocurren  en  España,  y las  calles  estaban  convertidas  en  basureros.  No  había  portal, 
como  no  fuera  el  del  caserón  de  algún  grande  de  España  vigilado  por  portero,  que  no  sirviese  para  la 
satisfacción  de  las  necesidades  más  apremiantes  de  los  vecinos  de  la  coronada  villa.  _ 

La  camarera  mayor  de  la  reina,  marquesa  de  Montealegre,  se  había  quejado  al  corregidor  D.  Tor- 
cuata Antonio  Collado  de  los  mil  apuros  que  las  damas  de  S.  M.  pasaban  para  hacer  que  sus  sillas  de 
manos  llegasen  á Palacio  por  los  desmontes  y barrancos  que  rodeaban  la  morada  de  los  reyes,  pero 
ó poco  ó nada  se  había  hecho  para  remediarlo;  y si  esto  sucedía  en  las  inmediaciones  del  Palacio  Real, 
figúrese  el  lector  lo  que  ocurriría  en  otros  sitios  de  la  corte.  _ 

La  mejor  cuidada  era  la  calle  de  Alcalá,  donde  vivían  los  embajadores  y algunos  grandes  de  España 
en  casas  de  piso  bajo  y principal  que  ocupaban  gran  espacio,  pero  desprovistas  por  completo  de  gusto 
arquitectónico.  ' . _ 

, En  una  de  ellas,  de  anchísimo  zaguán,  vivía  la  marquesa  de  Branciforte,  señora  de  origen  italiano, 
pero  naturalizada  en  España  y de  tanta  hermosura  como  talento.  Era  dama  de  la  reina,  y gozaba,  se- 
gún se  decía,  de  la  confianza  de  S.  M.,  que  la  distinguía  mucho  y la  había  concedido  la  recien  creada 
banda  que  llevaba  su  augusto  nombre,  ai  mismo  tiempo  que  á la  condesa  de  Aranda,  á la  duquesa  de 
Medinaceli,  á la  condesa  de  Benavente,  duquesa  de  Osuna  y á otras  damas  de  la  más  esclarecida  nobleza. 
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La  gente  de  la  aristocracia  frecuentaba  entonces  dos  tertulias  con  especial  predilección:  la  de  la  con- 
desa-duqnesa  de  Osuna  y de  B,enavente,  que  recibía  en  su  palacio  de  la  Cuesta  de  la  Vega  á lo  más 
rancio  y linajudo  de  la  nobleza-  y la  de  la  marquesa  de  Branciforte,  que  era  de  un  carácter  más  ecléc- 
tico, y á la  que  concurrían  los  diplomáticos  extranjeros  y algunos  literatos. ' 

La  primera  tenía  un  carácter  eminentemente  realista  y se  marcaba  en  elln  la  tendencia  contraria  á 
Godoy,  que  había  de  ir  tomando  vuelo  hasta  derrumbar  con  el  tiempo  al  famoso  favorito. 

La  segunda,  por  el  contrario,  era  favorable  al  príncipe  de  la  Paz,  cuyos  partidarios  concurrían  allí 
mucho. 

En  el  palacio  de  la  Benavente,  los  ídolos  ensalzados  eran  los  príncipes  de  Asturias,  y en  especial  la 
princesa,  la  joven  esposa  del  heredero  del  trono,  de  cuyo  talento  contaban  maravillas  los  cortesanos. 

En  casa  de  la  Branciforte  gozaba  de  gran  predicamento  el  embajador  de  Francia,  general  Beurnon- 
ville,  al  que  Godoy  trataba  cou  gran  consideración,  deseando  entablar  con  él  relaciones  políticas  para 
contar  en  sus  empresas  con  el  apoyo  de  Bonaparte. 

* 

* * 

Al  comenzar  el  año  1803,  el  primer  cónsul  y su  esposa  Josefina,  sin  abandonar  por  completo  la  Mal 
Maison,  se  habían  instalado  en  Las  Tullerías,  donde  la  hermosa  criolla  recibía  ya  con  aparato  de  reina. 

Josefina  tenía  en  aquella  época  cuarenta  años,  y aunque  su  juvenil  belleza  se  hallaba  un  tanto  aja- 
da, se  arreglaba  con  tanto  arte,  sonreía  con  tanta  dulzura  y se  vestía  con  tanta  elegancia,  que  no  deja- 
ba de  ser  todavía  seductora. 

Tenía  por  dama  de  honor  á la  condesa  de  Remusat,  señora  de  gran  talento,  muy  ducha  en  las  lides 
cortesanas,  y que  estaba  en  correspondencia  con  la  marquesa  de  Branciforte  y con  el  embajador  fran- 
cés en  Madrid,  siendo  firme  apoyo  del  Príncipe  de  la  Paz  cerca  de  Napoleón. 

* 

* * 

Otra  tertulia  había,  ahora  hace  un  siglo,  en  Madrid,  que  era  muy  frecuentada  por  los  literatos  y ar- 
tistas: la  de  doña  María  Lorenza  de  los  Ríos,  marquesa  de  Fuente  Híjar,  y esposa  del  subdelegado 
general  de  teatros.  ' 

Esta  señora  era  literata;  había  escrito  dos  comedias:  El  engreído  y La  sabía , en  las  que  los  maliciosos 
creían  ver  la  mano  de  Cienfuegos,  gran  amigo  de  la  autora. 

Máiquez,  que  jra  había  vuelto  de  su  viaje  á Francia,  y que  con  el  estreno  del  Otello,  en  1.°  de  Enero 
de  1802,  había  alcanzado  gran  fama,  frecuentaba  esta  tertulia  con  su  amigo  el  tenor  Manuel  García, 
que  electrizaba  al  público  que  acudía  á escucharle  en  el  teatro  de  los  Caños  del  Peral,  que  hacía  com- 
petencia á los  de  la  Cruz  y del  Príncipe. 

En  el  primero  de  estos  dos  actuaba  la  Bermeja,  y en  el  segundo  Rita  Luna,  que  era  la  que  más  3' 
más  entusiastas  partidarios  tenía. 

Se  publicaba  en  aquel  tiempo,  dos  veces  por  semana,  un  periódico  titulado  Regañón  general , que  se 
ocupaba  principalmente  de  cuestiones  literarias,  y especialmente  de  teatros. 

En  lo  referente  á espectáculos  no  se  estaba  mal  en  Madrid  el  año  1803.  Los  devotos  vivían  como  el  pez 
• ii  el  agua,  entre  rosarios,  procesiones,  novenas  y otras  funciones  de  iglesia  que  llenaban  los  numerosos 
templos  que  había  en  la  coronada  villa,  \r  eran  pocos  los  espíritus  previsores  que  se  preocupasen  de  los 
sucesos  que  conmovían  á Europa  3'  habían  de  venir  muy  pronto  á conmover  hondamente  á nuestra  patria. 

KASABAL 

ORLAS  DE  VARELA 


LA  SEMANA  PASADA 


p n vista  de  que  vamos  europeizándonos  lenta,  pero  continua- 
mente,  como  lo  demuestra  la  hazaña  gloriosa  del  inspector 
Caro,  bueno  será  consignar,  para  admiración  de  las  potencias 
extranjeras,  que  á más  de  tener  polizontes  dignos  de  pasearse 
por  Picadilly  ó por  la  plaza  de  la  Concordia,  poseemos  ya  verda- 
dera habilidad  en  el  foot-ball,  deporte  inglés  fecundo  en  coscorro- 
nes y equimosis  de  primero  y segundo  grados. 

Importantes  partidos  de  foot-ball,  ó dicho  en  castellano,  de  pelota 
para  jugar  con  los  pies,  se  han  celebrado  últimamente  en  el  Hipó- 
dromo de  la  Castellana,  sin  que  hasta  el  presente  hayan  tenido 
que  lamentar  los  jugadores  otros  percances  que  algún  chichón  de 
menor  cuantía  y tal  cual  rotura  ó descosido  en  la  taleguilla. 

Como  premio  y galardón  honorífico  á la  habilidad  de  los  juga- 
dores, S.  M.  la  Reina  ha  ofrecido  una  artística  y valiosa  copa,  que 
por  todo  un  año  quedará  á disposición  del  team  ó cuadrilla  que 
consiga  la  victoria.  • 

El  respetable  público  por  su  parte  va  tomándole  también  el  gus- 
to al  foot-ball,  y ya  somos  varios  los  ciudadanos  que  pronunciamos 
las  palabras  inglesas  referentes  al  juego,  con  cierto  sonsonete  nasal 
y despectivo  que  nos  cae  muy  bien,  á falta  de  otra  cosa  mejor. 

Por  otra  parte,  aquí  donde  hay  tanta  gente  que  gobierna,  es- 
cribe y realiza  otra  porción  de  funciones  interesantes  con  los  pies, 
no  tendrá  nada  de  particular  el  que  salgan  sujetos  aventajados 


PARTIDO  DE  FOOT-BALL  EN  EL  HIPÓDROMO 


COPA  DE  PLATA  REGALADA  COMO  PREMIO 
Á LOS  JUGADORES  DE  FOOT-BALL 
POR  S.  M LA  REINA 

en  jugar  á la  pelota  con  las  ex- 
tremidades abdominales. 

* 

* * 

Mas  si  el  tener  foot-ball,  tran- 
vías eléctricos  y de  los  otros 
é inspectores  como  Caro  nos 
coloca  á la  altura  de  las  gran- 
des capitales  de  la  civilización, 
en  cambio,  desde  el  punto  de 
vista  monumental,  Madrid  deja 
que  desear  muchísimo.  Tene- 
mos pocos  edificios  civiles  bue- 
nos; quizás  dos  tan  sólo:  el  Mu- 
seo del  Prado  y el  Palacio 
Real;  y en  cuanto  á los  templos 
no  hay  ninguno  que  por  su  be- 


lleza y capacidad  resulte  digno 
de  la  capital  de  España. 

El  barrio  de  Salamanca,  uno 
de  los  más  entonados  y aristo- 
cráticos de  Madrid,  cuenta  hoj- 
para  su  numerosísimo  vecinda- 
rio con  una  iglesia  parroquial 
mezquina  y angosta,  en  donde 
los  fieles  no  pueden  rebullirse, 
y por  añadidura,  destituida  de 
toda  belleza  y falta  en  absoluto 
de  interés  artístico. 

Por  fortuna,  espléndidos  ve- 
cinos del  barrio,  secundando 
las  iniciativas  del  digno  párro- 
co de  la  Concepción,  favoreci- 
das por  el  limo.  Sr.  Obispo  de 
Madrid-Alcalá,  han  comenzado 
ya  la  obra  del  nuevo  templo, 
cuya  primera  piedra  colocó,  con 
las  solemnidades  propias  del 
caso,  S.  M.  el  Rey  en  persona. 
Es  de  suponer  que  las  obras 
continuarán  con  actividad,  y 
que  en  plazo  breve,  antes  de 
concluirse  la  catedral  de  la  Al- 
mudena,  cuya  terminación  va 
para  largo,  tendremos  en  el  ba- 


SS  MM.  Y EL  ILMO.  OBISPO  DE  M ADRID-AI CA LÁ 
YENDO  Á COLOCAR  LA  PRIMERA  PIEDRA  DE  LA  IGLESIA  DE  LA  CONCEPCIÓN 

FOTS.  ASENJO 


ASPECTO  DE  LA  CALLE  DE  SE  URANO  EL  DIA  Di  NUESTRA  FIESTA  INFANTIL 

rrio  de  Salamanca  un  templo  hermoso,  artístico  y grande,  como  es  menester  para  las  necesidades  pa- 
rroquiales de  una  parte  tan  importante  y populosa  de  Madrid. 

* 

* * 

A pesar  del  grandísimo  y penoso  trabajo  de  fin  de  año  y de  los  preparativos  complejos  y difíciles 
que  estábamos  haciendo  para  la  publicación  del  periódico  A B C,  no  hemos  podido  privarnos  del 
gusto  de  reunir  en  nuestra  casa  de  Blanco  y Negro  algunos  millares  de  niños  pobres,  i/:,  caridad  de 
nuestros  favorecedores,  y singularmente  la  espléndida  generosidad  del  joven  monarca  D.  Alfonso  XIII, 
que  nos  ha  remitido  mil  pesetas  para  comprarjuguet.es,  mostrando  así  la  nobleza  de  su  ánimo  y su 
cariño  á los  ciudadanos  del  porvenir,  han  sido  bastantes  para  que,  sin  propaganda  ninguna  por  parte 
nuestra,  lograsen  satisfacer  y ver  cumplidas  sus  infantiles  ilusiones  tantos  niños  como  en  el  día  más 
apropiado  para  ello,  en  el  de  los  Santos  Inocentes,  llenaron  de  risas  é inundaron  de  cándida  y sana 
alegría  el  lugar  donde  cotidianamente  sólo  se  escucha  el  ruido  ensordecedor  de  las  máquinas  de  im- 
prenta y se  percibe  el  anhelo  del  trabajo  apremiante  y duro. 

El  reparto,  que  empezó  á las  dos  de  la  tarde  y se  prolongó  hasta  las  cinco,  fué  presenciado  por  mu- 
chas y distinguidas  damas  que  honraron  esta  casa  con  su  presencia,  y por  ilustrados  compañeros  de 
la  Prensa  madrileña,  á la  que  debemos  expresar  nuestra  gratitud  por  las  frases  que  con  motivo  de  la 
mencionada  fiesta  de  caridad  han  dedicado  á Blanco  y Negro. 

El  acto  resultó  hermosísimo,  y nosotros  repetimos  nuestro  profundo  reconocimiento  á S.  M.  el  Rey 
y á todos  los  generosos  donantes  que  nos  han  ayudado  en  esta  empresa.  La  bendición  de  las  almas 
inocentes  les  premiará. 

En  el  próximo  número  de  Blanco  y Negro  publicaremos  nuestra  cuenta  con  el  público,  á quien 
tanto  debemos. 


REPARTO  DE  JUGUETES  Á LOS  NIÑOS  POBRES  EN  EL  PATIO  DE  MÁQUINAS  DE  JBLANOO  Y NEGRO!) 


FOTS.  CI FUENTES 


DE  AQUI  A CIEN  ANOS 


L día  i.o  de  Enero  del  año  2003,  Fulano  de  Tal  se  levantará  de  su  lecho.  U11  aparato  le  admi- 
nistrará una  magnífica  ducha,  y 110  de  agua  vulgar  infecta,  llena  de  microbios  y nada  rica  en 
oxígeno,  sino  de"  aire  líquido,  convenientemente  esterilizado  y saturado  de  brisas  campestres, 
de  olores  á tomillo  y á mejorana,  que  desperecen,  refresquen  y comuniquen  nueva  alegría  y fresco 
bienestar  al  interesado.  Y tampoco  será  una  simple  ducha  exterior  como  las  que  ahora  nos  damos,  sino 
que,  por  medio  de  complicadísima  red  de  tubos  y enchufes,  limpiará  boca,  dientes,  narices,  oídos  y 
aparato  digestivo,  dejando  al  paciente  tan  lubrificado  por  dentro  y por  fuera  como  un  cañón  modelo 
en  un  parque  de  artillería.  1 _ t 

Como  la  limpieza  del  cuerpo  engendra  la  alegría  del  alma,  Fulano  estará  contento  y satisfecho. 

Abrirá,  pues,  el 
balcón  de  su 


cuarto,  que  su- 
pondremos si- 
tuado en  la  123 
aven  ida  de  la 
ciudad  de  Nue- 
va York,  y se 
dejará  caer  sua- 
ve 3'  graciosa- 
mente al  suelo, 
merced  á un  pa- 
racaídas perfec- 
c i o n a d o , que 
evitará  el  traba- 
jo de  bajar  es- 
caleras y el  con- 
siguiente des- 
gaste muscular. 
Al  llegar  ála  ca- 
lle, Fulano  en- 
contrará en  ella 
el  bullicioso  es- 
pectáculo habi- 
tual. Las  aceras 
movibles  insta- 
ladas á derecha 
é izquierda  tras- 
ladarán de  un 
punto  á otro  mi- 
les 3r  miles  de 


personas,  que 
de  pie  ó senta- 
das en  el  suelo  se  distrae- 
rán, esperando,  como  el  bo- 
rracho del  cuento,  que  lle- 
gue la  casa  á donde  van,  y leyendo 
revistas  ó libros,  conversando  de  ne- 
gocios ó jugando  al  ping-pong  y al 
salta  en  mesitas  que  alquilarán  los 
golfos  del  siglo  xxi.  Fulano  será  hombre  pudiente  3-  podrá  permitirse  el  lujo  de  andar  á pie  por  el  cen- 
tro de  la  calle,  bajo  la  sombra  de  los  árboles,  pagando  por  ello  su  cumquibus,  supuesto  que  el  andar  á 
pie  A'  despacio  será  entonces  diversión  carísima,  sólo  asequible  á los  potentados,  quienes  habrán  de 
indemnizar  en  buena  moneda  á la  sociedad  el  perjuicio  que  la  causen  al  eludir  la  general  le3'  del  tra- 
bajo 3-  al  escurrir  el  hombro  en  el  concierto  del  universal  ajetreo. 

Una  vez  en  paseo,  Fulano  sentirá  curiosidad  de  saber  cuanto  pasa  en  el  mundo,  y para  cumplir  su 
deseo  se  dirigirá  á cualquiera  de  los  periódicos  situados  á lo  largo  de  calles  y paseos,  es  decir,  que 
se  colocará  ante  una  elegante  columna  de  hierro  forjado,  algo  parecida  á las  actuales  básculas  auto- 
máticas, 3'  depositando  un  penique  en  la  rendija,  si  quiere  enterarse  de  la  discusión  verificada  el  dia 
anterior  en  tal  ó cual  academia,  liceo  ó reñidero  político,  al  punto  verá  desarrollarse  ante  sus  ojos  toda 
la  escena  en  la  tira  de  un  cinematógrafo  polícromo,  mientras  un  fonógrafo  perfecto  y cpie  no  sonará  á 
voz  cascada  de  castañera  vieja,  como  los  de  ahora,  repetirá  los  discursos  de  los  oradores,  los  rumores, 
los  aplausos  3'  hasta  el  ruido  de  las  bofetadas  y de  los  puntapiés,  cuando  los  ha3-a;  si  quiere  saber  de  la 
obra  estrenada  en  la  noche  precedente,  el  mismo  cinematógrafo  periodístico  reproducirá  todas  las  es- 
cenas, 3’  el  mismo  fonógrafo  todas  las  palabras  de  los  actores,  ó los  gorgoritos  de  las  tiples;  3'  si  á más  de 
ver  la  pieza  aspira  á formar  una  opinión  sensata  sin  molestarse  en  discurrir,  por  un  penique  más  verá  re- 
producidos los  gestos  y las  palabras  de  los  señores  que  compongan  á la  sazón  el  trust  de  la  crítica  teatral. 

Saciada  su  momentánea  curiosidad  en  poco  tiempo,  Fulano  sentirá  ganas  de  almorzar,  3-  acto  conti- 
nuo se  dirigirá  á la  botica  ó laboratorio  alimenticio  más  acreditado  cíe  Nueva  York.  Allí,  por  unos 
cuantos  perros  grandes,  le  suministrarán  cinco  píldoras  de  substancia  químicamente  pura  asimilable 
en  su  totalidad,  equivalentes  á un  consommé;  un  plato  de  huevos,  otro  de  carne,  otro  de  pescado  y otro 
de  legumbres,  con  los  cuales  quedará  nutrido  para  v.nas  cuantas  horas,  sin  miedo  á complicaciones 
gástricas  ni  intestinales.  Pero  como  3-a  hemos  dicho  que  Fidano  es  hcmbre  rico,  3'  la  alimentación 
química,  si  bien  habrá  resuelto  para  entonces  la  parte  más  ardua  3-  terrible  del  problema  social,  110 
tendrá  nada  de  sibarítica,  Fulano  se  irá  con  sus  píldoras  á uno  de  los  más  delicados  rcstaurants  pintóni- 


eos,  y mientras  deglute  la  píldora  correspondiente  al  caldo,  un  camarero  le  pondrá  ante  ojos  y narices 
una" taza  de  auténtico,  dorado  y humeante  caldo,  y se  la  llevará  intacta  cuando  con  vista  y olfato  haya 
el  cliente  apurado  el  goce  más  intenso  y espiritual  de  la  gastronomía;  lo  mismo  ocurrirá  con  los  de- 
más platos.  Y aun  cuando  entonces  las  sociedades  de  templanza  formarán  parte  de  la  máquina  guber- 
namental del  mundo,  y el  alcohol  y sus  preparados  figurarán  en  la  lista  de  los  venenos,  á los  ricos  se 
les  tolerará  la  nefanda  corruptela  de  oler  una  copita  de  whisky  ó de  coñac  después  de  la  comida;  pero 
olerlo  nada  más,  y eso  teniendo  en  cuenta  que  la  olfación  de  semejantes  porquerías  constituirá  una 
intoxicación  lenta,  y el  Estado  tendrá  verdadero  interés  en  que  fallezcan  muchos  ricos,  porque,  aboli- 
do ya  entonces  el  sistema  de  los  patrimonios,  no  habrá  más  universal  heredero  que  la  sociedad,  la  cual 
se  encargará  de  enterrar  al  muerto  y de  mantener  y cuidar  á los  vivos.  De  tal  manera,  nadie  tendrá 
en  que  se  muera  este  ó el  otro  señor  sino  un  interés  infinitesimal  y á prorrata,  quedando  con  esto  su- 
primidos los  tíos  ricos  y los  sobrinos  derrochadores  tan  usuales  en  comedias  y caricaturas. 

.Terminada  la  comida,  y teniendo  Fulano  todo  el  tiempo  por  suyo,  alquilará  un  aparato  de  volar  ó 
aeroplano  de  los  que  se  usarán  entonces  para  excursiones  de  recreo,  pues  los  globos  dirigibles,  por  su 
pesadez  y la  escasa  estética  de  sus  formas,  se  destinarán  tan  solo  al  transporte  de  mercancías  y de 
gente  ordinaria,  y en  un  par  de  horas  se  dará  tina  vueltecita  por  Europa  y Asia,  gozando  de  los  espec- 
táculos que  en  el  día  se  verifiquen:  unas  carreras  de  caballos  en  Epsom,  una  corrida  de  toros  en  Sevi- 
lla, la  degollación  de  cinco  ó seis  mandarines  en  Pekín,  una  caza  de  tigres  en  el  Himalaya,  etc.,  etc. 
Antes  del  anochecer  recalará  en  Roma  y gozará  el  placer  delicadísimo  de  ver  el  crepúsculo  y oir  el  to- 
que de  oraciones  en  todos  los  campaniles  de  la  Ciudad  Eterna  desde  el  monte  Pincio. 

Aquel  solemne  y sublime  espectáculo,  presenciado  como  remate  de  una  jornada  de  goces  tan  fuertes 
y variados,  sumirá  el  espíritu  de  Fulano  de  Tal  en  cierta  ensoñadora  melancolía.  Fulano  experimen- 
tará entonces  deseos  extraños,  inefables  anhelos  que  todos  sus  millones  y todos  los  adelantos  del 
siglo  xxi  no  bastarán  á procurarle.  Y recordará  que  dos  meses  antes,  paseando  por  el  boulevard  de 
la  Magdalena,  en  París,  siguió  á una  mujer,  ¿qué  mujer?  á una  princesa  de  cuento  de  hadas;  bajo  un 
nimbo  de  oro  formado  por  los  cabellos,  dos  alas  de  mariposas,  que  eran  los  párpados,  jugueteaban 

mostrando  y escondiendo  dos  brasas,  que  eran  los  ojos Y Fulano  la  siguió,  intentó  abordarla, 

conversar  con  ella,  ofrecerla  tesoros  inagotables  de  dinero  y de  amor,  pero  amor  del  puro  y fino,  de 

dieciocho  quilates,  incendiariamente  romántico,  refinadamente  platónico y ella,  nada,  insensible, 

esquiva,  desdeñosa,  sin  hacerle  el  menor  caso.  La  aventura  aquella,  que  en  realidad  no  era  aventura, 
sino  interminable  comienzo  de  ella,  duraba  ya  dos  meses,  ¡dos  meses!  En  el  siglo  xxi  dos  meses  serán 
doscientos  siglos.  En  aquellos  dos  meses  se  "habrán  descubierto  doscientas  mil  nuevas  especies  de  mi- 
crobios, se  habrán  hundido  doscientos  ínillones  de  sociedades  anónimas  y se  habrán  formado  otros 
tantos  trusts  poderosísimos.  Todo  habrá  marchado  doscientas  veces  más  de  prisa  que  en  la  actualidad, 
menos  algo  que  es  ó parece  lo  principal  en  la  vida.  Y Fulano  de  Tal,  harto  de  recorrer  mundo  y de 

ver  y gozar  de  todos  los  progresos  imagina- 
bles, irá  durante  dos  años,  quizás  durante  vein- 
te, hasta  que  esté  hecho  un  carcamal,  á hacer  el 
oso  en  pos  de  una  mujer  que  probablemente  le 
dará  calabazas  entonces  lo  mismo  que  se  dan 
ahora  y que  se  daban  hace  treinta  siglos. 


F.  NAVARRO  Y LEDESMA 


£/g¡M[  n un  reducidísimo  portal  que  más  bien  tenía  honores  de  pasillo,  había  establecido  su  taller  de 
zapatero  el  Sr.  Joaquín:  una  mesilla  baja,  una  silla  de  Vitoria,  un  barreño  con  cuatro  carbones, 
eran  toda  la  mise  en  sccne  de  aquel  modestísimo  Crispín,  que  á la  vez  que  tiraba  de  cabo  ó ma- 
chacaba suela,  ejercía  augustas  funciones  de  portero  y llevaba  el  alza  y baja  de  la  numerosa  vecindad 
que  ante  sus  ojos  desfilaba,  con  sus  historias  y sus  murmuraciones.  Las  alegres  comadres  del  patio 
tenían  en  el  Sr.  Joaquín  la  crónica  viva  de  todo  lo  que  ocurría  en  la  vecindad.  El  Sr.  Joaquín  era  para 
todos  la  propia  verdad,  y cosa  que  asegurase  el  zapatero,  no  tenía  vuelta  de  hoja. 

El  Sr.  Joaquín,  con  poderes  del  casero,  alquilaba  y desalquilaba  las  habitaciones,  y por  consiguiente 
era  el  primero  en  tomarla  filiación  y dar  el  quién  vive  á los  inquilinos.  Una  tarde  en  que  nuestro 
hombre  estaba  muy  atareado  terminando  unas  botas  de  becerro  que  le  había  encargado  un  matador 
de  novillos  que  iba  á debutar  en  la  plaza  de  Madrid  en  clase  de  fenómeno,  se  paró  delante  de  la  tabli- 
lla que  decía  «se  alquilan  cuartos  interiores»  una  mujer  joven,  pobremente  vestida,  que  llevaba  una 
niña  de  la  mano.  Preguntó  por  el  alquiler,  lo  encontró  de  su  gusto,  convinieron  las  condiciones,  y al 
día  siguiente  quedó  instalado  en  la  nueva  casa,  por  todo  ajuar,  una  camita,  una  mesa-camilla,  cuatro 
sillas  y una  máquina  de  coser.  A los  pocos  días  ya  hubo  junta  magna  en  el  chiribitil  del  Sr.  Joaquín. 

¿Quién  sería  la  nueva  inquilina?  Las  comadres  trataron  de  levantar  el  rastro  con  su  olfato  de  perros 
perdigueros,  pero  nada  pudieron  sacar  en  limpio;  además,  el  carácter  poco  comunicativo  de  la  joven, 
que  se  limitaba  á decir  «buenos  días»  cuando  pasaba,  era  el  obstáculo  más  serio  para  toda  clase  de  inda- 
gaciones. El  zapatero,  sin  embargo,  ó más  diplomático  ó con  mejor  fortuna,  pudo  advertir  que  110  ha- 
bía gato  encerrado;  aquella  muchacha  misteriosa  era  una  obrera  que  vivía  de  lo  que  le  producía  su 
trabajo  en  un  taller  de  ropa  blanca.  La  conducta  de  la  joven  y su  humildad  despertaron  entre  los  veci- 
nos una  profunda  simpatía.  Pasaron  dos  meses;  la  joven  dejó  de  salir  á las  horas  acostumbradas;  su 
semblante,  animoso  y sonriente  antes,  se  entristeció.  El  zapatero  no  dejó  de  notar  este  cambio.  Llega- 
ron las  Pascuas;  todo  el  mundo  se  dispuso  á repicar  fuerte  en  los  panderos,  y los  corredores  se  alegra- 
ron con  el  repique  de  las  castañuelas,  el  griterío  de  los  chicos  y el  batir  de  los  almirezes. 

El  Sr.  Joaquín,  que  se  interesaba  vivamente  por  la  muchacha,  supo  por  una  verdadera  casualidad 
que  la  falta  de  trabajo  la  tenía  reducida  á la  miseria;  la  niña,  antes  tan  asiduamente  limpia,  iba  mal 
vestida  y casi  descalza;  cuando  el  zapatero  la  veía  pasar,  cogida  á las  faldas  de  su  madre,  dejaba  el  ti- 
rapié,  y por  encima  de  las  antiparras  la  contemplaba  con  extraordinaria  admiración.  «¡Eso  es  virtud!» 
se  decía.  «¡Otra  en  su  caso  iba  á aguantar  lo  que  esta  pobre!»  y seguía  machacando  filosóficamente. 

Era  la  víspera  de  Reyes;  la  niña,  en  un  momento  de  alegría,  abrazó  á su  madre  al  verla  llorar,  y la 
dijo  con  la  ingenuidad  encantadora  de  los  niños:  «¡No  te  apures,  mamá!  mañana  los  Reyes,  que  son 
muy  buenos  y que  me  quieren  mucho,  nos  sacarán  de  apuros!»  La  madre  miró  tristemente  á su  hija  y 
la  besó.  En  la  ventanita  que  daba  al  patio  puso  la  niña  sus  zapatitos  rotos.  Se  acostó,  y abrazando  á su 
madre  le  decía:  «¡Ya  verás,  mamaíta,  en  cuanto  amanezca,  ya  verás!  ¡Los  Reyes  madrugan  mucho!» 

Con  efecto;  al  siguiente  día,  en  cuanto  el  alba  desgarró  las  sombras  de  la  noche,  la  niña,  asomándo- 
se á la  ventana,  batió  palmas  de  alegría.  En  lugar  de  los  zapatitos  rotos  y sucios,  encontró  unos  pre- 
ciosos de  charol.  «¿Ves,  mamá,  como  los  reyes  se  han  acordado  de  mí?» 

En  aquel  momento  el  zapatero  se  metía  en  la  cama,  después  de  haber  pasado  toda  la  noche  en  vela 
para  terminar  á tiempo  los  zapatitos  de  charol. 

Luis  GABALDÓN 

DI  RUJO  DE  ROJAS 


JUICIO  DEL  ANO  1903 


L— Los  jefes  de  los  partilos  se  dedicarán  exclusivamen-  2.— Los  espadas  de  cartel  entrarán  á matar  en  corto  y 

te  á la  regeneración  de  la  patria.  por  derecho. 


3. — En  los  teatros  del  género  chico  no  se  representarán 
ya  zarzuelas  regionales. 


4.  —Los  empleados  públicos  despacharán  los  expedientes 
con  la  velocidad  de  un  tren  expreso. 


6. — Por  fin  desaparecerán  de  las  calles  de  Madrid  los 
insoportables  organillos. 


6. — Los  tenderos  de  ultramarinos  venderán  géneros  tan 
puros,  que  se  digerirán  á sí  mismos. 


7. — Los  pobres  pedigüeños  se  habrán  handido  también 
en  la  sombria  noche  de  los  tiempos. 


8.— Y el  ministro  de  Hacienda  obsequiará  á los  contribu 
yentes  con  billetes  de  Banco  de  mil  pesetas. 
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/fé&tl l hondo,  el  profundo  le  llamaron  los  griegos;  el  río  grande  le  apellidaron  los  arabes,  y en  sus 
floridas  márgenes,  en  sus  apacibles  riberas  ban  descansado  vanas  civilizaciones. 

Ríos  más  anchos,  de  caudal  más  copioso,  de  cauce  más  largo,  de  más  florecientes  indus- 
trias en  sus  orillas,  hay  muchos  en  Europa,  grandes  vías  para  el  comercio  abiertas  por  la  mano  de 
Dios  á la  actividad  humana. 


¡Sevilla,  Guadalquivir, 
cuál  atormentáis  mi  mentel 


que  vienen  á los  labios  de  todo 
aquel  que  siente  la  nostalgia  de 
algún  sitio  apacible  y encan- 
tador perdido  para  él  de  por 
vida. 

El  Kbro  será  el  río  de  nuestra  nacionalidad,  pero  el  Guadalquivir  lo  es  de  nuestras  leyendas;  el 
Ibaizábal  ó Nervión  arrastrará  al  Cantábrico  sus  aguas  mezcladas  con  el  sudor  del  trabajo,  pero  el 
Betis  lleva  las  suyas  al  mar  adormecidas  por  la  dulzura  balsámica  del  ensueño. 

Conducid  á un  hombre,  por  frío  que  tenga  el  corazón  y desengañada  la  mente,  á una  quinta  de  las 
orillas  del  Guadalquivir,  y sentirá  la  inquietud  sagrada  de  la  poesía  cuando  la  tarde  decline,  las  aguas 
del  río  se  iluminen  con  los  postreros  rayos  del  sol,  las  flores  exhalen,  cabeceando,  sus  perfumes,  y el 
misterio  vaya  rodeándole  con  la  laxa  caricia  de  la  sombra  mientras  pasan  y pasan  las  ondas  del  río 


olamos  lis  jarcia  y sooriook7 


Pa«LO  DE  ELCANO 


Pero  ningún  río  europeo  tiene,  como  el  Guadalquivir,  tantos  encantos  en  sus  riberas  para  el  ensue- 
ño, para  la  tradición,  para  las  escapatorias  del  espíritu  á la  misteriosa  región  donde  lo  imaginario  es 
realidad;  ¡país  dichoso,  no  más  extenso  que  cualquiera  de  las  floridas  y minúsculas  islas  cuyo  contor- 
no acarician  las  aguas  del  Betis,  pero  más  poblado  que  la  nación  más  fecunda  y poderosa  de  la 
tierra! 

Asombra  en  las  orillas  del  Ibaizábal,  próximo  ya  á su  desembocadura  en  el  Cantábrico,  contemplar 
las  altas  chimeneas  y los  negruzcos  edificios  de  los  altos  hornos.  Pone  espanto  en  el  ánimo  ver  cómo 
surge  de  pronto,  á manera  de  estallido  de  un  volcán,  la  inflamada  lava  de  los  convertidores,  relám- 
pago que  se  convierte  en  semillero  de  brillantes  chispas  que  se  reflejan  é incendian  con  su  resplandor 
las  grises  ondas  del  río  vascongado. 

Eos  mil  y mil  rumores  estridentes  de  la  actividad  del  hombre  suenan  áuno  y otro  lado  del  Nervión 
con  crujidos  de  hierro,  retumbos  de  barrenos,  alaridos  de  sirenas  que  llaman  ó despiden  á los  opera- 
rios de  las  fábricas,  golpeteos  roncos  de  mineral  que  cae  en  las  entrañas  de  los  buques,  y el  formida- 
ble himno  del  trabajo  acompaña  á las  aguas  del  anchuroso  río  hasta  que  el  mar  las  recibe  en  su  seno. 

Pero  ésos  mil  ruidos  que  atestiguan  una  vida  nueva,  y con  su  agria  armonía  evocan  en  el  alma  del 
que  los  escucha  una  vaga  canción  del  porvenir,  no  tienen  para  muchos  oídos  el  encanto  que  les  pro- 
duce el  suave  rumor  de  los  remos  batiendo  los  aguas  del  Guadalquivir,  rumor  lleno  de  caricias  y mis- 
terios como  una  rima  de  Becquer. 

En  vano  la  industrial  Sevilla  desparrama  por  las  orillas  de  su  río  grande  centros  fabriles  y facto- 
rías comerciales;  todo  el  vigor  de  la  vida  nueva,  con  tan  poderoso  relieve  acusado  en  las  márgenes  ro- 
cosas del  Nervión,  bajo  un  cielo  gris  y en  la  proximidad  del  terrible  Cantábrico,  todo  ese  vigor  cede 
y desmaya  en  las  floridas  ribe- 
ras del  Betis,  inundadas  de  lili 
por  el  sol  de  Andalucía,  y más 
propicias  á los  ensueños  del 
amor  que  á las  inclemencias  del 
trabajo. 

Ya  aquellos  sibaritas  senado- 
res romanos,  de  augusto  entre- 
cejo para  dominar  el  mundo  y 
de  delicado  paladar  para  el  sa- 
boreo de  los  placeres,  eligieron 
las  márgenes  del  Guadalquivir 
como  lugar  predilecto  de  apar- 
tamiento y recreo.  Los  patricios 
de  Roma  poblaron  aquellas  ri- 
sueñas orillas  de  preciosas 
quintas  casi  ocultas  entre  los 
rosales,  y en  ellas  olvidaban  las 
crueldades  del  César  aspirando 
el  delicioso  perfume  del  azahar 
3-  de  las  rosas. 

A la  orilla  del  Betis  edificó 
también  el  fantástico  D.  Juan 
su  fantástica  quinta,  3’  á ella 
condujo  á doña  Inés  para  rega- 
lar su  oído  con  las  famosas  dé- 
cimas, balbuceadas  por  todos 
los  actores  y aficionados  que  en 
España  han  sido,  y aun  por  to- 
dos los  españoles  que  se  sienten 
un  poco  Tenorios,  es  decir,  por 
todos  los  españoles. 

Y como  si  esto  no  fuera  bas- 
tante, otro  genio  de  nuestra  li- 
teratura, el  inmortal  duque  de 
Rivas,  dejó  en  la  más  hermosa 
de  sus  producciones  dramáticas 
aquellas  frases  que  arranca  á 
D.  Alvaro  el  recuerdo  del  bien 
malogrado: 


NOVELA  POR  ENTREGAS 

CAPÍTULO  XLVIII.  DE  DONDE  SE  VIENE  EN  CONOCIMIENTO  DE  QUIÉN  ERA  DON  ENRIQUE  DE  QUIRÓS 
CON  EL  TRÁGICO  SUCESO  QUE  ACONTECIÓ  DESPUÉS 

Hla  vuelta  del  camino  real  que  conduce  al  vetusto  castillo  del  Cuervo,  nido  de  águilas  y cigüe- 
ñas, únicos  moradores  hoy  del  que  fué  antiguo  solar  del  condestable  D.  Pero  Hernández  de 
Zúñiga,  muerto  en  infamante  cadalso  por  haber  caído  en  desgracia  del  rey,  y en  el  mismo  pun- 
to donde  se  separa,  siguiendo  la  margen  derecha  del  río,  la  carretera  que  va  hasta  Segovia,  hay,  ó me- 
jor dicho,  había  por  los  años  de  1600  un  mesón  llamado  El  ciervo  de  oro , donde  era  fama  se  servían  los 
mejores  cabritos  y el  mejor  vino  de  la  ribera.  Era  el  tal  mesón  muy  visitado  por  feriantes  de  los  que 
allí  pasaban  á los  mercados  de  Troncoso,  Medina,  Seca  3^  Espinella;  cuadrilleros  de  la  Santa  Herman- 
dad, comediantes  3'  alguna  que  otra  silla  de  postas  que  hacía  alto  para  mudar  el  tiro.  No  faltaban  ma- 
liciosos que  asegurasen  que  más  que  el  vinillo  y los  cabritos,  daba  fama  al  mesón  la  hermosura  de  Ma- 
ría, la  hechicera  hija  del  mesonero.  Pero  ninguno  de  los  que  por  ella  suspiró  amores  pudo  rendir  su 
corazón;  digo  ninguno,  3T  miento:  alguien  había  que  más  seductor  que  los  demás  ó más  afortunado 
pudo  cantar  victoria.  Oigamos,  aunque  pequemos  de  indiscretos,  una  interesante  conversación  al  pie 
de  un  añoso  roble,  donde  se  veían  todas  las  tardes  María  y el  galán  afortunado,  un  gentil  capitán  de 
arcabuceros  llamado  Enrique  de  Quirós. 

— No  sé  qué  os  ocurre  I103-,  linda  María,  que  os  veo  triste  3-  silenciosa.  ¿Acaso  no  me  amáis?  ¡Si  eso 
fuera,  me  consideraría  el  hombre  más  desgraciado! 

— ¡Oh,  no! — dijo  vivamente  la  niña.— Quizás  porque  os  amo  tanto  es  por  lo  que  me  véis  así. 

Enrique  suspiró  satisfecho,  y tomando  una  mano  á María,  la  retuvo  cariñosamente  entre  las  su3'as. 

— ¡Decís  que  por  qué  esto3r  pensativa!  No  sé  por  qué,  recelo  que  vos  no  sois  lo  que  me  habéis  dicho 
tantas  veces,  sino  que  sois  persona  más  principal  y acabada,  3' juzgo  cuán  difícil  será  entonces  que  la 
hija  de  un  mesonero  llegue  hasta  vos. 

— ¡Oh,  callad,  callad,  preciosa  criatura — dijo  Enrique  cubriendo  de  besos  la  mano  de  la  niña; — des- 
echad tal  temor,  cpie  si  así  fuera,  3-0  sería  el  primero  en  descubrirme  ante  vuestro  padre  dándole  razón 
de  mi  estado;  que  3_o  os  amo,  encantadora  niña,  por  vuestra  hermosa  alma  3T  juveniles  hechizos,  capa- 
ces de  trastornar  la  mente  no  á un  modesto  soldado  como  3*0,  sino  al  mismo  re3r  en  persona. 

— ¡Ah!  sí,  tenéis  razón;  os  creo,  os  creo, — exclamó  la  joven  radiante  de  alegría;  pero  arrepintiéndose 
de  aquel  arrebato  amoroso,  bajó  con  timidez  la  vista. 

En  este  punto  comenzó  á caer  la  tarde.  Por  detrás  de  los  montes,  el  sol  se  iba  hundiendo  lentamente, 
esparciendo  por  la  llanura  sus  débiles  reflejos  de  luz  amarillenta.  Los  jóvenes  amantes  se  pusieron  en  pie. 
— Ya  es  hora — dijo  María — de  que  regresemos  al  mesón. 

Y entrelazadas  sus  manos,  mirándose  como  queriendo  fundir  con  su  calor  las  dos  almas,  empezaron 
á caminar  despacio,  temerosos  de  llegar  pronto,  ebrios  de  felicidad  y ajenos  á todo  cuanto  ásu  alrede- 
dor pasaba;  tan  ajenos,  que  ni  siquiera  notaron  el  violento  galopar  de  unos  caballos  que  se  acercaban. 
Los  jinetes  en  poco  tiempo  dieron  vista  á la  enamorada  pareja,  con  gran  contrariedad  3^  visible  disgus- 
to de  Quirós,  que  no  tuvo  tiempo  para  ocultarse  de  los  jinetes.  Estos,  así  que  le  vieron,  echaron  pie  á 
tierra,  3r  sin  advertir  la  presencia  de  María,  que  atónita  contemplaba  la  escena,  exclamaron: 

— ¡Señor,  poneos  en  marcha  apresuradamente!  LTn  grave  motín,  capitaneado  por  el  conde  de  Buitra- 
go,  pone  en  peligro  vuestra  corona.  Aún  es  tiempo;  venid,  que  vuestros  leales  vasallos  os  esperan. 

¡Era  el  re3-!  ¡Pobre  María!  Pálida  como  la  muerte  llegó  al  mesón,  conteniendo  difícilmente  los  sollo- 
zos que  la  oprimían  el  pecho;  besó  á su  padre,  que  no  advirtió  en  ella  nada  extraordinario,  3’  después 
de  leer  repetidas  veces  la  última  carta  de  Quirós,  se  dirigió  al  pozo,  y diciendo  «¡Perdón,  padre  mío!»c 
se  arrojó  desde  el  brocal  al  fondo. 

Desde  entonces  cuentan  que  siempre  que  al  anochecer  se  escucha  por  la  carretera  galopar  de  caba- 
llos, una  figura  vestida  de  blanco  se  asoma  por  uno  de  los  torreones  del  castillo  del  Cuervo  y agita  un 
pañuelo  encarnado. 

NOTA.  Con  la  presente  entrega  recibirán  nuestros  lectores  zuza  plantilla  para  la  colocación  de  las  láminas. 


(Continuará  El  amor  en  las  novelas  de  Paul  de  Kocki>.) 


POR  LA  PARODIA, 

Luis  GABALDON 


VAGABUNDOS  RUSOS 


pueblo  sufrido  é infeliz,  porque 
basta  pintar  la  realidad  á concien- 
cia, sin  tapujos  ni  adornos,  para 
que  la  intención  nihilista  resulte. 

Vése  bien  claro  esto  en  los  cua- 
tro tipos  de  vagabundos  fotogra- 
fiados en  esta  plana:  en  la  niña  ru- 
bia y anémica,  retoño  de  una  raza 
de  sangre  empobrecida,  y que  guía 
la  carreta  primitiva  arrastrada  por 
un  jamelgo  de  aspecto  tristísimo; 
en  el  pobre  pedigüeño  de  luenga 
barba  y catadura  feroz;  en  el  arrie- 
ro que  masculla  su  pipa,  esperan- 
do vender  su  miserable  mercancía 
de  patatas  ó escanciar  á algún  tra- , 
bajador  alcohólico  el  caneco  de 
vodka;  en  fin,  en  el  santero  que  á 


la  puerta  de  todas  las  iglesias  al- 
deanas pide  parí  el  mantenimien- 
to de  las  imágenes  y para  la  sus- 
tentación de  los  misérrimos  popes , 
sacerdotes  malpagados  del  culto 
griego. 

) Por  las  obras  de  Máximo  Gorki, 
que  ha  sido  uno  de  tantos  vaga- 
bundos, circula,  gruñendo  en  son 
de  protesta,  emborrachándose  para 
olvidar  sus  malandanzas,  profirien- 
do juramentos  terribles  y come- 
tiendo crímenes  horrorosos,  toda 
esta  muchedumbre  hambrienta, 
triste,  sin  pan  ni  alegría.  El  efecto 
artístico  de  tales  narraciones  re- 
sulta el  más  humano,  el  más  bello: 
la  compasión. 


ivr* 


on  los  modelos  de 
Gorki,  el  terrible  na- 
rrador de  las  desdi- 
chas de  un  pueblo  que  no  aca- 
ba nunca  de  libertarse  y redi-  „ 
mirse.  Dicen  los  amantes  de 
lo  pintoresco,  que  España  es 
el  país  de  los  mendigos  inte- 
resantes. No  hay  tal  cosa.  El 
verdadero  país  de  las  grandes 
miserias  no  es  España,  no  es 
tampoco  la  triste  Irlanda,  es 
la  inmensa  y desolada  Rusia. 
De  aquí  que  todos  los  escri- 
tores, Gogol,  Dostoieusky, 
Tolstoi,  y en  estos  últimos 
tiempos  Máximo  Gorki,  sin 
quererlo  ó queriendo  resulten 
revolucionarios,  enamorados 
de  las  reivindicaciones  del 


* * * 


Ce  lo  oí  contar  á mi  tío,  un  buen  hombre  que  pasaba  noches  en  vela  traduciendo  á Horacio — nos 
decía  don  Juan,  el  último  vástago  de  los  Castros  y Pimenteles  de  la  comarca; — y hay  que  adver- 
tir que  mi  tío  era  doceañista,  casi  volteriano,  nada  avenido  con  brujerías  y ñoñeces. 

De  aquí,  de  esta  misma  casa  en  que  estamos,  salieron  muchos  Castros  y Pimenteles  para  hacer 
grandes  servicios  al  país  y al  trono.  Como  en  todas  las  extensas  estirpes,  hubo  de  todo.  Uno  que  mu- 
rió en  Flandes;  otro  que  desollaron  los  turcos:  otro  que  sacó  del  gobierno  de  Méjico  la  plata  por  arro- 
bas; tal,  que  murió  en  silla  episcopal  muy  honrado  3'  enaltecido;  cuál,  que  brilló  en  las  humanas  letras 
y fué  lumbrera  de  sínodos  y cabildos;  y por  no  faltar  nada,  no  faltó  quien  muriera  en  la  cárcel,  no 
más  que  por  excederse  un  tanto  en  adelantado  y aventurero. 

Ea  casa,  como  ustedes  ven,  se  viene  abajo  al  peso  de  tanta  gloria;  y no  hay  pared  sin  grieta  ni  techo 
que  no  dé  paso  á la  luz  con  harta  y pecadora  comodidad.  Con  la  desamortización  se  fué  el  vínculo,  se 
fueron  las  rentas,  se  fueron  los  censos  y el  señorío  y el  coram  vobis...  Ya  no  me  queda  más  que  esta  ruina. 

— También  queda — dijo  uno — ese  blasonado  y venerable  tonel  cuyo  es  el  noble  vino  que  bebemos. 

— Vino  mezclado  con  plebeyo  mosto.  No  hay  que  fiarse,  señores;  al  cabo  de  doscientos  años,  si  el 
tonel  no  se  refresca,  no  hay  vino  que  beber.  El  doceañista  tenía  razón  al  escribir  en  su  libro  de  horas 
— que  alguna  vez  hacía  que  rezaba: — «Nos  hace  falta  un  poco  de  plebe.»  Y en  cierto  lugar  de  El  Qui- 
jote estampó  también  de  su  puño  y letra  esta  otra  rara  observación:  «Un  conde  pedía  Sancho  para  su 
hija:  Don  Quijote  adoraba  á una  labradora.  Casárase  con  Sanchica  y todo  concluyera  en  paz  y en  honra 
de  un  linaje  fuerte.» 

Pues  lo  que  iba  diciendo  es  que  mi  tío,  tan  poco  dispuesto  á «libros  de  caballería»,  tuvo  una  noche 
el  triste  capricho  de  soltar  los  chorros  de  esa  fuente  hoy  casi  ahogada  por  las  ortigas  y jaramagos, 
como  todo  este  condenado  jardín  que  huele  á cementerio.  Tiró  de  aquella  asa  de  hierro  que  veis  en 
esa  esquina,  dejó  caer  el  sillar  verdinegro,  y haciendo  funcionar  con  gran  trabajo  el  enmohecido  re- 
sorte que  hay  en  el  hueco,  lanzó  sobre  la  fuente  la  espumosa  vena.  Era  á estas  horas,  en  el  crepúsculo 
plenilunar,  en  que  se  funden  suavemente  los  tonos  rosados  del  sol  desaparecido  con  la  claridad  pla- 
teada del  astro  de  la  noche. 

Primero,  dice  que  oyó  un  sonido  ronco  de  fauces  resecas;  luego,  una  trepidación  de  mármoles  des- 
pertando  al  fin,  un  cántico  triunfal,  una  especie  de  himno  á la  gratitud  y á la  vida  que  acompaña- 

ron los  polvorientos  cipreses  humedecidos  y resucitados. 

Un  aura  fresca  se  esparció  por  el  jardín  abandonado,  como  soplo  de  vida...:.  ¡Ah,  el  agua  es  divino 
deleite!  Es  como  latido  musical  de  las  cosas  confusamente  animadas.  ' 

i Os  lo  probaré  haciendo  lo  mismo  que  mi  tío:  ayudadme  á mover  el  resorte,  que  quizá  funcione  por 
última  vez.....  ¡Así!  ¿No  oís?  Es  el  agua  que  ruge  de  alegría  llenando  las  arterias  rotas:  ya  salta,  3ra  en- 
vuelve la  fuente  con  sus  caños  espumosos;  cada  agujero,  cada  grieta,  es  otro  caño.  ¿No  sentís  cómo 
este  jardín  ha  encontrado  su  alma?  ¡Oh,  Píndaro,  qué  bien  hiciste  al  cantar  al  agua,  «lo  mejor  del 
mundo!» 

Ahora,  ved  eso:  de  la  espuma  se  va  formando  una  niebla  en  lo  alto;  la  sombra  de  aquel  ciprés  la  des- 
taca, perfilada,  casi  personal....  ¿No  veis  que  ya  no  es  niebla,  que  es  fantasma  vago,  medroso,  ondulan- 
te, amarrado  á la  fuente  por  lazos  aéreos  é inrrompibles?  ¿No  os  parece  el  contorno  de  una  mujer  blanca 


AGUA  VIVA 


que  se  yergue,  se  arrodilla,  tiembla,  se  abate  suplicante  ó 
se  alza  amenazadora?  No  diréis  ;que  le  falta  voz.  La  fuente 
recomida  y destrozada  le  presta  su  múltiple  voz,  toda  la 
grandiosa  armonía  de  sus  caños  y sus  grietas. 

Mirad,  desde  aquí,  frente  á la  luna,  y veréis  á través  del  fantasma 
aquel  grupo  de  amapolas  en  lo  alto  del  jarrón  deshecho.  ¿Es  sangre, 
verdad?  Parece  que  todo  ese  vago  cuerpo  se  baña  á veces  en  una  trémula  llamarada  roja.  Es  como  el 
alma,  de  una  estirpe  aprisionada  en  el  viejo  solar.  Y lo  es,  lo  es,  porque  esa  quimera  vive...  Es  la  carne 
sacrificada  á nuestros  Manes  desventurados. 

Oid:  mi  tio  cuando  vi  ó eso,  tuvo  una  inquietud  muy  honda.  Quiso  escudriñar  el  misterio  entre  las 
leyendas  del  linaje,  oídas  en  la  infancia  como  un  canturreo  adormecedor,  y olvidadas  en  la  juventud 
como  un  fardo  inútil  de  falsa  pedrería.  Y al  cabo,  registrando  papeles  borrosos  y libros  gastados  por  la 
devoción  de  muchas  generaciones,  encontró  en  la  deshilvanada  crónica  una  página  dramática  de  alto 
interés  para  nosotros: 

«Día  de  la  Ascensión  de  Nuestro  Señor  J.  C.,  vino  don  Fernando  Pimentel  con  hombres  de  su  casa, 
á dou  Juan  de  Castro,  su  sobrino,  para  le  honrar  y visitar.  Pidieron  al  dicho  don  Juan  la  esclava  blan- 
ca que  trujo  de  la  mar  de  Levante  y el  hijo  que  el  dicho  don  Juan  hubo  de  la  dicha  esclava,  para  le  de- 
gollar, por  ser  en  deservicio  de  Dios  que  un  tan  gran  linaje  se  desbaratase,  parando  en  tal  ruindad  y 


^séik. 


flaqueza. 

»Don  Fernando  Pimentel  apretó  cm  la  entrega,  pareciéndole  que  por  conjuros  y bebedizos  de  la 
dicha  esclava,  rmjp  sabidos  por  los  mfieles,  abandonaba  don  Juan  honra  y hacienda  y daba  treguas  á 
recibir  á doña  María,  cuj-o  esposo  era  antes  de  partirse  al  turco,  y así  como  ya  le  vieran  flojo  y menos 
ahincado  en  su  defensión,  dos  hombres  de  la  casa  de  Pimentel  buscaron  á la  esclava  y la  degollaron 
en  el  huerto,  sin  que  declarase  dónde  estaba  el  hijo  ni  qué  había  sido  de  su  persona. 

»Dos  meses  corridos  casó  don  i aan  con  doña  María  Pimentel,  de  la  que  hubo  á don  Alvaro  y á doña 
Mencía,  muriendo  en  su  cama  ahorcado  sin  que  nada  se  pusiera  en  claro  de  este  suceso  que  acaeció 
al  sáaventura.» 

Y en  un  libro  muy  viejo  de  oraciones,  en  que  alguna  digna  abuela  guardaba  recuerdos  de  amor  y 
recetas  para  hacer  guisos  y confituras,  vió  mi  tío  una  lacónica  nota  marginal  que  decía: 

«Viernes  por  la  mañana  se  empezó  á hacer  la  fuente  en  medio  del  jardín.  Dice  el  maestro  Roselli 
que  será  cosa  de  ver  cuando  esté  acabada  y suenen  los  caños  como  un  órgano.  Se  ha  dispuesto  en  el 
mismo  sitio  en  que  dicen  mataron  á una  esclava  que  ahorcó  á un  mi  abuelo.  Yo  creo  que  es  mentira, 
pero  me  da  miedo.» 

En  otra  nota,  al  final  del  horario,  de  letra  más  juvenil,  se  lee  este  lamento  doloroso: 

«Mañana  voy  al  convento:  no  saldré  ni  viva  ni  muerta.  ¡Qué  pena  tengo  de  dejar  estas  cosas!  Ano- 
che hice  correr  la  fuente  y vi  al  fantasma.  Cantaba  cosas  de  amor,  y vi  que  tenía  sangre.....  ¿Será  algu- 
na mujer  sacrificada?  ¡Ay,  somos  muchas  entonces!  Yo  también  quisiera  venir  así,  en  forma  de  niebla, 
todas  las  noches,  todas,  ¡siempre!» 

Entonces  fué  cuando  estampó  mi  tío  aquella  frase  desesperada  de  una  estirpe  que  ansia  vivir:  «¡Nos 
hace  falta  un  poco  de  plebe!»  f 

José  NOGALES 


DIBUJOS  DE  MÉNDEZ  BRINDA 


EL  GRAZNIDO  INTRÉPIDO 

REVISTA 


CUADRO  PRIMERO 

CALLE  EN  TELÓN  CORTO 

(monólogo,  pero  uue  con  muchos  chistes) 


Sale  D.  Segtmdo;  lleva  la  mano  derecha  oculta  y metida 
entre  dos  botones  del  gabán;  en  la  izquierda , un  cigarrillo 
encendido,  y cada  vez  que  se  lo  lleva  á la  boca  y chupa , el 
flautín  de  la  orquesta  da  unas  ?iotas  que  se  suponen  salir 
del  cigarrillo;  y vamos  con  los  chistes  de 


D.  Segundo.— Yo...  he  sido  gobernador;  gober- 
nador de...  fuelles  y paraguas;  sobre  todo  de  fue- 
lles; pues  bien;  los  fuelles  me 
soplaron  en...  en  la  cárcel 
por  no  pagar  la  contribu- 
ción. Esa  íué  mi  primera 
profesión.  Y ustedes  dirán: 
¡pobre  hombre!  al  primer  ta- 
pón, zurrapa.  Pues  no,  seño- 
res; fué  al  segundo;  porque 
yo,  para  servir  á ustedes,  me 
llamo  Segundo  Tapón  Zu- 
rrapa, para  lo  que  gusten 
mandar.  Como  desgraciado, 
lo  soy,  y mucho.  Puse  agen- 
cia de  amas  de  cría,  y al  día 
siguiente  se  inventaron  los 
biberones  y la  harina  lactea- 
das; después,  una  tienda  de 
abridores  de  latas  de  conser- 
va; y á pesar  de  los  abrido- 
res... tuve  que  cerrar.  Luego 
me  ;dió  por  las  antigüeda- 
des, y me  timaron,  porque 
me  ofrecieron  un  trozo  de  la 
levita  de  D.  Rafael  del  Rie- 


go, mandé  el  dinero  por  delante,  y recibí  una 
manga  de  riego  desboquillada  y que  se  salía  por 
todas  partes;  tanto,  que  la  vendí  por  una  peseta 
de  las  de  cinco  reales  < la  libra,  porque  era  falsa. 
Me  encargué  estos  pantalones,  rayados,  porque 
me  dijo  un  oficial  de  artillería  que  con  el  rayado 
se  alarga  más...  y me  los  sacaron  cortos;  y eso  que 
con  la  tela  que  compré,  el  sastre,  en  vez  de  un 
pantalón,  quería  hacer  dos;  pero  eso  de...  á cerdos  me 
pareció  una  guarrería. 

( Vuelve  á chupar  el  cigarrillo  y se  oye  el  flautín.) 

— ¿A  que  no  saben  ustedes  por  qué  suena  este 
cigarrillo?  ¡Porque  no  tenía  papel  de  fumar  y lo  he 
liado  con  una  carta  de  Chapí!  Ahora,  al  marchar- 
me, perdonen  si  no  les  saludo  con  la  mano  dere- 
cha; he  sido  atropellado  por  un  coche,  y me  ha 
dislocado  el  codo  y me  ha  destrozado  la  muñeca... 
¡Qué  lástima  de  muñeca!...  (Se  desabrocha.)  Sí;  lome- 
nos  creerán  ustedes  que  voy  á sacar  una  muñeca 
de  juguete  con  la  cabeza  rota...  ¡Ca!  Una  muñeca 
para  barnizar  las  puertas  de  una  tienda  que  aca- 
bo de  abrir  y pongo  á la  disposición  de  ustedes. 
(Enseñando  una  muñequilla  de  trapo.) 

(Mutación;  al  frente  tres  puertas  practicables,  sobre  las 
que  se  lee:  « Verdulería  y frutería;  Confitería  y repostería; 
Pollería  y huevería».)  Salen:  de  la  verdulería,  ARAGO- 
NÉS, Valenciano,  Valenciana,  y Hebrea;  de  la 
confitería,  DOÑA  CLARA,  POLÍTICO,  ANARQUISTA  y 
un  Cualquiera;  de  la  pollería.  Nodriza,  Señori- 
to, etc. 

música 

Aragonés.  Esta  calle  sí  que  es  calle; 

tiene  puertas  infinitas; 
cada  puerta  es  una  tienda, 
cada  tienda  una  revista. 

Doña  Clara.  Yo  me  llamo  Clára- 
la clara  del  huevo. 

Cualquiera.  Aquí  están  las  yemas 

(Mostrando  los  dedos.) 

Una  en  cada  dedo... 


Político. 

Yo  soy  de  Gijona 

el  rico  turrón... 

Anarquista. 

Y yo  represento 
al  coco  feroz. 

Valenciano. 

Yo  soy  el  melón. 

Valenciana. 

Yo  soy  la  sandía. 

Aragonés. 

Yo  el  melocotón. 

Hebrea. 

Yo  soy  la  judía. 

Nodriza. 

Yo  soy  la  gallina. 

Señorito. 

Yo  soy  el  pichón. 

Todos. 

Vivan  las  revistas, 
á la  jota,  jota, 
que  son  manantiales 
que  nunca  se  agotan 
Sale  la  lechuga, 
sale  la  cebá 
y sale  la  paja 
para  una  einpajá. 

Aragonés. 

Con  la  paja  y la  cebada, 

con  la  alfalfa  y las  verduras, 
sacen  milenta  revistas 
y también  come  mi  burra. 


Todos. 

Vivan  las  revistas,  etc. 

(Hablado;  melopea  en  la  orquesta.) 

Segundo. 

De  final,  los  altos  hornos 
de  Bilbao,  que  es  una  cosa 
que  le  pega  á la  revista 
como  á un  santo  dos  pistolas. 

MUTACIÓN 

Interior  de  Altos  Hornos  de  Bilbao , servidos  por  señoras 
del  coro. 

SEGUNDO.  (Al público.)  (Sigue  la  melopea.) 

¡Loor  al  pueblo  español 
que  en  el  trabajo  se  afana 
y la  actividad  humana 
demuestra  de  sol  á sol! 
(Bengalas.)  (Telón.) 

THALÍA  PUTREFACTA 


ESTILO  ULTIMO 

UN  APROPÓSITO  PARA  EL  RF.NEFICIO  DE  «LA  CHUMBOS» 
MONÓLOGO 

Calle  corta.  LA  CHUMBOS  vestida  de  golfo  dice  al 
príblico: 

De  gracia  no  hago  derroches, 
ni  me  llamo  Nicomedes; 
mas...  salgo  á decir  á ustedes: 

Señores,  muy  buenas  noches.  (Ríe.) 

Que  les  cuadre  ó no  les  cuadre 
mi  sentimiento  profundo, 
sepan  que  estoy  en  el  mundo 
sola,  sin  padre  ni  madre.  (Nota  sentida.) 

Ellos  murieron  y...  al  hoyo 
los  llevarían,  supongo, 
y hoy  me  encuentro  como  un  hongo 
en  la  mitad  del  arroyo.  (Ríe.) 

Perdonando  los  agravios 
muestro  relativa  calma... 

¡Con  la  tristeza  en  el  alma!  (Nota  sentida.) 

Con  la  alegría  en  los  labios.  (Ríe.) 

Como  necesito  luz  (dinero), 
yo  les  vendo,  en  tono  módico, 
por  una  perra,  un  periódico 
de  papel  y sin  Chapuz.  (Ríe.) 

Si  me  lo  compran  me  salvo 
y el  pendingue  luego  cojo... 

(. Dirigiéndose  á un  señor  de  las  butacas.) 

¿Por  qué  me  ha  guiñado  el  ojo 
ese  caballero  calvo?  (Ríe.) 
usted,  sí;  no  haga  sonrojo" 
negarlo  fuera  prolijo... 


¿Qué  le  vamos  á hacer,  hijo, 
si  usted  me  ha  guiñado  el  ojo?  (Ríe.) 

Y á ese joven  de  los  lentes 
( señala  al  espectador  que  le  parezca  conveniente) 
que  de  mi  pudor  con  mengua 
me  está  enseñando  la  lengua, 
yo  le  enseñaré  los  dientes.  (Ríe.) 

Señores,  tal  desparpajo 

no  es  posible  se  conciba; 

me  guiñan  los  de  allí  arriba  (gallinero); 

me  guiñan  los  de  aquí  abajo  (butacas).  (Ríe.) 

Al  verlos  tan  alegrillos, 

me  tiro  por  las  paredes. 


Son  muy  repillos  ustedes...  (Al piíblico  siempre.) 
pero  que  muy  retepillos...  (Ríe.) 

Haré  una  cosa...  ¡Anda  la  osa! 

Quien  quiera  que  alargue  el  húmero 
y le  regalaré  un  número; 
no  puedo  hacer  otra  cosa.  (Ríe.) 

Así  todo  se  conciba 
cuando  hay  voluntad  sin  tasa; 
con  que...  expresiones  en  casa; 
recuerdos  á la  familia.  (Ríe.) 

( Fase  riendo  y d la  carrera .) 


Melitón  GONZALEZ 
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SL^ríí  L veinHuno  de  Enero  la  ciudad  de  Arras  ardía  en  fiestas.  Las  campanas  repicaban:  de  San 
Waast  á San  Nicolás  sus  ecos  se  respondían  desde  el  amanecer,  y sus  graves  notas  de  bronce 
al  caer  sobre  la  ciudad  hacían  temblar  la  nieve  amontonada  en  los  tejados.  Las  estrechas  y 
sombrías  calles  empavesadas  con  banderas  y gallardetes,  adornadas  con  tapices,  colgaduras  y guirnal- 
das de  flores,  se  esforzaban  por  resplandecer  entre  la  niebla.  Todo  el  vecindario  estaba  despierto  y en- 
galanado: los  burgueses  se  habían  calzado  sus  zapatos  relucientes  con  hebilla  de  plata,  y las  burguesas 
con  sus  lindos  vestidos  de  seda  pompadour  estudiaban,  delante  de  sus  espejos,  la  apostura  de  las  mar- 
quesitas de  entonces;  las  jovencitas,  para  conservar  los  bucles  intactos  hasta  el  momento  supremo,  ha- 
bían pasado  noche  y mañana  con  los  cabellos  envueltos  en  papillotes,  y los  muchachos,  impacientes,  con 
el  ojo  avizor,  se  asomaban  á las  puertas  entreabiertas. 

El  acontecimiento  es  de  los  más  importantes.  Monseñor  el  Delfín  de  Francia  va  á pasar  por  la  ciu- 
dad y á parar  en  ella:  hace  tres  días  que  se  le  espera,  y se  sabe  que  va  á oir  misa  en  San  Waast.  Lo  ha 
dicho  el  señor  cura,  á quien  se  lo  prometió  el  confesor  de  la  Delfina,  de  la  bellísima  Delfina,  que  viene 

también  con  el  Delfín.  ¡Dicen  que  es  tan  bonita! Y su  llegada  es  un  grande  honor  para  la  ciudad, 

porque  dentro  de  pocos  días,  sin  duda,  la  joven  pareja  se  sentará  en  el  trono  de  Francia,  pues  Luis  XV 
está  muy  enfermo. 

—¿Qué  nombre  tomará  el  Delfín  cuando  sea  rey? 

■ — ¡Toma!  Luis  XVI;  es  natural. 

—Y  su  mujer,  María  Antonieta.  No  tiene  más  que  dieciocho  años. 

• — Y él  no  llega  á los  veinte.  Debe  de  ser  agradable  ser  rey  á esa  edad. 

— ¡Ya  lo  creo!  Ese  mocito  hará  carrera. 

En  la  ciudad  todo  es  prisas,  tropezones,  alegres  encuentros.  Los  rostros  flamencos  se  ensanchan  aún 
más  que  de  ordinario,  animados  por  la  risa.  Los  vecinos  bien  informados  que  presumen  de  buenas  re- 
laciones en  la  corte  de  Versalles,  cuentan  y no  acaban  del  príncipe,  de  la  princesa,  de  sus  caractéres,  de 

su  vida —¿La  habéis  visto?  ¡Es  lindísima!  ¡Tiene  un  color!  ¡Y  una  piel,  como  si  tuviese  luz  dentro! — 

Y además,  es  tan  alegre Siempre  está  riendo. — Sobre  todo  con  el  conde  de  Artois.  A cada  instante 

están  haciendo  excursiones  en  burro  por  el  parque  de  Versalles. — jEn  burro? ¡Vamos,  vamos!  Usted 


nos  ha  tomado  por  unos  paletos.  Las  reinas  montan  á caballo,  pero  lo  que  es  en  burro..... 

Calle  usted,  por  Dios.  Las  reinas  montan  la  cabalgadura  que  quieren;  si  no  ¿para  qué  les 
servía  ser  reinas?  Y el  rey  la  adora,' según  dicen.— ¡Ya  lo  creo!  es  una  excelente  persona, 
y nada  altivo  ni  orgulloso:  me  han  dicho  que  en  sus  ratos  de  ocio  se  dedica  á cerrajero.— 

¡Bah,  bah!  Hablillas Vaya  usted  á saber..... — No,  si  afirman  que  lo  hace  para  adelgazar, 

que  trabaja  con  un  cerrajero  de  veras  y que  éste  le  está  enseñando  el  oficio.— Pues  á mí, 

eso  me  parece  de  perlas;  está  muy  bien  que  los  reyes  sepan  hacer  algo 

, _ En  esto,  redoblan  los  tambores  á lo  lejos,  suenan  los  pífanos,  se  levantan  las  nubes,  el 

cielo  aparece  claro,  pálido.  Un  rumor  sordo  y creciente  se  oye  por  la  calle  Vinocq «¡La 

carroza!  ¡La  carroza!»  y todas  las  voces  repiten  este  grito. 

-Como  juguetes  nuevecitos  que  salen  de  su  caja,  aparecen  por  la  puerta  grande  de  la  Casa 
Consistorial  los  altos  personajes  vestidos  de  gran  gala  y se  colocan  entre  las  columnas  de 
pórfido:  en  medio  el  obispo,  á su  derecha  el  párroco  de  San  Waast,  y detrás  y en  tomo  de 
ellos  una  marejada  de  sedas  de  colores  chillones  que  se  mueven,  se  agitan,  se  colocan. 

Por  cima  de  las  figuras  los  siete  arcos  de  la  columnata  coronan  de  sombra  la  abigarrada 
visión;  en  el  fondo  oscuro  del  pórtico  un  grupo  de  muchachitas  vestidas  de  blanco  parece 
un  ramillete  de  margaritas  oculto  en  una  cueva. 

Súbito,  la  música  municipal  escondida  en  un  rincón  entona  un  paso  de  baile,  y en  aquel  instante 
los  dragones  de  la  escolta  desembocan  en  la  plaza  á todo  galope.  Detrás,  por  entre  las  cabezas  de  los 
caballos,  se  divisa  una  tabla  brillante  que  refleja  las  luces:  el  techo  de  la  carroza.  Los  curiosos  se 
ponen  de  puntillas.  La  doble  fila  de  los  dragonease  despliega  en  forma  de  abanico  y el  coche  regio 
se  adelanta  hasta  llegar  á las  alfombras;  los  caballerizos  se  lanzan  á las  portezuelas. 

Primero  baja  del  coche  la  Delfina:  ya  se  la  ve,  erguida,  sonriente.  Tras  ella  aparece  el  Delfín,  con 
casaca  de  color  avellana.  Levántase  inmenso  clamoreo  en  derredor  de  ellos,  y en  la  plaza  entera, 
en  puertas  y ventanas,  en  paredes  y tejados  suena  un  viva  entusiasta,  vibrante,  grito  de  amor  y dé 
gratitud,  alegría  filial  que  envuelve  á la  pareja  en  quien  todas  las  esperanzas  se  fundan,  la  futura 
reina  y el  futuro  rey. 

Todas  las  miradas  se  fijan  en  ellos.  El  está  grave,  un  poco  pálido,  un  poco  fatigado,  los  ojos  algo 
saltones:  ella,  al  contrario,  yergue  la  frente  un  tanto  provocativa,  aspira  con  fuerza  el  vaho  de  vida, 
lanza  miradas  de  frente  por  bajo  de  los  altaneros  arcos  de  sus  cejas:  su  boca  parece  lanzar  un 
beso  á la  muchedumbre;  plumas  y penachos  titilan  sobre  los  rizos  de  sus  cabellos  rojos.  Todo  en 
ella  parece  vivo,  animado:  hasta  sus  ropas.  El  pueblo  no  tiene  ojos  sino  para  ella,  y el  hurrah  del 
saludo  popular  acaba,  al  mirarla,  en  un  suspiro  de  cariño  y ternura.  Mujer,  al  fin  y al  cabo,  se  ha 
visto  rodeada  de  amor  y torna  la  cabeza,  sonriente,  hacia  otra  persona  que  se  desliza  del  carruaje. 
Es  una  figurita  menuda,  temblorosa,  deslumbrada,  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas  al  contemplar  el 
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triunfo  de  su  idolatrada  amiga.:  es  madama  de  Lamballe,  que  con  mucho  sobresalto  dice  á la  Delfiua: 

— Señora,  basta  veros  para  amaros. 

Al  oirlo,  un  dulce  recuerdo  tiembla  en  lo  hondo  de  su  memoria,  y la  princesa  pregunta  sonriendo  aún: 

—¿Tienes  celos  acaso? 

— ¡Oh!  no — contesta  la  interpelada; — al  contrario,  me  da  mucho  gusto  el  veros  tan  adorada  de  todo 
el  mundo. 

En  esto,  la  carroza  se  ha  separado  y el  señor  obispo  de  Arras  se  adelanta  hacia  los  príncipes:  la  Del- 
fina  ha  hecho  una  graciosa  reverencia  y se  ve  al  prelado  mover  los  labios,  accionar,  inclinarse,  alzarse, 
volverse  á inclinar,  bajar  la  cabeza  hacia  aquí  y hacia  allá,  deshaciéndose  en  salutaciones  amables  y 
rápidas:  cada  vez  que  mueve  la  cabeza,  sus  dos  manos  abiertas  se  alejan  y se  acercan  como  si  lanzase 
al  viento  ramitos  de  flores  invisibles. 

En  seguida  el  cortejo  de  las  muchachas  vestidas  de  blanco  se  pone  en  marcha  con  paso  mecánico, 
militarmente. 

Las  dos  más  pequeñas,  bajo  la  dirección  del  obispo,  dan  tres  pasos  al  frente  y se  paran  en  seco,  ofre- 
ciendo á la  Delfina  un  enorme  ramillete  y una  bombonera  de  porcelana  de  Arras  con  dibujo  de  palmas 
azules.  María  Antonieta  se  inclina  y besa  la  frente  de  las  dos  niñas.  Estallan  atronadores  vivas.  Luis 
se  vuelve  y se  descubre  con  gravedad,  y la  reina  futura,  con  ademán  coquetón,  lanza  un  alegre  y amis- 
toso saludo  con  la  punta  de  los  dedos,  diciendo  á la  de  Lamballe: — ¡Qué  hermosa  es  la  amistad  del 
pueblo! — Y luego  añade: — Toma  este  ramillete,  que  me  pesa  mucho. 

De  repente  se  echa  á reir  y añade  en  voz  baja: 

—Mira  qué  apuros  está  pasando  el  pobre  Delfín  con  ese  cuello  tan  apretado. 

En  efecto,  Luis  parece  un  tanto  incómodo,  y de  vez  en  cuando  alza  la  barbilla  y echa  la  cabeza  ha- 
cia atrás  para  evitar  el  sofoco  que  el  cuello  le  produce Mas  ya  no  se  le  ve;  ya  ha  entrado  en  la  igle- 

sia y en  pos  de  él  todo  el  cortejo. 

* 

* * 


En  el  antiquísimo  castillo  de  Arras,  en  un  salón  grande  y obscuro, 
dos  sillones  puestos  sobre  un  estrado  esperan  á los  ilustres  huéspedes. 


Apenas  sentados  éstos,  el  príncipe  hace  seña  al  obispo  para  que  le  presente  á los  personajes  notables 
de  la  localidad.  Los  nombres  flamencos,  proferidos  con  unción  sacerdotal,  caen  en  el  silencio;  á cada 
uno  de  ellos  acompaña  una  profunda  reverencia  ejecutada  en  la  sombra  por  el  personaje  nombrado 
Luego,  á una  señal,  aparece  un  jovenzuelo  azorado,  torpe,  con  un  papel  en  la  mano  temblorosa. 

— ¡Oh! — exclama  la  princesa.— ¡Versos!  ¡qué  bonito! 

Desgraciadamente,  los  versos  son  latinos.  Con  voz  débil  y mal  entonada  y acento  agridulce,  el  ado- 
lescente lee  su  poema,  y el  párroco  de  San  Waast  marca  los  ritmos  con  la  nariz;  aprueba,  bajando  los 
párpados,  las  insulsas  bellezas  del  recitado,  regocijándose  de  ver  á su  discípulo  favorito  ante  el  Delfín, 
que  sigue  sofocadísimo  por  la  tiranía  y estrechez  del  cuello. 

Los  versos  resuenan,  cantando  la  majestad  del  trono,  la  felicidad  de  los  pueblos  regidos  por  un  rey 
prudente,  las  promesas  de  un  porvenir  luminoso.  Poco  á poco  el  lector  recobra  la  serenidad;  á veces 
un  epíteto  relampaguea  con  la  vehemencia  de  la  excitación. 

María  Antonieta,  muy  aburrida  porque  no  comprende  jota,  examina  atentamente  al  mozuelo,  flaco, 
chiquitín,  seco  de  ademanes  duros  como  los  de  un  muñeco  de  palo. 

— Parece  que  se  va  á romper, — dice  la  princesa  á la  de  Lamballe. 

El  colegial  ha  oído  que  se  burlan  de  él:  se  ha  turbado  un  poco,  pero  recobrando  pronto  su  aplomo; 
bien  se  ha  notado  esto  en  su  faz  biliosa,  en  su  frente  aplanada,  en  su  nariz  puntiaguda,  en  sus  verdes 
ojos;  su  mirada  se  ha  cruzado  un  segundo  con  la  de  los  príncipes.  María  Antonieta,  sorprendida,  ya  no 
sonríe;  Luis,  desabrido,  frunce  el  entrecejo;  acaso  para  cobrar  aplomo  se  pasa  un  dedo  por  el  cuello  que 
le  estrangula. 

La  homilia  continúa.  El  Delfín  se  esfuerza  por  entender  algunas  palabras  y adivinar  lo  demás.  Por 
fin  se  acaba  el  poema. 

— Os  damos  gracias,  señor  cura — dice  el  príncipe, — por  las  bellas  frases  y los  lisonjeros  votos  que  nos 
habéis  hecho  oir  á la  Señora  Delfina  y á mí.  Este  joven,  sin  duda,  será  discípulo  vuestro. 

— Y de  los  más  aplicados,  Monseñor.  Le  recogimos  huérfano,  y nos  recompensa  con  sus  virtudes  y 
su  buena  voluntad,  pues  le  educamos  para  ofrecerle  en  su  día  á Vuestra  Alteza  como  el  más  leal  servi- 
dor del  trono. 

— Será  preciso,  pues,  señor  cura,  enviarle  á París,  donde  los  talentos  se  desarrollan. 

— Así  lo  tenemos  pensado. 

— Muy  bien,  muy  bien  hecho. 

El  príncipe,  para  recoger  el  poema  que  le  ofrece  el  joven,  se  vuelve  hacia  él,  y sus  miradas  se  encuen- 
tran de  nuevo. 

— ¿Cómo  os  llamáis,  caballero? — pregunta  Luis. 

— Maximiliano  de  Robespierre. 

Bien,  bien;  quizás  nos  veremos  algún  día. 

El  adolescente  saluda.  Y Luis  se  pasa  otra  vez  la  mano  por  el  cuello. 

Edmundo  HARAUCOURT 


DIBUJOS  DE  VAZQUEZ 


LA  SEMANA  PASADA 
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BOCETO  DEL  GRUPO  «LA  PAZ®, 

MODELADO  POR  MIGUEL  BLAY  PARA  EL  MONUMENTO  Á ALFONSO  XII 


A L modo  de  aquellas  nove- 
las que  hace  treinta  años 
componían  varios  literatos,  en 
cuadrilla  ó sociedad,  para  pu- 
blicarlas por  entregas,  va  sa- 
liendo á pedazos  el  monumen- 
to á Alfonso  XII  de  los  estu- 
dios de  diferentes  artistas.  Los 
lectores  de  Blanco  y Negro 
conocen  ya  la  estatua  que  ha 
de  rematar  el  centro  del  mo- 
numento. Hoy  podemos  ense- 
ñarles uno  de  los  grupos  que 
le  adornarán,  ó.  mejor  dicho, 
el  boceto  para  dicho  grupo, 
modelado  por  el  ilustre  escul- 
tor Miguel  Blay. 

Nuestra  fotografía  permite 
reconocer  la  mano  maestra 
del  insigne  autor  de  Los  prime- 
ros  fríos  y de  Hacia  el  ideal  en  el 
nervioso  artista  que  ha  com- 
puesto ese  grupo  en  que  se 
abrazan  los  dos  soldados  de 
la  guerra  civil  bajo  la  protec- 
tora figura  de  la  Paz.  ¡Bienhe- 
chor y hermoso  abrazo  el  de 
los  dos  hermanos  enemigos! 
¡Admirable  acierto  el  de  Blay 
al  colocar  junto  á ellos  la  figu- 
ra de  la  mujer  que  no  ha  to- 
mado parte  en  la  lucha,  y la 
del  niño  inocente,  emblema  de 
la  generación  pacífica,  que  no 
debe  pagar  las  culpas  ni  car- 
gar con  los  odios  de  los  pa- 
dres. ¡Todo  en  el  grupo  es 
equilibrio,  armonía,  pensa- 
miento hondo,  forma  ajustada! 
Gran  pensador,  ejecutante  ex- 
quisito, Blay  merece  todos  los 
aplausos,  los  de  aquéllos  para 
quienes  el  arte  consiste  sólo 
en  discurrir  y los  de  quienes 
piensan  Nque  el  arte  es  todo 
hacer 


MURALLAS  DE  FEZ  Y PUERTA  DE  LA  CIUDAD 


VISTA  DEL  PALACIO  DE  FEZ,  DONDE  SE  REFUGIÓ  EL  SUL1ÁN  DESPUÉS  DE  LA  DERROTA  DE  TAZZA 

FOTS.  NAVARRO 

De  hacer  más  que  de  discurrii  es  la  obra  de  arte  que  se  está  realizando  al  otro  lado  del  Estrecho, 
entre  nuestros  suaves  amigos  y vecinos  los  marroquíes.  Como  drama  ha  comenzado.  ¿Terminará  como 
sainete?  A la  hora  en  que  esto  se  escribe  no  sabemos  si  el  sitio  de  Fez  será  algo  así  como  El  gran  cerco 
de  Viena;  pero  de  seguro  que  drama,  sainete  ó tragicomedia,  si  alguien  se  ríe  al  final  no  seremos  nos- 
otros; será  Inglaterra  ó Francia,  según  caigan  las  pesas. 


ACTO  PBIMEKO. — ESCENA  VII 

«VELLClO,  Sr  Sepi'il  veda.— ANGELA.  Srtn.  Hremón. — VALENTINA,  Srta.  Santiago  — EUGENIA,  Srta.  Sánchez.— RAFAEL,  Sr.  Rubio. 

CATALINA,  Sra.  Curo.— SABAS,  Sr.  Mcndiguchía. 

Angela. — ¡Ya  sale  mamá!  ¡Un  viva! 


Inglaterra,  Francia  y hoy  España, 
gracias  á los  señores  Ábati  y Repa- 
raz,  se  han  reído  hasta  más  no  poder 
de  una  regocijadísima  farsa  alema- 
na, titulada  Los  hijos  artificiales , que 
se  representa  en  el  teatro  de  la  Co- 
media. De  puro  graciosa,  fatiga  la 
tal  obra,  cansa,  excita  los  nervios, 
prueba  cuán  verdadero  es  que  tres 
horas  de  risa  pueden  engendrar  una 
enfermedad. 

Pobre,  enfermo,  triste,  ha  muerto 
en  el  Hospital  general  un  tierno  y 
delicado  poeta,  autor  de  cantares 
inspiradísimos,  hondos  como  el  sen- 
tir de  los  corazones  simples.  Alfon- 
so Tovar  era  un  desdichado  poeta, 
inútil  como  un  ruiseñor.  En  las  ca- 
sas bien  organizadas,  quiere  decirse, 
en  los  Estados  ricos,  se  cuida  de  que 
á los  ruiseñores  no  les  falte  nunca  el 
alpiste.  Aquí,  en  esta  casa  pobre  de 
España,  el  alpiste  y las  miguitas  y 
las  cortezas  se  las  comen  los  pája- 
ros más  gordos...  y un  día  de  frío  y 


ACTO  TERCERO.  ESCENA  XII  FOTS  «FUENTES 

MERCEDES,  Sra.  Domínguez,  - BALTASAR  PALMEHlN,  Sr.  Mora. 

FERNANDO  PALMHRIN,  Sr!  Gonnúlvez  —RAFAEL,  Sr.  Rubio. 

Mercedes. — ¿Qué  vas  k hacer,  Baltasar? 

de  hambre,  el  pobre  ruiseñor  se  queda  Fritando,  muerto  con  la  cabeza 
debajo  del  ala.  El  mismo  poeta  lo  decía: 

Mi  pena  es  como  ninguna: 
soy  desgraciado  y no  tengo 
á quien  echarle  la  culpa. 

Recuérdese  esta  otra  profundísima  sentencia: 

Sube  la  cuesta  despacio, 
ó antes  de  llegar  arriba 
te  va  á matar  el  cansancio. 

La  vida,  para  Tovar,  era  cosa  accidental,  que  no  merecía  la  pena:  un 
viaje  inútil  y trabajoso.  Desde  hace  muchos  años  tomó  su  resolución, 
como  un  valiente: 

En  mi  barquichuelo,  solo,  tiré  los  remos  al  agua 
• mar  adentro  me  metí,  ¡y  cara  al  sol  me  dormí! 

Y claro  está,  se  ahogó,  como  se  ahogan  los  hombres,  sin  gritar,  sin 
pedir  socorro.  Y como  hombre  al  agua,  no  hubo  quien  pusiese  una  cruz 
en  su  tumba,  porque  nadie  hace  cruces  en  el  agua. 

Para  no  terminar  esta  gacetilla  con  una  nota  triste,  recordemos 
que  el  Ademes  último  tuvimos  el  gusto  de  llenar  de  besos  las  caras 


LA  PLANA  MAYOR  DEL  BATALLÓN  INFANTIL  DE  GUADALAJARA 

FOT.  ASENJO 


ALFONSO  TOVAR 


de  un  bravo  comandante,  va- 
rios capitanes  y tenientes  bi- 
zarrísimos y unos  cuantos  sol- 
dados veteranos,  así  como  de 
una  agraciada  y aguerrida 
cantinera...  Eran  el  jefe,  ofi- 
ciales, soldados  y cantinera 
del  batallón  infantil  de  Gua- 
dalajara,  que  nos  visitó  des- 
pués de  haber  sido  recibido  y 
agasajado  por  el  Rey,  jefe  su- 
premo del  ejército. 

Los  gallardos  militares,  ni  n - 
guno  de  los  cuales  llega  á 
doce  años  de  edad,  están  per- 
fectamente instruidos  y disci- 
plinados, y por  este  ingenioso 
y caritativo  procedimiento  se 
han  recogido  ála  buena  vida, 
y hasta  gozan  de  la  satisfac- 
ción interior  prevenida  por  la 
ordenanza,  unaporción  de  chi- 
quillos que  antes  andaban  por 
las  calles  de  Guadalajara  zu- 
rrándose la  badana,  sin  la  me- 
nor noción  de  Táctica  ni  de 
Estrategia. 


D.  PRÁXEDES  MATEO  SAGASTA  EN  SU  DESPACHO 

NACIÓ  EL  21  DE  JULIO  DE  1827  EN  TORRECILLA  DE  CAMEROS  (PROVINCIA  DE  LOGROÑO) 
f EL  5 DE  ENERO  DE  1903  EN  MADRID 

I A triste  noticia  del  fallecimiento  del  ilustre  patricio,  jefe  del  partido  liberal  y uno  de  los  políticos 
españoles  más  eminentes  de  los  actuales  tiempos,  llega  á Blanco  y Negro  cuando  el  número,  por 
exigencias  de  la  tirada,  está  ajustado  y á punto  de  entrar  en  máquina.  Por  esta  razón,  nos  limitamos  á 
publicar  un  retrato  del  finado,  tributando  así  el  debido  homenaje  de  respeto  á su  memoria  y á sus  me- 
recimientos, y nos  obligamos  á hacer  información  más  extensa  en  el  próximo  número.  * * * 


FOT.  FRANZEN 


ANO  NUEVO,  VIDA  NUEVA 


No  hay  que  hablar  más  del  asunto; 
año  nuevo,  vida  nueva: 
voy  á mirarte  con  gafas; 
el  vino,  pa  mi,  requiesran; 
voy  á hablarte  con  el  nuevo 
dicionario  de  la  Lengua; 
voy  á quererte  lo  mismo 
que  el  Romeo  á la  Julieta, 
y voy  á ser  más  finolis 
que  unos  embozos  de  felpa; 
pa  mí  los  bailes  se  ahogaron, 
pa  mí  se  ahogaron  las  juergas; 
ni  toco  más  la  guitarra, 
ni  miro  má;  á las  hembras; 
pa  mí  ya  no  habrá  alegría, 
ni  vino,  ni  borrachera, 
ni  ganarán  los  juzgados 
con  un  servidor  más  perras; 
ya  puedes  tirar  el  árnica, 
ya  puedes  tirar  las  vendas, 
que  no  te  hago  más  chichones 


ni  peligran  más  tus  muelas; 
en  vez  de  papel  de  lija, 
voy  á ser  pura  manteca; 
vas  á hacer  tú  de  mi  cuerpo 
lo  que  tu  boquita  quiera, 
y voy  á ser  más  honrao 
que  una  ligura  de  piedra, 
y más  bueno  que  un  merengue, 
y más  serio  que  una  suegra. 


¿Que  todos  los  años  vengo 
con  la  misma  cantinela 
y en  pasando  una  semana 
vuelvo  á la  misma  tarea? 

¿que  no  cumplo  lo  que  digo? 
¿que  no  es  vida  la  que  llevas? 
¿que  andas  corno  una  azacana 
alargando  una  peseta? 

¿que  te  faltan  cuatro  dientes 
que  perdiste  en  cuatro  grescas? 
¿que  soy  un  pillo  me  dices? 


¿que  soy  un  granuja?  ;Pepa, 
no  me  faltes,  no  me  faltes; 
mira,  muchacha,  que  aún  quedan 
muchas  horas  pa  que  el  año 
termine  sin  saldar  cuentas, 
y pué  que  entres  en  el  otro 
sin  dentadura  completa! 

Si  yo  olvido  mis  palabras, 
tus  uñas  me  las  recuerdan; 
cuando  te  cortes  las  uñas, 
que  arañan  como  tachuelas, 
jubilaré  mi  garrota 
y no  gastaré  correa, 
ni  le  haré  pupa  á tu  cuerpo, 
porque  me  da  mucha  pena 
verte  un  día  y otro  día 
de  color  de  violeta. 

Créemelo,  te  lo  dice 
tu  esposo,  aunque  tú  no  quieras; 
vas  á vivir  en  la  gloria 
conmigo  dende  esta  fecha. 

Ahora,  acércame  la  vara 
que  está  detrás  de  la  puerta, 
pues  por  esos  epítetos 


que  antes  pronunció  tu  lengua, 
voy  á hacerte  un  encargo ito, 
á darte  una  reprimenda, 
y las  últimas  lecciones 
de  solfeo  que  me  restan, 
y ¡miálas!  dende  mañana, 
año  nuevo,  vida  nueva. 

Antonio  CASERO 


Ter^o  Mfrh- 


DIBUJO  DE  ALBERTI 


Al  sentirme  incómodo 
fui  á ver  á don  Pío, 
que  es  famoso  médico 
y es  amigo  mío. 

— La  comida — díjele — 
me  da  repugnancia, 
y ayer  tuve  un  cólico 
de  alguna  importancia. 

De  escabeche  y nísperos 
una  ración  buena 
me  comí. 

— ¡Qué  bárbaro! 

¿Y  eso  fué  en  la  cena? 

— Sí,  ya  estaban  próximas 
las  diez  de  la  noche. 

— Pues  quien  busca  cólicos 
logra  mi  reproche. 

Aun  de  día  puédese 
comer  ciertas  cosas 
que  para  el  estómago 
no  son  provechosas. 

Mas  ¡oh  Juan  carísimo! 
así  que  anochece 
hay  que  andar  con  método, 
que  el  peligro  crece. 

Si  amas  á tu  físico 
no  hagas  disparates, 
que  el  comer  albérchigos, 
truchas  ó tomates, 
de  día  es  bonísimo, 
de  noche  es  horrendo. 

— ¿Así  opina  Hipócrates? 

Pues  yo  no  lo  entiendo. 

— ¿Por  qué  á broma  ¡oh  vándalo! 
tomas  mi  reproche? 

— ¡¡Porque  en  el  estómago 
es  siempre  de  noche!! 

Juan  PÉREZ  ZÚÑIGA 


m mujer  y m zm n 

YÓSPV_  <£  I^UÉPjLt?  gL^RORF? 


Aparte  el  modelo  que  publicamos  y que  es  uno  de  los  más  elegantes,  la  moda  nos  muestra  este  año 
una  grandísima  variedad  en  vestidos  para  banquetes  y comidas.  Sólo  hay  entre  todas  sus  formas 
un  principio  genérico:  el  de  que  todos  ellos  son  descotados,  sin  exageración. 

Las  telas  preferidas  son  la  mu- 
selina de  seda,  el  tul  y la  seda  li- 
bcrty;  pero  no  porque  se  prefieran 
estas  telas  vaporosas  y ligeras  de- 
be creerse  completamente  exclui- 
da la  severidad  solemne  del  ter- 
ciopelo, que  va  recobrando  su  per- 
dida boga,  ni  aun  la  de  pana  in- 
glesa con  dibujos  rehundidos  y 
bordados  de  azabache. 

De  esta  última  tela  conocemos 
un  bellísimo  vestido,  ideado  por 
Laferriére:  bolero  muy  corto,  abier- 
to sobre  una  camiseta  de  encajes, 
faja  de  pana  reseda  y falda  borda- 
da de  azabaches  negros. 

Muy  gracioso  resulta  asimismo 
un  vestido  de  tul  blanco  adornado 
con  Alenpon,  sobre  fondo  malva,  y 
enriquecido  con  aplicaciones  de 
ramos  de  malvas  bordados:  el  bajo 
de  la  falda,  subrayado  por  una  tira 
de  piel  negra. 

Un  punto  muy  importante  es 
éste  de  los  adornos,  que  ya  no  ado- 
lecen de  la  antigua  monotonía  y 
regularidad  con  que  solían  colo- 
carlos y distribuirlos  las  modistas, 
sino  que  cada  vez  van  tomando 
carácter  más  artístico.  Los  gran- 
des modistos  de  hoy  día,  que  tie- 
nen mucho  de  pintores  y de  escul- 
tores, han  comprendido  el  absur- 
do que  resultaba,  por  ejemplo,  de 
adornar  con  flores  del  mismo  ta- 
maño los  brazos  ó la  cintura,  don- 
de se  debe  marcar  la  esbeltez  y 
ligereza  de  las  formas,  y el  bajo 
de  la  falda,  en  donde,  por  el  con- 
trario, hay  espacio  para  que  la  fan- 
tasía ornamental  se  explaye. 

Claro  está  que  el  lograr  la  ansia- 
da proporción  arquitectónica  en  el 
vestido  femenil  requiere  mucho 
mayores  dispendios,  toda  vez  que 
cada  uno  de  los  adornos  ó aplica- 
ciones constituye  una  obra  de  arte 
distinta  en  tamaño,  y muchas  ve- 
ces en  tonalidad  y colorido,  por- 
que se  ha  llegado  en  el  estudio 
artístico  del  vestir  hasta  el  extre- 
mo de  pensar  muy  acer- 
tadamente que  deben 
variar  los  tonos  que  es- 
tén cerca  de  la  cara  ó 
de  los  hombros  y bra- 
zos, y diferenciarse  de 
los  que  sólo  tienen  que 
contrastar  con  el  color 
de  la  tela  y no  con  el 
de  la  piel. 


DELANTERO  DEL  FIGURÍN  EN  COLOR 


TRAJE  PARA  COMIDA 

l - DE  CRESPÓN  DE  CHINA  ADORNADO  CON  FLORES  DE  GUIPUR  BORDADO,  DESTACÁNDOSE  SOBRE  FONDO  DE  ENCAJE  NEGRO 
VOLANTES  DE  MUSELINA  PLEGADA  EN  LAS  MANGAS  Y ALREDEDOR  DE  LA  COLA 


FOTS.  REUTLINGER 


DÍW  DE  NIEVE 


P n las  provincias  del  Norte,  la  nieve  es  un  huésped  molesto  cuya  aparición  se  teme,  porque  aunque 
baja  de  los  cielos  se  apelmaza  en  la  tierra,  borra  todos  los  caminos,  aísla  todos  los  hogares  é in- 
terrumpe por  completo  la  vida. 

Las  molestias  de  ese  infalible  y temido  bloqueo  invernal  impulsa  á los  habitantes  de  las  provincias 
del  Norte  á proferir  contra  la  nieve  toda  clase  de  denuestos,  sin  que  su  pureza  ni  su  blancura  la  sirvan 
de  escudo  contra  el  mal  humor  de  sus  detractores.  Bien  es  cierto  que  á los  copos  de  nieve  tanto  les  da 
oir  alabanzas  como  insultos;  ellos  caen  y caen  con  su  suprema  indiferencia,  sin  preocuparse  de  qué 
suelo  los  recibirá,  ni  de  qué  soplo  de  aire  les  tendrá  antes  suspensos  un  instante  en  el  espacio. 

En  Madrid  un  día  de  nieve  es  casi  un  día  de  fiesta.  Los  madrileños,  que  rara  vez  han  presenciado 
una  gran  nevada,  sienten  por  ese  espectáculo,  para  ellos  tan  efímero,  excepcional  simpatía.  En  cuanto 
caen  los  primeros  copos,  el  Retiro  se  puebla  de  expedicionarios  polares  provistos  de  máquinas  instan- 
táneas, y al  gran  balcón  del  Viaducto  acuden  presurosos  graves  proceres  y jornaleros  humildes,  los 
cuales  comentan  con  frases  admirativas  la  grandiosidad  del  fenómeno. 

En  cuanto  á los  chicuelos  de  todos  los  barrios  madrileños,  para  ellos  un  día  de  nieve  es  fiesta  ma- 
yor; ¡como  que  les  baja  del  cielo  la  materia  prima  de  unos  proyectiles  con  los  cuales  dan  rienda  suelta 
á sus  instintos  belicosos! 

¡Pobre  nieve,  unos  te  insultan,  otros  te  convierten  en  proyectil,  y algunos  pocos  te  admiran,  no  por 
tu  belleza,  sino  por  lo  excepcional  de  tu  aparición!  Sólo  ciertos  espíritus  desengañados  ven  en  ti  una 
gran  amiga  que  les  enseña  á caer  del  cielo  indiferentemente  y á acoplarse  en  la  tierra,  esperando  con 
igual  indiferencia  el  instante  de  desaparecer. 


UIHUJO  DE  C.  PLA 


NOVELA  DE  PAUL  DE  KOCK 

CAPÍTULO  XIII.  UNA  TORPEZA  DEL  CONDESITO  D’ANTIN 

A sí  que  recibió  la  cartita  de  la  honorable  Hortensia,  el  condesito  se  apresuró  á ir  á casa  de  su  buen 
amigo  y camarada  el  elegante  Gossé,  para  darle  cuenta  de  su  triunfo. 

— He  aquí — le  dijo  al  leerla  su  amigo — un  hombre  verdaderamente  dichoso.  ¡Ah!  querido  d’Antin, 
cuando  se  tienen  veinte  años  como  vos,  una  cara  tan  seductora,  un  aire  tan  deliciosamente  tímido  y 
un  abono  en  los  Italianos,  no  es  difícil  rendir  un  corazón  como  el  de  madanie  Hortensia.  Pero  es  preciso 
que  perdáis  un  tanto  esos  modales  de  colegial  y adoptéis  maneras  más  resueltas  y elegantes. 

— Justamente  por  eso  venía  á veros;  vos,  por  quien  he  conocido  á algunas  jóvenes  grisetas  y á las 
actrices  del  Chatelet,  sois  para  mí,  joven  de  provincia,  mi  más  necesario  Mentor.  ¿Qué  debo  hacer  para 
parecerle  interesante  á la  preciosa  Hortensia? 

Gossé  no  pudo  contener  una  sonora  carcajada  al  verla  cara  tan  compungida  que  ponía  su  joven 
amigo,  y decidido  á sacarle  de  tan  apurado  trance,  le  dió  algunas  rudimentarias  lecciones  sobre  lo  que 
convenía  hacer  para  conseguir  el  amor  de  madame  Hortensia. 

D’Antin  salió  muy  satisfecho  de  casa  de  Gossé,  tanto,  que  ni  siquiera  advirtió  el  primer  peldaño  de  la 
escalera,  y perdiendo  terreno  bajó  rodando  dos  ó tres  tramos,  con  gran  contento  de  las  oficialas  de  la 
señora  Fabar,  que  subían  en  aquel  instante  y que  no  pudieron  menos  de  soltar  el  trapo,  riendo  la  ri- 
dicula situación  del  condesito  de  D’Antin.  Nuestro  amigo  aprovechó  la  oportunidad  de  que  pasaba  un 
íiacre,  y dándole  al  cochero  la  dirección  de  madame  PXortensia,  se  dejó  caer,  confuso  y avergonzado, 
sobre  el  asiento  del  carruaje. 

Madame  Hortensia  aguardaba  con  impaciencia  la  visita  del  conde.  Dos  ó tres  veces,  en  el  transcurso 
de  una  hora,  había  llamado  á Genoveva  para  preguntarla  si  la  encontraba  bella  y capaz  de  inspirar 
una  pasión.  Hay  que  advertir  que  madame  Hortensia  frisaba  muy  cerca  de  los  cuarenta  años,  extre- 
madamente gruesa  y pequeña  de  estatura;  al  verla  en  pie  y echar  á andar  parecía  una  inmensa  bola  que 
venía  rodando  hacia  nosotros.  Por  la  mañana  fué  la  desesperación  de  su  peinadora.  Ningún  peinado  lo 
encontraba  de  su  gusto,  y fué  labor  difícil  poderla  convencer  de  que  estaba  más  hermosa  que  nunca.  Ha- 
bía ceñido  á su  cuerpo  una  elegante  bata  de  flores  y dragones  amarillos,  y semejaba  un  inmenso  farol 
japonés  visto  desde  lejos.  Sobre  su  cuerpo  había  materialmente  volcado  dos  ó tres  frascos  de  una  esen- 
cia tan  fuerte,  que  no  se  podía  resistir.  Sonó  el  timbre.  «¡El  es!»  suspiró  madame  Hortensia,  y tomando 
una  actitud  de  alarmante  pudor,  esperó  sonriente  en  su  gabinete  al  joven  condesito.  Nuestro  amigo, 
que  ya  no  se  acordaba  ni  por  un  momento  de  las  breves  lecciones  que  le  había  dado  su  amigo  Gossé, 
empezó  por  tropezar  al  entrar  en  la  habitación,  entornada  discretamente  á media  luz,  en  un  magnífico 
jarrón,  que  cayó  al  suelo  haciéndose  mil  peda- 
zos. Madame  Hortensia,  que  creyó  adivinar  en 
el  condesito  una  emoción  inspirada  natural- 
mente por  un  amor  intenso,  haciendo  una  seña 
á la  doncella  mandó  que  le  sirviesen  al  conde- 
sito  una  copa  de  Chartreuse. 

D’Antin  era  la  primera  vez  que  bebía  una 
copa  de  licor,  y estuvo  por  rechazarla;  pero 
acordándose  por  un  instante  de  las  lecciones 
de  Gossé,  aceptó,  esforzándose  por  sonreír. 

Madame  Hortensia  la  apuró  de  un  trago,  mien- 
tras el  pobre  D’Antin  hacía  mil  esfuerzos  para 
bebérsela.  No  bien  la  acabó  de  beber,  cuando 
sintió  grandes  mareos,  oleadas  de  calor  en  la 
cara,  que  madame  Hortencia  siguió  creyendo 
eran  rubores  propios  de  una  declaración  amo- 
rosa. D’Antin  se  enjugó  varias  veces  el  rostro, 
y no  pudiendo  soportar  por  más  tiempo  su  mo- 
lestia, agravada  por  el  penetrante  olor  de  los 
perfumes,  se  puso  en  pie,  y saliendo  al  vestí- 
bulo, se  dejó  caer  sobre  un  canapé,  casi  aplas- 
tando á Zaby,  un  perro  faldero  en  el  que  madame 
Hortensia  tenía  puesto  todo  su  cariño,  y que, 
ajeno  á lo  que  pasaba  á su  alrededor,  dormía 
tranquilamente. 

— ¡Y  para  esto — se  decía  madame  Hortensia — 
me  he  pasado  tres  horas  en  el  tocador  y perfu- 
mado mi  cuerpo  con  esencia  de  Cleopatra! 

; Pobre  D’Antin!  Nunca  pudo  olvidar  su  pri- 
mera entrevista  amorosa. 

Luis  GAEALDÚN 


'1" IENE  cada  semana  olor,  color  y sabor  propios.  Arbitraria  y artificial  como  es  la  división  de  la  vida 
M en  pedazos  de  siete  días,  nos  hallamos  tan  habituados  á ella,  que  cual  si  fuese  un  drama  en  el  tea- 
tro del  vivir,  donde  las  representaciones  no  cesan  nunca  y no  hay  cierres  en  verano  ni  cuesta  de  Ene- 
ro, consideramos  que  en  la  semana  hay  exposición,  nudo  y desenlace.  Ahora,  con  eso  del  descanso  do- 
minical, el  desenlace  es  favorable,  como  en  las  comedias,  si  se  quiere  que  el  último  día  de  la  semana 
sea  el  domingo,  como  piensan  los  optimistas. 

Los  que  no  van  á gusto  en  el  machito,  opinan,  por  el  contrario,  que  la  semana  comienza  el  domingo, 
con  las  alegrías  consiguientes  á la  huelga,  y acaba  el  sábado  con  los  desalientos  y sudores  que  al  tra- 
bajo suceden. 

La  semana  pasada  ha  tenido  sabor  amargo,  color  de  entierro  y olor  á cirio. 

Hemos  enterrado  á un  hombre  ilustre,  y no  abunda  la  clase  en  términos  que  el  duelo  de  los  libera- 
les no  resulte  luto  nacional.  Como  sucede  siempre  en  casos  tales,  han  sido  más  pródigas  en  alabanzas 
y lamentaciones  para  el  muerto  las  lenguas  y las  plumas  que  más  habían  procurado  vituperar  al  vivo. 

En  esta  ocasión  los  elogios  eran  justos,  pero  á juzgar  por  la  puntualidad  y exactitud  con  que  segui- 
mos el  sistema,  sería  cosa  de  pensar  en  la  conveniencia  de  que  gobernasen,  dirigiesen  y encauzasen  á 
España  los  fieles  difuntos,  ya  que  para  conseguir  la  aprobación  y el  encomio  unánimes  de  los  españo- 
les se  hace  necesario  sucumbir  previamente.  Así  se  confirma  una  vez  más  el  dicho  de  Verhaeren  ó 
de  quien  sea:  España  es  el  país  de  la  muerte.  Sólo  los  muertos  nos  inspiran  respeto  y simpatía,  y sólo 
cuando  vemos  á un  prójimo  cerca  del  sepulcro  ó en  el  sepulcro  mismo,  nos  parece  un  grande. hom- 
bre por  el  mero  hecho  de  morirse,  como  si  en  ello  hubiese  un  mérito  extraordinario. 

]WI  uchos  pintores  y escultores,  y 
J ' *■  también  no  pocos  pintamonas 
y pucherólogos,  están  que  trinan  al 
saber  que  este  año  no  habrá  Expo- 
sición de  Bellas  Artes,  aun  cuando 
la  ley  dispone  que  se  celebre  cada 
dos  años  un  certamen  de  esos. 

El  ministro  de  Instrucción  Públi- 
ca y Bellas  Artes  ha  declarado  que 
faltan  fondos  para  cuadros. 

— No  tenemos  fondos — ha  dicho 
el  Sr.  Allendesalazar  encogiéndose 
de  hombros  y haciendo  retemblar  el 
edificio, — y no  habiendo  fondos,  no 
puede  haber  Exposición.  ¡Como  no 
los  pinten! 

Al  oir  esto,  han  sido  muchos  los 
artistas  que  se  han  ofrecido  á pintar 
los  fondos  y hasta  las  figuras,  pero 
Allendesalazar  se  ha  cerrado  á la 
banda  como  tin  solo  hombre , aunque  en 
realidad  parece  dos  empalmados,  y 
dice  que  por  este  año  los  artistas  no 
podrán  ver  los  fondos  ni  en  pintura... 
ni  en  escultura,  etcétera,  etc. 

Alegría  consiguiente  entre  los 
críticos  de  arte  contratados  por  ho- 
ras ó por  carreras  para  casos  de  Ex- 
posición y también  entre  los  guar- 
dias civiles  que  ocupan  pacífica- 
mente el  titulado  Palacio  de  Bellas 
Artes;  porque  aquí,  en  cuanto  no 
sabemos  qué  hacer  de  un  edificio, 
lo  dedicamos  á cuartel.  Así  sucede 
con  el  antiguo  Frontón  de  Fiesta 
Alegre,  por  ejemplo.  ¿A  quién  dia- 
blos se  le  habrá  ocurrido  meter  sol- 
dados en  la  cancha  y en  las  grade- 
rías del  exfrontón? 

No  aprenderán  allí  precisamente 
los  soldados  á formar  el  cuadro, 
pero  sí  á sacar  del  quince  ídem , lo 
cual  es  menos  heroico,  pero  más  di- 
vertido. 

o para  la  Exposición,  pero  sí 

' para  la  posteridad,  lia  pintado 
el  maestro  Villegas  un  retrato  de 
S.  M.  el  Rey  D.  Alfonso  XIII  vesti- 
do con  el  manto  de  la  Orden  de  Car- 


los III. 

Se  ha  propuesto,  sin  duda,  el  maes- 


RKTRATO  Di  rs.  M.  EL  REY,  POR  JOSÉ  VILLEGAS 


tro  componer  una  obra  de 
marcado  carácter  decora- 
tivo, 3r  no  se  puede  negar 
la  grandiosidad  que  en 
la  composición  domina,  el 
exacto  parecido  de  la  ca- 
beza, la  esbeltez  un  poco 
rígida  de  la  figura  y la 
amplitud  y riqueza  en  el 
diseño  y colorido  del  ro- 
paje. 

La  obra  es  digna  de  su 
ilustre  autor,  á quien  salu- 
damos respetuosamente, 
enviándole  nuestra  enho- 
rabuena. 


ín  l teatro  Real  continúa 
fielmente  cumpliendo 
su  programa  de  ópera  ita- 
liana á toda  costa...  y al 
prójimo  Wagner  contra 
una  esquina.  Bueno  es  re- 
conocer que  al  menos  el 
camino  del  leí  canto  lo  si- 
gue con  acierto,  escogien- 
do artistas  de  gran  talen- 
to, como  la  :el corada  tiple 
Emma  Carelli,  que  se  lia 
distinguido  extraordina- 
riamente, primero  en  La  lo- 
heme  y luego  eil  Cavalleria 
rusticana. 

Para  desempalagar  un 
tanto  al  público  de  las  me- 
lodías italianas,  se  lia  can- 
tado con  gran  brillantez  Or- 
feo  por  la  eminente  contral- 
to Srta.  Parsi  y la  Srta.  Cla- 
senti.  La  clásica  obra  de 
Glück  ha  sido  admirable- 
mente interpretada  por  estas  dos  bellas  artistas,  y el  público  se  ha  entusiasmado,  como  era  natural  y lógi- 
co, oyendo  la  admirable  ópera,  en  ru}'a  música  ven  críticos  muy  avisados  el  germen  de  las  ideas  wagneria- 

nas.  Tiene  Orfeo  la  ventaja  de  contentar  igual- 
mente á los  partidarios  de  la  melodía  pura  y 
á los  de  la  grandiosidad  compositiva,  propia 
del  maestro  de  Bayreuth.  Los  abonados  del 
regio  coliseo  recuerdan  con  gusto  la  maestría 
verdaderamente  admirable  con  que  cantaba 
y representaba  esta  obra  la  Stahl,  famosa 
contralto,  cuyas  facultades  no  tiene  que  en- 
vidiar ciertamente  la  señorita  Parsi,  contralto 
de  mucha  fuerza. 

También  recuerdan  los  íntimos  de  Gayarre 
el  propósito  que  el  rey  de  los  tenores  tuvo  de 
cantar  la  ópera  Orfeo.  ¡Lástima  grande  que  no 
hubiéramos  podido  oir  en  tan  hermosa  par- 
titura la  voz  angélica  del  inolvidable  artista! 
l simpático  diputado  á Cortes  por  Salda- 
ña  y opulento  aristócrata  Sr.  Conde  de 
Garay,  ha  logrado  que  se  concediera  á la  ilus- 
tre villa  de  Plerrcra  del  Río  Pisuerga  el  título 
de  ciudad.  El  documento  es  una  obra  artís- 
tica que  reproducimos  con  gusto,  dando  nues- 
tro parabién  á los  ciudadanos  de  Herrera  del 
Río  Pisuerga  y á su  diputado. 

Es  la  ciudad  agraciada  con  este  honroso 
título  uno  de  los  pueblos  más  trabajadores 
de  la  provincia  de  Palencia,  situado  entre  los 
ríos  Pisuerga  y Burejo:  tiene  magnificas  huer- 
tas con  excelentes  frutas  é importantes  fábri- 
cas de  harinas,  tejidos,  curtidos  y electrici- 
dad. Su  población  y riqueza  han  aumentado 
considerablemente  en  estos  últimos  años,  jus- 
tificando del  todo  la  concesión  del  título  in- 
dicado. 


DON  RUPERTO 


TITULO  DE  CIUDAD  CONCEDIDO  Á'LA  VILLA  DE  HERRERA  DELIRIO  PISUERGA 


Domingo , ll  de  Enero. 


J-h  n el  Madrid  aristocrático  figuraba  por  derecho  propio  y brillaba  por  sus  nobles  cualidades  la  excc- 
lentísima  señora  doña  Isabel  Cristina  Faz  Mesía  y de  Queralt,  nacida  del  primer  matrimonio  del 
tercer  duque  de  Tamames,  D.  José  Teresiano,  con  una  hija  del  conde  de  Santa  Coloma  y de  Cifuentes. 

Poco  después  de  cumplir  los  veinte  años,  y cuando  estaba  en  todo  el  esplendor  de  su  delicada  belle- 
za de  rubia  de  cutis  marfileño  y cabellos  de  oro,  casó  con  un  bizarro  militar,  primogénito  del  insigne 
fundador  de  la  Guardia  civil,  y que  era  entonces  un  gallardo  caballero  que  llevaba  el  título  de  mar- 
qués de  las  Amarillas. 

Como  marquesa  de  las  Amarillas  figuró  de  recién  casada,  en  sociedad,  la  bella  hija  del  duque  de 
Tamames,  siendo  una  de  las  primeras  damas  que  en  los  salones  alfonsinos  del  tiempo  de  la  Revolución 
lució  la  flor  de  lis,  emblema  de  la  causa  restauradora  por  que  tanto  trabajaron  las  Superundas,  Heredia 
Spínola,  las  Bailén  y otras. 

A la  muerte  de  su  padre  político  heredó  su  esposo  el  título  de  duque  de  Ahumada,  y como  duquesa 
de  Ahumada  ha  figurado  últimamente,  ostentando  la  dignidad  de  dama  de  Reina  con  la  malograda 
Doña  Mercedes  de  Orleans  y con  la  augusta  madre  de  D.  Alfonso  XIII. 

Pero  más  que  por  títulos  y timbres  nobiliarios,  brilló  la  ilustre  dama  por  aquellas  prendas  de  su  alm 
que  la  hicieron  un  prodigio  de  bondad  y un  modelo  de  cristianas  virtudes. 

El  cielo  no  la  dió  hijos,  y fué  madre  cariñosa  de  sus  sobrinos,  que  en  temprana  edad  quedaron  huér- 
fanos, y no  bastando  esto  á su  ansia  de  cariño,  le  prodigó  en  los  asilos  donde  se  acoge  á los  desdicha- 
dos, y le  llevó  á las  bohardillas  de  los  pobres  y á la  cabecera  de  los  enfermos. 

Isabel  se  llamaba,  y á su  santa  patrona  la  piadosa  reina  de  Hungría  imitó  en  este  mundo.  Dios  se  lo 
habrá  recompensado  en  el  cielo. 

Aquí  se  lo  pagábamos,  pues  no  suele  ser  tan  malo  el  mundo  como  se  dice,  en  cariño  y respeto,  pues 
era  imposible  tratarla  sin  sentirse  subyugado  por  aquella  seductora  bondad,  que  era  el  rasgo  domi- 
nante de  su  carácter. 

Para  todo  lo  noble  tenía  alabanzas;  para  todo  lo  que  no  lo  era,  perdón  y disculpas;  y si  alguien  se 
hacía  eco  de  la  murmuración  delante  de  ella,  de  sus  labios  salía  un  «¡Bendito  el  que  no  pecó!»  que  po- 
nía coto  á la  maledicencia. 

Ha  muerto  sin  llegar  á edad  avanzada,  pues  nació  el  año  1844,  y aunque  molestada  por  padecimien- 
tos físicos,  cumpliendo  hasta  última  hora  sus  deberes  en  las  sociedades  de  Beneficencia  á que  perte- 
necía, y desempeñando  sus  guardias  en  Palacio  con  la  perseverancia  de  su  noble  afecto  y de  su  acriso- 
lada lealtad  á los  reyes. 

Penas  muy  sinceras  ha  causado  su  muerte  y elogios  merecidos  se  tributan  á su  memoria.  Con  las  lá- 
grimas de  los  suyos  han  corrido  las  de  las  niñas  de  los  asilos,  que  la  adoraban. 

Cuando  vivíase  decía  después  de  conocerla: — «¡Qué  buena  es!  ¡Dios  la  bendiga!» 

Ahora  que  ha  muerto  se  dice: — * ¡Qué  buena  fué!  ¡ Dios  la  habrá  dado  lo  que  merecía!» 

KASABAL 


ORI.A  DE  VARELA 


EL  GALLO  SILVESTRE 


j|  A más  afamada  curandera  de  la  comarca  lo  había 
dicho:  «Matadle  uno  de  esos  gallos  azules  que 
van  de  castaño  en  castaño,  de  roble  en  roble;  guisadlo 
con  salsa  de  tomillos  y dos  cabezas  de  ajos,  con  su  pan 
rallado  y corteza  de  limón,  y yo  respondo.» 

¿De  qué  respondía?  De  la  salud  de  Clara.  ¡Pobre!  Estaba  en  los 
huesos  y de  un  color  blanco  de  cera,  tan  transparente,  que  se  veía 
el  espantoso  trabajo  de  disolución  interna.  El  médico,  un  buen 
hombre,  temía  que  aquel  fuese  un  caso  de  tuberculosis.  Después  de 
la  curandera  fueron  á consultar  á la  sonámbula:  diez  leguas  mortales 
por  caminos  de  herradura,  en  plena  sierra,  llevando  una  prenda  de 
la  enferma  impregnada  en  los  sudores  de  la  fiebre. 

¿Y  qué  vino  á decir  la  sonámbula?  Pues  lo  mismo:  «Buscad  el  pájaro  que  vuela  en- 
tre robles  y tiene  la  color  del  cielo  en  los  días  serenos,  y dádselo  á comer  con  una 
pluma  azul  de  la  cola  dentro  de  la  salsa.»  Total,  igual.  El  médico  también  empujaba 

hacia  el  campo:  «Llevadse  á esta  niña  donde  tenga  aire  limpio  y sol  y agua  corriente que  se  nutra, 

que  se  alegre,  que  haga  la  vida  sencilla  y libre  de  los  pájaros.  ¡Dichosos  ellos!» 

Y así  fué  como  instalaron  á Clara  en  una  alegre  choza  de  la  sierra,  monte  adentro,  en  deliciosa  y 
apacible  rinconada  que  el  fresco  y humedad  del  arroyo  mantenía  en  todo  tiempo  verde,  y la  frondosi- 
dad perenne  de  las  encinas  resguardaba  de  los  vientos  más  fríos  y más  duros  del  invierno. 

En  aquel  medio  sano  y bravio,  pareció  revivir  con  intensa  llamarada  el  espíritu  de  Clara;  dos  rosas 
fugaces  se  asomaron  á sus  mejillas,  y aquel  pecho  enfermo  y dolorido  se  caldeó  con  ráfagas  de  sol  y 
con  ásperas  fragancias  del  campo.  Pronto  comenzaron  los  zagales  á buscar  el  gallo  silvestre,  que  ya 
no  se  oía  lanzando  su  grito  estridente  de  celo.  Habían  huido  todos  á tierras  más  bajas,  á climas  más 
dulces.  El  otoño  en  la  montaña  es  gris,  es  frío,  tiene  la  melancolía  de  las  cosas  tristes,  de  las  almas 
enfermas  y solitarias. 

— No  lo  encontraréis — decía  el  gañán  más  viejo; — en  la  primavera,  á docenas  mataréis  los  gallos; 
ahora,  me  da  el  corazón  que  no. 

Y un  pobre  muchacho,  ágil  y listo,  que  tenía  en  los  ojos  esa  gravedad  prematura  que  da  el  campo, 
consolaba  á Clara,  ofreciéndole  que  él  sabría  ir  adonde  van  las  aves  fugitivas  para  traerle  el  gallo 


que  sin  cesar  buscaba.  Fuese  acostumbran- 
do la  niña  á la  compañía  de  aquel  muchacho  y 
á los  sencillos  obsequios  con  que  la  regalaba. 
Algunas  veces  charlaban  bajo  una  carrasca  á la 
vera  del  agua  corriente,  y sin  saber  por  qué, 
hacían  largas  pausas,  mirándose  en  los  ojos. 
Con  esto,  las  rosas  fugaces  se  iban  fijando  sobre 
el  color  de  cera  en  las  mejillas  de  Clara. 
Verdaderamente  mejoraba;  pero  lentamente, 
con  una  calma  llena  de  zozobras  para  los  suyos.  El  ánimo  se  abría 
como  una  flor  harto  tiempo  cerrada  que  siente  impulsos  tardíos  de  ex- 
tender sus  hojas,  ocupando  el  espacio  á que  tenía  derecho.  Y en  aque- 
llas gratas  pausas  veía  en  los  ojos  del  amigo  una  afirmación  que  en- 
vidiaba: la  serena  afirmación  de  vivir,  que  llenaba  su  propia  naturaleza. 
Pronto  se  agitó  aquel  débil  chorro  de  energía  interior  que  parecía  in- 
vadirla perezosamente.  La  lesión  ahondaba;  era  implacable  como  el  destino  de  los  seres; 
ante  la  clara  llama  del  fogoril  campestre,  que  tenía  el  color  del  sol  y el  zumbido  de  los 
enjambres  afanosos,  el  muchacho  lleno  de  salud  como  el  corazón  de  una  encina,  y la 
niña  doliente,  charlaban  también  y se  miraban  en  los  ojos...  ¡Feliz  tú  que  vivirás!  pare- 
cía decir  ella  con  la  muda  tristeza  de  su  mirada.  ¿Porqué  no  has  de  vivir,  cuando  tantos 
viven?  contestaba  él  con  la  inquietud  de  su  silencio.  Y aquellos  dos  pájaros  amantes,  el  uno  que  emigraba 
á «tierras  más  bajas  y á climas  más  dulces»,  y el  otro  que  se  quedaba  allí  para  colgar  su  nido  en  el  medio 
inclemente  de  la  pobreza  y del  trabajo,  parecían  despedirse  con  largas  miradas  y gestos  angustiosos. 

Otra  vez  cundió  la  alarma  en  la  familia:  Clara  se  moría ¡Y  ese  gallo,  ese  condenado  gallo  de  plu- 
mas azules ! El  zagal,  el  amigo,  cogió  la  escopeta  y juró  mentalmente  no  volver  sino  con  el  ave  de- 

seada, así  tuviera  que  cruzar  el  mundo.  Y el  propósito  tan  sólo  engendró  una  fuerza  inmensa,  la  fuerza 
de  los  fuertes  y vencedores:  la  voluntad.  Al  llegar  la  noche  no  volvió  el  muchacho.  Clara,  con  los  ojos 
fijos  en  la  llama  opulenta,  lo  veía  marchar  por  campos  fecundos,  por  campos  estériles,  y otra  llama 
brillaba  en  lo  interior  de  aquel  alma  voluntariosa  y fuerte. 

— ¡Qué  tarde! — decía  la  niña,  sintiéndose  morir. — Y cuando  un  día  entró  el  zagal  con  los  pies  srn- 
grando,  la  ropa  desgarrada  y todo  él  como  azotado  por  desconocidas  inclemencias,  y puso  á sus  pies 
el  gallo  de  plumas  azules,  como  el  conquistador  que  pone  á los  pies  de  la  Belleza  el  reino  conquistado, 
la  niña  no  dijo  más  que  «¡es  tarde muy  tarde  ya!»  Y se  fué  serenamente,  dulcemente,  como  otro  pá- 

jaro de  color  de  cera,  á espacios  más  tibios  y piadosos  donde  las  flores  abren  sus  corolas  para  bebería 
luz  y la  energía  bajo  los  cielos  fecundos. 

Tenía  razón.  ¡El  ave  triunfadora  había  llegado  muy  tarde! 


DlbUJOS  un  M.  UAMÍKliZ 


José  NOGAEES 


[ A Puerta  del  Sol  debía  de  ser  en 
un  principio  un  torreón  almena- 
do'como  los  de  las  murallas  de  Toledo 
ó de  Avila,  y tuvo  cierta  importancia 
militar  en  tiempo  de  las  comunidades 
de  Castilla.  El  venerable  maestro  de 
Cervantes,  Juan  López  de  Hoyos,  co- 
noció aún  la  puerta  en  pie,  y dice  que 
fué  derribada  á mediados  deí  siglo  xvi, 
<para  ensanchar  y desenfadar  una  tan 
principal  salida.»  Ya  entonces  la  po- 
blación comenzaba  á ensancharse  ha- 
cia la  parte  del  Este. 

Para  formarse  idea  de  lo  que  enton- 
ces era  la  gran  plaza,  menester  es 
tomar  en  cuenta  que  no  ocupaba  ni 
la  cuarta  parte  del  espacio  que  en  la 
actualidad.  Donde  está  hoy  el  minis- 
terio de  la  Gobernación,  había  como 


unas  treinta  ó cuarenta  casucas  de 
portal  y balcón  estrechísimos,  habita- 
das por  gente  de  no  muy  honesto  vi- 
vir. Este  desagradable  vecindario  se 


—rtiVmiTmrn 


LA  PUENTE  DE  LA  MARIBLANCA 


extendía  también  por  entre  las  calles  Mayor  y del  Arenal,  y en  el  vértice  del  ángulo 
se  alzaba  imponente,  barroca,  pesadísima,  la  mole  de  la  iglesia  de  San  Felipe,  con 
las  celebérrimas  erradas  donde  estaba  el  Me^tidero,  desde  la  calle  del  Correo  hasta 

. -----  la  de  Esparteros  próximamente,  sitio 

‘“hr-jY  Mr  donde  se  reunían  todos  los  desocupa- 

— i a dos  y curiosos  de  Madrid,  donde  to- 

do  se  sabía  y se  murmuraba. 

Siguiendo  la  acera  de  Gobernación, 
tropezábase  pronto  con  otro  caserón 
. ir  inmenso,  triste,  sombrío,  de  altas  pa- 

redes  apenas  rasgadas  por  míseros 
yr-fqy/'p  Irf]  H ventanucos;  era  el  convento  de  la  Vic- 

; Ifj  |B|'  Jttj  i toria,  y desde  los  citados  ventanillos 

¿ Y'  é 'I  podían  los  reverendos  padres  atisbar 

1 1 I I el  movimiento  de  personal  y vigilar 

= 1 /fuá  los  tenderetes  de  carniceros  y verdu- 

úGIL  g rf  § leros,  que  adosados  á las  paredes  du- 

5^  1 D fifi  J íj  ® IB  íT(l  J.d  rante  toda  la  mañana,  eran  escenario 

y - MTifini  a r:  'f!  de  motes  y dicharachos 


y teatro  de 

disputas  y altercados. 

El  frente  ó fachada  que  hay  entre  la 
Carrera  de  San  Jerónimo  y la  calle  de 
Alcalá,  avanzaba  casi  hasta  el  centro 
actual  de  la  plaza,  y lo  formaba  un 
solo  edificio:  el  hospital  é iglesia  del 
Buen  Suceso,  eui'os  muros  rehizo  en 
15:9  Carlos  Y.  Frente  á la  puerta  del 
Buen  Suceso  estaba,  como  se  ve  en  uno 


LA  ACERA  DE  ENTRADA  Á LA  CALLÉ  DE  ALCALÁ  EN  1854 


de  los  grabados  antiguos 
que  reproducimos,  la 
fuente  de  la  Mariblanca, 
tantas  veces  mencionada 
en  jácaras,  romances  y 
entremeses.  El  aspecto 
general  de  acuello,  que 
en  realidad  mas  que  pla- 
za era  una  encrucijada  ó 
pasadizo,  no  podía  éer 
más  feo,  mezquino  y tris- 
te; y no  obstante,  así  se 
conservó  hasta  que  las 
casuchas  viejísimas  acor- 
daron poco  á poco  ir  vi- 
niéndose abajo  unas  tras 
otras,  y al  empuje  urba- 
nizador  de  los  monarcas 
Borbones  fué  ensanchan- 
do un  poquillo  tamañas 
angosturas. 

En  1768  asombró  á los 
madrileños  la  construc- 
ción del  desaforado  y feí- 
simo  armatoste  que  se 
llamó  Casa  de  Correos  y 
después  ministerio  de  la 
Gobern  ación. 

En  el  siglo  pasa- 
do, la  desamor- 
tización derribó 
los  conventos 
de  San  Felipe  y 
de  la  Victoria,  y 
con  estos  empu- 
jones, la  plaza 
fué  ensanchán- 
dose, ventilán- 
dose, aireándo- 
se, pero  sin  ad- 
quirir belleza  ni 
aspecto  monu- 
mental. Por  los 
años  de  1854  co- 
menzaron pro- 
yectos, planos  y 
expedientes  de 
todos  los  géne- 
ros y para  todos 
los  gustos,  con 
objeto  de  hacer 
de  aquella  plaza 
un  magnífico 


DE  LA  PUERTA  DEL  SOL  EN  1862 


ESTADO  ACTUAL 


centro  de  la  gran  capital 
de  España.  Aún  yacen  en 
los  sótanos  del  ministerio 
de  Hacienda  centenares 
y centenares  de  legajos 
que  contienen  los  docu- 
mentos infinitos  del  in- 
terminable y famosísimo 
expediente  titulado  Obras, 
de  la  Puerta  del  Sol,  que  du- 
ró hasta  los  tiempos  de  la 
Revolución.  Muchos  mi- 
llones de  pesetas  y mu- 
chísimos años  de  discu- 
rrir y cavilar,  pleitear  é 
informar,  expropiar  é in- 
demnizar, ha  costado  á 
Madrid  el  tener  una  pla- 
za estrecha,  irregular,  cir- 
cuida de  caserones  anti- 
estéticos y burgueses,  y 
en  la  que  hasta  hace  po- 
cos años  había  tan  sólo 
aquella  hermosa  fuente 
que  Fernández  y Gonzá- 
lez llamó  un  río  puesto  de 
pie,  y ahora  no  hay  ni  si- 
quiera eso,  pero 
donde  toda  in- 
comodidad, to- 
da ratería,  todo- 
olor  hediondo 
y todo  estruen- 
do enojoso  tie- 
nen su  natural 
asiento. 

Esto  ha  sido 
materialmente 
la  Puerta  del 
Sol.  Su  historia 
moral,  mucho 
más  variada  y 
más  divertida; 
pero  ni  en  este 
número  ni  en 
un  semestre  de 
Blanco  y Ne- 
gro habría  es- 
pacio para  esbo- 
zarla. 

W-  & B. 

FOTS  ASENJO 


CREPÚSCULOS 


LOS  DOS 


Qi- 

uÉ  le  importaba  la  primavera  á la  hermana  Angeles?  Todas  las  estaciones  eran  iguales  para  ella. 
No  podía  ver  en  los  arboles  los  brotes  nuevos,  ni  la  luz  del  sol  llegaba  hasta  sus  ojos  sino  para 
herirlos..  El  mundo  se  acababa  en  las  paredes  del  jardín,  mejor  aún,  en  las  paredes  del  cole°io  oorcum 
no  quena  salir  nunca,  lenía  su  clase  de  párvulas.  Cierto  que  ni  con  gafas  ni  sin  ellas  alcanzaban  á ver 
a las  ninas  sus  ojos  turbios;  pero  las  conocía  por  la  voz,  y su  ilusión  era  creer  que  no  volaba  una 
mosca  sin  que  ella  lo  notara.  1 


Brotaban  en  el  jardín  las  primeras  rosas;  poblábase  el  alero  de  los  tejados  de  golondrinas  temprane- 
ras, y por  el  cielo  azul,  purísimo  y transparente,  flotaban  nubecillas  blancas  como  ilusiones  v ensueños 

infantiles.  Pero  la  hermana  Angeles  dormitaba  detrás  de  sus  gafas ¿Qué  le  importaba  á ella  la  pri- 

ni  a vera: 


Tas  ninas  sentían  en  las  venas  un  hormigueo  diabólico.  Como  estaban  solas  con  la  hermana  An°-e- 
les,  podían  divertirse  y alborotar  y llamarse  unas  á otras  en  voz  alta.  Saltaban  los  bancos,  revolvían 
los  pupitres,  volcaban  los  tinteros De  vez  en  cuando  la  hermana  alzaba  la  cabeza  y volvía  á dor- 

mirse murmurando: — ¡Niñas! 

\ cuando  estaban  las  niñas  así,  Carmen,  la  señorita  Carmen,  apareció  en  la  puerta.  Huyeron  todas  a 
sus  puestos  rojas  como  la  grana,  metieron  las  narices  en  sus  libros  de  lectura,  y calló  la' clase  con  un 
silencio  tan  absoluto,  que  la  hermana  Angeles  se  despertó  sobresaltada  como  si'hubiere  caído  de  pron- 
to en  el  vacio.  La  señorita  Carmen  no  dijo  una  palabra.  Muy  seria,  muy  grave,  muy  majestuosa,  como 
siempre,  sentóse  ante  su  mesa,  llamó  á las  párvulas,  y empezó  su  lección.  Traía  arreboladas  las’  meji- 
llas y bajo  el  curvo  velo  de  las  pestañas  brillaban  en  sus  ojos  lucecitas  inquietas.  Ni  las  niñas  ni  la 
hermana  Angeles  podían  adivinar  su  excitación,  pero  estaba  radiante  de  alegría. 

¿Por  qué?  La  señorita  Carmen  no  era  ya  alumna.  Su  único  sueño,  el  de  llamarse  hermana  como  las 
profesoras,  el  de  tener  su  clase,  su  lección,  sus  niñas,  como  un  derecho,  no  como  concesión  pasajera, 
iba  a realizarse  muy  pronto.  Tenía  valor  para  abandonar  el  mundo,  para  dedicarse  de  lleno  á su  voea- 
eión.  Iba  á profesar  en  seguida,  y mientras  cumpliese  sus  años  de  noviciado,  la  clase  sería  suva  Lasu- 
periora  acababa  de  decírselo.  _ 

—Hija  mía;  te  queremos  tanto,  tienes  un  talento  tan  claro  y una  voluntad  tan  hermosa  y ademán 
eres  tan  buena,  que  deseamos  guardarte  con  nosotras.  La  pobre  hermana  Angeles  está  muy  ancianita’ 
no  ye,  no  oye  á las  niñas se  burlan  de  ella  y no  hacen  caso.  ¡Hija  mía;  vosotras  teneis  ciñe  sustituir- 

nos!^ ¡Hacen  falta  manos  jóvenes  para  sostener  el  peso  que  se  cae  de  las  nuestras! 

¡Eran  tan  lindas,  tan  blancas,  de  lineas  tan  delicadas  aquellas  manos  juveniles!  Puestas  así,  sobre  la 
cabecita  inclinada  de  una  niña  que  busca  el  premio  de  una  caricia,  descansando  entre  guedejas  de  oro 
parecían  más  hermosas  que  nunca.  ¿Dónde  hallarían  un  empleo  más  noble  y un  ideaímás  puro? 


II 

Cuando  se  enteró  la  hermana  Angeles  no  dijo  una  palabra.  Era  verdad:  estaba  muy  achacosa  no 
veía  111  de  cerca  ni  de  lejos,  las  niñas  se  burlaban.  Bien  comprendía  ella  las  mudanzas  del  tiempo  Ivn 
vida  es  tránsito,  y para  la  pobre  hermana  ¡cuán  lento,  cuán  fatigoso  el  paso  por  la  vida! 

La  superiora  la  llamó  á su  cuarto: — «Hermana  Angeles — la  dijo, — quiero  que  me  oi^a  usted  bien  Es 
un  asunto  de  orden  interior,  de  disciplina  del  colegio.» 

La  única  voz  que  llegaba  claramente  álos  oídos  de  sor  Angeles  era  la  de  la  superiora,  acaso  porque 
la  autoridad  y el  cariño  aguzaban  y sutilizaban  sus  sentidos.  No  necesitó  oirlo  dos  veces.  La  discipli- 
na  del  colegio  exigía  que  ella  cediese  el  puesto  á una  hermana  más  joven. 

—Tendremos  con  nosotras  á Carmen,  que  es  un  prodigio  de  dulzura  y de  talento.  Profesará  muy 
pronto.  Esta  acostumbrada  ya  a dar  la  clase  de  las  párvulas.  Angeles,  mi  buena  Angeles, ^as  dos  vamos 


inclinándonos  ya  hacia  la  tierra  que  nos  espera.  Hacen  falta  manes  j. drenes  para  sostener  el  peso  qzie  se  cae  de 
las  nuestras. 

¡Manos  jóvenes! ¡Pobres  manos  esqueletosas,  arrugadas,  temblonas;  manos  débiles  y vacilantes 

manos  de  momia  infantil,  heladas  en  la  sombra  del  claustro!  Como  sarmientos  secos,  los  dedos  se 
acogían  al  amparo  del  crucifijo  y no  encontraban  otro  calor  de  vida  que  el  que  viene  de  la  esperanza 
de  un  mundo  celestial.  Algún  día  fueron  blancas  como  el  ampo  de  la  nieve,  y como  la  nieve  se  des- 
hizo su  blancura,  acariciando  cabelleras  infantiles,  señalando  las  letras  de  los  silabarios. 


III 


« Ya  que  te  encierras  para  siempre  y abandonas  el  mundo,  déjanos  que  liojr  te  llenemos  de  flores.» 

Las  amigas  pusieron  en  el  vestido  negro  de  Carmencita  las  flores  más  alegres,  en  la  cintura  y en  el 
pecho  manojos  apretados  de  rosas  y entre  los  cabellos  un  clavel  abierto.  Querían  que  entrase  alegre- 
mente en  su  refugio  y que  abandonase,  de  la  vida  que  abandonaba,  un  recuerdo  fragante.  Todos  los 
amigos,  ¡todos!  la  llenaron  de  flores  también. 

—Carmencita,  antes  de  que  te  vayas  tienes  que  oirnos,  para  que  sepas  lo  hermosa  que  eres.  Como 
ya  no  hemos  de  ver  los  ojos  de  Carmen,  sino  los  de  una  hermana;  como  no  hemos  de  verte  sonreír  como 
ahora,  ni  lucirán  como  hoy  los  bucles  de  tus  cabellos,  déjanos  que  te  queramos  y admiremos  á nues- 
tra Carmencita.  Ya  te  respetaremos  después  como  hermana  y te  veneraremos  como  santa.  1 

Llegó  Carmen  á las  gradas  del  colegio,  se  despidió  de  todos  y subió  de  un  vuelo  la  escalera.  En  su 
cuarto  de  colegiala  dejó  las  flores  esparcidas  sobre  la  mesa,  sobre  el  lecho,  sobre  sus  libros  de  estudio 
y de  oración.  Luego  abrió  la  ventana  del  jardín  y por  ella  entraron  tumultuosamente  trinos  de  pája- 
ros y efluvios  de  arboleda.  ¡Qué  hermosa  estaba  el  cielo  y cuán  misteriosa  la  umbría!  Creyó  Carmen 
que  antes  de  aquella  primavera  apacible  no  había  habido  ninguna  y que  iba  á durar  eternamente. 

Se  apartó  de  la  ventana  para  entrar  en  la  clase,  cuando  vió  llegar  á la  hermana  Angeles  y detrás  de 
ella  otra  hermana  con  un  rimero  de  libros  en  los  brazos.  Eran  todos  los  recuerdos  de  la  ancianita,  las 
páginas  que  habían  entretenido  sus  horas  de  soledad. 

— Así  como  tienes  mis  niñas — dijo  á Carmen, — quiero  que  tengas  también  estos  tesoros  que  yo  no 
puedo  volver  á repasar. 

Eran  viejos  libros  de  pedagogía,  vidas  de  santos,  obras  piadosas  y místicas.  Abrió  Carmen  las  pri- 
meras hojas  y vió  en  casi  todos  una  fecha:  « Abril  1830 .» 

— Es  la  fecha  de  mi  entrada  en  el  colegio. 

¡Más  de  sesenta  años  habían  pasado  desde  entonces!  Otro  libro  con  cubierta  de  pergamino  recio  y 
amarillento,  llevaba  en  tinta  pálida  una  fecha  más  vieja:  « 1780 .»  , 

—Hija  mía,  me  le  dió  una  hermanita,  como  yo  te  le  doy  á ti. 

' Carmen  sintió  que  corría  por  sus  venas  una  frialdad  extraña.  La  infundían  temor  y respeto  aquellos 
libros  cien  veces  repasados,  como  si  en 
ellos  estuviera  el  alma  de  sus  antiguas 
dueñas  y en  ellos  hubiera  de  quedarse 
también  la  suya.  ' 

— Y ahora,  óyeme,  Carmen:  como  no 
he  de  volver  al  rincón  de  la  clase,  pide 
á las  niñas  que  ningún  día  dejen  de  ve- 
nir á mi  celda:  qiriero  sentirlas  cerca  de 
mí  para  saber  que  vivo  todavía. 

¿Por  quién  fueron  las  lágrimas  que 
asomaron  á los  ojos  de  Carmen?  ¿Fué  la 
piedad  para  la  pobre  anciana  ó para  su 
propio  porvenir?  Besó  las  manos  de  la 
hermana  Angeles  y entró  en  la  clase.  Ca- 
lló la  algarabía  de  las  párvulas,  que  con- 
vertían el  aula  grande  en  un  campo  de 
trigo  poblado  de  gorriones,  y al  sentarse 
ante  su  mesa  de  trabajo,  Carmen  sintió 
que  recobraba  la  dulce  serenidad  del  áni- 
mo, el  amor  á un  deber  y la  fe  en  un  ideal. 


Todos  los  días  antes  de  entrar  en  la  cla- 
se las  mayorcitas  se  asomaban  á la  celda. 

— ¡Buenos  días,  hermana  Angeles! 

Con  esto  se  cercioraba  de  que  no  la  ha- 
bían olvidado,  y el  timbre  de  aquellas 
voces  bastaba  para  que  la  obscuridad  de 
su  ceguera  estuviese  habitada  por  coros 
de  ángeles.  Algunas  llegaban  á besarla 
la  mano;  otras  cumplían  diariamente  por 
rutina  y pasaban  de  prisa  con  cierto  pa- 
vor supersticioso. 

Hasta  que  un  día  llegaron  á su  oído 
otras  voces  angélicas,  y desde  las  puer- 
tas del  cielo  vió  que  la  llamaba  un  en- 
jambre bullicioso  y alado.  Estaban  es- 
perándola las  almas  puras  de  sus  niñas, 
todas  las  que  en  sesenta  años  había  vis- 
to abandonar  la  tierra,  dejando  en  la  cla- 
se de  párvulas  un  banquito  vacío. 


Luis  BELLO 


DHIUJOS  DE  ALHEr.Tl 


la  suegra  te  llama  «¡Perjuro!», 
ella  te  mira  animosa, 
y el  final  son  dos  chuletas 
de  Barrionuevo,  cogorza 
y á la  cama  todo  el  mundo. 
Domingo,  día  de  moda, 
gran  almuerzo  en  las  afueras, 
una  cena  suntuosa; 
la  parienta  te  hace  mimos, 
la  suegra  te  hace  carocas; 
eres  el  yerno  más  güeno 
de  la  creación;  la  cosa 
termina  con  tres  cafeses 
en  San  Millán;  echan  gotas 
que  á la  suegra  la  hacen  pnpa 
y á la  mujer  la  sofocan, 
y hay  que  llevarlas  al  catre 
á puñaos;  esta  es  la  historia. 
Con  que  mira  si  te  casas, 
no  te  toque  una  gazmoña 
que  te  aborrezca  los  viernes 
y te  quiera  cuando  cobras. 

- — ¿Y  cuando  no  tiés  trabajo? 
— ¡Vaya  una  pregunta  tonta! 
Pues  cuando  no  se  trabaja 
tampoco  se  tiene  esposa. 


on  que  dices  que  te  casas 
y quieres  de  mi  persona 
consejos,  como  hombre  práctico 
y mártir?  Pues  si  los  tomas 
yo  juro  que  te  arrepientes 
de  hacer  semejante  cosa. 

Da  semana  del  obrero 
es  un  termómetro;  anota 
y escucha,  pa  que  te  vayas 
enterando  lo  que  es  gloria: 

El  lunes,  hermoso  día. 
está  contenta  la  espesa 
y te  pone  una  gran  cena 
de  patatas,  alcachofas, 
un  cuarterón  de  carnero 
y el  vino  que  se  te  antoja. 
Martes:  bacalao,  patatas, 
algo  seria  la  señora 
y menos  vino  que  el  lunes 
Miércoles:  patatas  solas, 
medio  cuartillo  de  vino; 
á la  parienta  la  adorna 
un  morro  como  un  embudo; 
epítetos,  palabrotas 
y rotura  de  vajilla. 

El  jueves,  pan  duro  en  sopa 


el  hocico  va  en  aumento, 
la  habitación  silenciosa, 
el  botijo  á todo  pasto, 
el  vino  con  cuenta-gotas; 
á la  mujer  la  da  un  cólico 
de  hambre  que  se  vuelve  loca, 
pidiendo  por  los  pasillos 
la  separación  forzosa. 

Viernes:  viernes  de  dolores; 
ya  no  te  queda  ni  mota; 
en  cuanto  despunta  el  día 
se  reproduce  la  bronca; 
ella  se  va  con  su  madre, 
mientras  que  yo  le  doy  coba 
al  tabernero  de  al  lado 
na  que  me  fíe  dos  copas 
y la  vigésima  parte 
de  un  cocido  y una  rosca; 
la  tartera  arrinconada, 


la  buhardilla  triste  y sola, 
el  grillo  pasando  ducas, 
la  cama  sin  una  colcha, 
y el  gato  por  los  tejados 
limpiando  lo  que  las  tontas 
dejan  al  fresco;  ¡el  delirio! 

¡el  hambre!  ¡la  bancarrota! 

El  sábado,  pa  el  obrero 
siempre  el  sábado  es  de  gloria; 
triste  día  el  qne  se  pasa 
hasta  la  seis  que  se  cobra; 
sales  contento  y ufano 
con  los  perros  que  ambicionas, 
y se  te  presenta  un  chico 
con  carta  de  tu  señora 
que  dice:— «Querido  Paco: 
estoy  postrada  y llorosa; 
ven  pronto,  sin  ti  no  vivo; 
lo  de  ayer  ha  sido  broma; 
si  has  cobrao  no  te  lo  gastes, 
que  verás,  verás  ahora 
qué  bien  lo  gasta  contigo 
ésta  que  te  quiere,  Lola.» 

Y,  claro,  ¿qué  vas  á hacerle? 
vas,  la  ves,  la  mimas,  lloras, 


LA  SEMANA  DEL  OBRERO 


Antonio  CASERO 


CANTAR  ANDALUZ 

Todas  las  horas  del  dia 
i estoy  pidiendo  á Jesús 


que  por  su  pasión  y muerte 
me  lleve  donde  estás  tú. 


DIBUJO  DE  GARCÍA  Y RAMOS 


O es  tarde  hoy,  no  lo  será  dentro  de  un  siglo — para  hablar  del  grande  hombre  muerto— la  semana 
* ^ pasada,  para  recordar  su  fisonomía  simpática,  su  poderosa  inteligencia,  su  gravedad  sonriente,  su 
juvenil  ancianidad,  su  elocuentísimo  silencio,  su  calmosa  y humana  filosofía. 

Mucho  y bueno  se  ha  dicho  de  él  en  los  días  pasados:  mucho  queda  aún  por  decir,  muchísimo  tiene 
que  hablar  de  él  la  Historia,  y el  juicio  de  ésta,  por  severo  que  quiera  ser,  no  podrá  menos  de  resultar 
favorable.  El  cejijunto  historiador  del  porvenir  tendrá  la  desgracia  de  no  haber  visto  cara  á cara  al 
inmortal  español;  esto  peijudicará  algo  á Sagasta,  porque  la  amabilidad  y la  seducción  que  irradiaban 
de  su  persona  eran  propias,  como  la  hermosura  de  Friné  para  desconcertar  á los  jueces  más  rígidos. 
Sagasta  era  un  ilustre  político,  un  orador  incomparable,  pero  antes  que  eso  y más  que  ello  era  un 
hombre,  y según  van  poniéndose  las  cosas,  dada  la  afectación  histrionesca  que  nos  domina  y el  afán 
de  ostentar  motes  pegadizos,  titulejos  y calificativos,  será  menester  considerar  la  calidad  de  hombre 
como  título  honroso,  y grabarla  en  las  tarjetas  como  si  fuera  una  condecoración. 

Sagasta  era  un  hombre  tanto  más  grande  cuanto  más  humano.  La  superioridad  de  su  naturaleza  se 


revelaba  en  su  modes- 
tia, así  como  la  supe- 
rioridad de  Cánovas  se 
revelaba  en  su  orgullo, 
igualmente  simpático 
visto  á la  distancia  de- 
bida, que  la  sencillez  de 
Sagasta. 

Acaso  ningún  español 
tuvo  un  concepto  tan 
claro  y tan  exacto  de  la 
vida  como  D.  Práxedes, 
porque  tal  vez  ninguno 
recogió  de  la  vida  111a- 
yores  y más  provecho- 
sas enseñanzas,  y de 
fijo  ninguno  supo  gra- 
barlas mejor  que  él  en 
una  memoria  fidelísi- 
ma, poco  embarazada 
por  nociones  aprendi- 
das en  los  libros,  y de- 
ducir consecuencias 
con  un  entendimiento 
tan  perspicaz  y tan  po- 
co adulterado  por  el 
mero  razonar  discursi- 
vo y teórico. 

Por  eso  pudo  Sagasta 
decir,  copiando  la  frase 
famosa  de  I).  Agustín 
Argüelles,  que  él  no  ha- 
bía sido  ni  querido  ser 
en  toda  su  vida  otra 
cosa  sino  diputado  y 
gobernante,  hombre  político, 
en  suma:  que  para  eso  había 
nacido,  y en  tal  calidad  y con- 
dición ha  muerto.  Hombre  po- 
lítico sólo,  sin  mezcla,  no  abo- 


to escéptica,  pero  nunca 
fría  ni  académica,  nun- 
ca rebuscada  ni  malig- 
na, ni  menos  venenosa. 
Su  hablar  era  sencillo, 
transparente,  como  lo 
es  la  vida  para  los  hom- 
bres grandes,  porque 
en  la  vida  no  hay  retó- 
rica, y solamente  los  es- 
píritus tortuosos  y los 
tontos  de  solemnidad 
se  empeñan  en  compli- 
carla y dificultarla. 

Y sin  embargo,  las 
cosas  más  grandes  y me 
jores  deque  actualmen- 
te disfrutamos,  la  liber- 
tad y la  tranquilidad,  la 
paz  y el  sosiego  de  los 
ánimos,  la  seguridad  de 
las  personas  y de  las 
ideas,  ¿á  quién  sino  á é¡ 
la  debemos?  Ha  pasado 
con  Sagasta,  y perdóne- 
se lo  vrdgar  de  la  com- 
paración, lo  mismo  que 
con  los  más  ilustres 
bienhechores  de  la  hu- 
manidad, con  el  inven 
tor  del  pan,  el  de  los 
colchones,  el  de  las  ace- 
ras, etc.,  etc.,  que  nadie 
sabe  cómo  se  llamaban 
ni  se  acuerda  de  ellos  y 
todos  disfrutan  de  sus  sencillas 
y admirables  invenciones,  sin 
tributarles  la  menor  muestra 
de  gratitud,  mientras  todos  los 
díassealzan  monumentosácau- 


FOT  ERANZEN 


gado,  ni  escritor,  ni  artista,  ni  hom- 
bre de  sociedad,  ni  elegante  ó pe- 
timetre de  los  que  toman  la  política 
por  deporte  ó diversión.  Y si  era 
un  gran  artista  cuando  hablaba, 
no  pudo  de- 
cirse de  él, 
como  del 
orador  clási- 


KN  l'JOO,  EN  EL  HALNRARlO  DE  SANTA  TERESA 

FOT.  DEL  AFICIONADO  SR.  SIERRA 


gran  peso, 
por  la  auto- 
ridad y el 
atractivo  de 
la  mirada, 
por  la  inde- 
liberada y 
espontánea 
eleganci  a 
del  accionar, 
por  la  gracia 
un  poco  iró- 
nica, un  tan- 


EN  EL  DIA  ÜE  LA  ÚLTIMA  CRISIS.  NOVIEMBRE  L>R  1902 

FOT.  DBL  AFICIONADO  SR.  SALVADOR 


p ersuasión , 
sino  más 
bien  que  en 
sus  labios, 
en  el  gesto, 
en  la  sonri- 
sa, en  la  acti- 
tud  y ade- 
ra án,  en  el 
tono  de  voz, 
todo  ello  in- 
si n u a n t e , 
atrayente , 
comunicati- 
vo. Persua- 
día sin  dar 
razones  de 


c o,  que  en 
sus  labios 
habitaba  la 


CONDUCCIÓN  DEL  CADÁVER  AL  CONCRETO  FOTOG.  ASENJO  LA  CAPILLA  ARDIENTE 

di  líos  que  han  derramado  ríos  de  sangre  ó á pensadores  y teorizantes  que  han  sumido  á la  humanidad 
en  mares  de  confusiones. 

Pues  bien;  esto  no  hay  que  olvidarlo:  ni  por  Cánovas,  ni  por  Pí  y Margall,  ni  por  Martos,  ni  por  el 
mismo  Prim,  con  ser  quizás  todos  ellos  hombres  de  mayor  elevación  intelectual  que  Sagasta,  al  pare- 
cer, disfrutaríamos  hoy  de  todas  las  libertades  con  absoluta  tranquilidad  y sin  estremecimientos  ni 
epilepsias.  No;  el  saito  dado  desde  los  tiempos  en  que  la  misma  cabeza  de  Sagasta  corría  peligro  sobre 
sus  hombros,  como  otros  miles  de  cabezas  de  otros  miles  de  ciudadanos,  hasta  los  tiempos  benignos 
de  la  Restauración,  en  los  cuales  ya  no  se  fusilaba  sino  lo  más  preciso,  y á estas  últimas  épocas  en  que, 
gracias  á Dios,  no  es  menester  fusilar  á nadie,  ese  salto  mortal  fué  Sagasta  quien  lo  dió,  y supo  darlo 
como  un  valiente,  sin  vacilar,  sin  hacer  aspavientos,  con  la  sonrisa  en  los  labios.  Y ante  aquella  sonri- 
sa que  á sus  mayores  adversarios  hipnotizaba' y confundía,  los  tigres  de  las  dos  manadas  opuestas  iban 
recomiéndose  las  uñas  y achicándose  y convirtiéndose  en  domésticos  é inofensivos  gatos...  y algunos 


VISITA  DE  SU  MAJESTAD  EL  REY  Á LA  CAPILLA  ARDIENTE 


POT.  CÍFL'E  \ TES 


dándose,  á costa  de  la  generosidad  de 
Sagasta,  muy  buenos  hartazgos  de  cor- 
dilla y de  algo  más  sustancioso. 

Despreciable  debe  parecer  á todo  hom- 
bre de  nobles  sentimientos  la  acusación 
de  que  esa  benevolencia  mal  calificada 
de  corrosiva  ha  producido  en  los  ánimos 
cierta  blandura  y molicie  que  contrastan 
con  la  implacable  odiosidad  reinante  en 
los  pasados  tiempos.  Al  contrario,  debe 
estimársele  y agradecérsele  á Sagasta, 
como  uno  de  sus  más  grandes  y positivos 
servicios,  el  gran  progreso  que  la  dulzu- 
ra de  su  carácter  bonachón  ha  introduci- 
do en  las  costumbres  políticas,  la  corte- 
sía y deferencia  con  que  hoy  día  se  ira- 


E.  CORTEJO  FÚNEBRE  EN  LA  PLAZA  DE  CÁNOVAS 

I-'O  !.  MEDIAVILLA  Y GALLO 

tan  los  adversarios  en  ideas,  la  hidalga 
tolerancia  que  existe  entre  los  que  hace 
cuarenta  años  se  combatían  á sangre  y 
fuego.  En  tal  sentido,  puede  asegurarse 
que  nadie  más  que  Sagasta  ha  europeizado 
nuestra  política.  Así,  ya  que  no  por  otra 


EL, ‘PÚBLICO  APIÑADO  FRENTE  AL  PANTEÓN 

DE  HOMBRES  ILUSTRES  FOT,  X 

deza,  un  último  rastro  de  nuestros  fe- 
roces odios,  de  nuestras  pasiones  fra- 
tricidas. ¿Sería  hoy  posible,  se  concibe 
siquiera  que  un  Gobierno  condenase  á 
muerte  engarrote  vit,  como  fué  conde- 
nado Sagasta,  al  jefe  del  partido  con- 
trario? 

Pues  ciertamente  que  de  los  hombres 
de  la  Revolución,  muchos  de  ellos  con 
las  manos  manchadas  de  sangre,  nin- 
guno hubiera  logrado  suavizar  los  há- 
bitos, dulcificar  los  procederes  en  tanto 
grado  como  Sagasta  lo  hizo.  Y si  des- 
pués ha  habido  una  Mano  negra  y un 
Montjuich,  no  ha  tenido  en  ello  culpa 
ni  parte  el  bondadoso  viejecito  á quien 
ni  errores  ni  desventuras  pueden  qui- 
tar el  título  de  padre  de  la  patria. 


LA  CARROZA  DE  LOS  MILICIANOS  NACIONALES 

FOT.  MEDIAVILLA  Y GALLO 

cosa,  pueden  admirar  nuestras  Cáma- 
ras los  extranjeros  que  las  visitan  por 
la  discreción  y mesura  que  en  las  dis- 
cusiones suelen  reinar;  al  recoger  he- 
roicamente un  casco  de  granada  caí- 
do en  el  hemiciclo  la  tarde  en  que 
íué  bombardeado  el  Congreso,  hizo 
Sagasta  algo  más  que  un  sublime 
acto  ie  valor  cívico:  recogió  y arrojó 
lejos  de, las  fortes,  con  romana  gran- 


F.  N.  L. 


llegada  del  entierro  al  panteón 


FOT.  X. 


EL  TOPO 


TTonos  los  años,  al  llegar  los  primeros  calores  estivales,  la  familia  Binot — incluso  Mr.  Binot,  hijo 
de  seis  años  de  edad,— se  traslada  á la  alegre  casa  de  campo  que  posee  en  el  país  de  Mans  á des- 
cansar pacíficamente  de  las  fatigas  cotidianas  y de  la  fiebre  de  la  gran  ciudad. 

La  casa  es  limpia  y alegre,  con  su  tejado  de  pizarras  azules,  sobre  las  que  resbala  el  oro  vivo  de  los 
mediodías  soleados;  con  sus  muros  revocados  de  cal  blanca  por  los  que  trepan  los  brazos  nudosos  de 
una  parra  centenaria.  Un  jardín  cercado  de  setos  vivos  se  desarrolla  alrededor  en  arriates  uniformes, 
en  calles  cuidadosamente  limpias  y llanas,  que  sólo  manchan  la  sombra  de  los  árboles  vecinos;  en  ma- 
cizos rodeados  de  boj,  donde,  como  vírgenes  en  claustro,  sonríen  las  flores  más  lindas  y delicadas. 

Este  jardín,  tierra  inculta  antaño,  es  el  orgullo  de  la  familia.  Todas  las  mañanas,  con  el  tibio  res- 
plandor que  sigue  á la  aurora,  acude  á él  Mr.  Binot  hijo,  sin  casi  vestirse,  con  los  cabellos  enmaraña- 
dos por  el  sueño,  los  ojos  impacientes,  porque  quiere  ser  siempre  el  primero  en  contemplar  las  coles 
de  vigoroso  verde,  por  las  que  se  deslizan  perlas  de  cristal;  los  manzanos  cargados  de  fruto  aterciope- 
lado, donde  gorjean  bandadas  de  gorriones;  los  linos  rojos;  los  ligeros  pétalos  de  fuego  que  bordean 
los  paseos. 

Y delante  de  los  macizos,  graciosamente  floridos,  se  detiene  y se  siente  feliz,  contemplando  con  amor 
los  pensamientos  y las  palmeras  enanas  que  se  despiertan  á las  caricias  de  los  rayos  del  sol;  cuenta 
las  corolas  nuevas  de  las  hortensias  multicolores,  y absorbe  el  perfume  embriagador  de  los  claveles 
blancos  y de  las  resedas. 

II 

Mr.  Binot  hijo  no  se  ha  desayunado  hoy. 

En  el  jardín — orgullo  de  la  casa — un  topo  ha  pataleado  durante  la  noche  las  calles  cuidadosamente 
llanas,  ha  hecho  nacer  en  los  macizos,  donde  sonreían  las  flores  más  lindas  y delicadas,  erupciones  de 
estiércol,  desagradables  como  botones  de  fuego  en  las  frescas  mejillas  de  una  linda  joven. 

El  jardín,  horriblemente  destruido,  tiene  el  aspecto  desolado  de  un  campo  de  batalla,  la  tristeza  silen- 
ciosa de  un  cementerio.  Las  hortensias,  sepultadas  bajo  los  montones  recientemente  removidos,  san- 
gran por  todos  sus  tallos;  los  pensamientos  parecen  lanzar  miradas  melancólicas,  agonizan  dolorosa- 
mente y semejan  implorar  la  piedad  de  las  palmeras  mutiladas  y de  las  magulladas  resedas 

III 

Mas  ya  cayó;  ahí  está  preso  en  un  lazo,  donde  se  agita  en  vano,  el  topo,  el  horrible  topo,  vestido  de 
negro  como  los  saltatumbas,  con  los  ojos  disformemente  redondos  y llorones  y las  patas  semejantes  á 
las  palas  de  un  sepulturero 

Mr.  Binot  hijo  le  examina  fijamente,  con  rabia,  y busca  en  su  ruin  cerebro  de  hombre  culto  un  su- 
plicio cruel,  con  infinitas  torturas  en  relación  con  la  monstruosidad  del  delito. 

Quiere  ahorcarle,  quiere  atarle  cabeza  abajo  en  cualquier  rama  de  manzano,  y verle  retorcerse  bajo 
los  ardientes  rayos  del  sol,  en  supremas  convulsiones.  Quiere  ahogarle,  zambullirle  en  el  agua  estan- 
cada de  la  cubeta  vecina,  y asistir  triunfante  á sus  espasmos  dolorosos,  á su  lenta,  muy  lenta  agonía. 

Y para  darse  más  valor,  para  encontrar  quizá  un  suplicio  más  atroz  todavía,  contempla  de  nuevo  los 
macizos  rodeados  de  boj,  donde  agonizan,  como  en  jardinillo  de  hospital,  las  hortensias  amputadas, 
donde  se  mueren  los  lastimeros  pensamientos  y las  pálidas  resedas. 

IV 

De  pronto  se  ve  á Mr.  Binot  hijo,  radiante,  satisfecho. 

El  castigo  vengará  como  conviene  á las  pobres  flores,  las  flores  amadas,  que  poco  antes  sonreían  tan 
lindas  y fragantes;  y ya  todo  su  sér,  estremecido  de  espanto,  sueña  con  el  horror  del  suplicio  inventado. 

En  la  tierra  cava  una  fosa  profunda,  una  fosa  hecha  para  los  últimos  sufrimientos,  y ¡entierra  vivo 
al  topo! 

Alejandro  GOICHON 

DIIíUJO  DE  REGIDOR 


dándose,  á costa  de  la  generosidad  de 
Sagasta,  muy  buenos  hartazgos  de  cor- 
dilla y de  algo  más  sustancioso. 

Despreciable  debe  parecer  á todo  hom- 
bre de  nobles  sentimientos  la  acusación 
de  que  esa  benevolencia  mal  calificada 
de  corrosiva  ha  producido  en  los  ánimos 
cierta  blandura  y molicie  que  contrastan 
con  la  implacable  odiosidad  reinante  en 
los  pasados  tiempos.  Al  contrario,  debe 
estimársele  y agradecérsele  á Sagasta, 
como  uno  de  sus  más  grandes  y positivos 
servicios,  el  gran  progreso  que  la  dulzu- 
ra de  su  carácter  bonachón  ha  introduci- 
do en  las  costumbres  políticas,  la  corte- 
sía y deferencia  con  que  hoy  día  se  tra- 


E.  CORTEJO  FÚNEBRE  EN  LA  PLAZA  UE  CÁNOVAS 

T'O'I  . mediavilla  y gallo 

tan  los  adversarios  en  ideas,  la  hidalga 
tolerancia  que  existe  entre  los  que  hace 
cuarenta  años  se  combatían  á sangre  y 
fuego.  En  tal  sentido,  puede  asegurarse 
que  nadie  más  que  Sagasta  ha  europeizado 
nuestra  política.  Así,  3ra  que  no  por  otra 


EL'PÚBLICO  APIÑADO  FRENTE  AL  PANTEÓN 

DE  HOMBRES  ILUSTRES  POT.  X 

deza,  un  último  rastro  de  nuestros  fe- 
roces odios,  de  nuestras  pasiones  fra- 
tricidas. ¿Sería  hoy  posible,  se  concibe 
siquiera  que  un  Gobierno  condenase  á 
muerte  en  garrote  vil , como  fué  conde- 
nado Sagasta,  al  jefe  del  partido  con- 
trario? 

Pues  ciertamente  que  de  los  hombres 
de  la  Revolución,  muchos  de  ellos  con 
las  manos  manchadas  de  sangre,  nin- 
guno hubiera  logrado  suavizar  los  há- 
bitos, dulcificar  ios  procederes  en  tanto 
grado  como  Sagasta  lo  hizo.  Y si  des- 
pués lia  habido  una  Ufano  negra  y un 
Montjuich,  no  ha  tenido  en  ello  culpa 
ni  parte  el  bondadoso  viejecito  á quien 
ni  errores  ni  desventuras  pueden  qui- 
tar el  título  de  padre  de  la  patria. 


LA  CARROZA  DE  LOS  MILICIANOS  NACIONALES 

FOT.  MEDIAVILLA  Y GALLO 

cosa,  pueden  admirar  nuestras  Cáma- 
ras los  extranjeros  que  las  visitan  por 
la  discreción  y mesura  que  en  las  dis- 
cusiones suelen  reinar;  al  recoger  he- 
roicamente un  casco  de  granada  caí- 
do en  el  hemiciclo  la  tarde  en  que 
fué  bombardeado  el  Congreso,  hizo 
Sagasta  algo  más  que  un  sublime 
acto  ie  valor  cívico:  recogió  y arrojó 
lejos  de  las  ¿orles,  con  romana  gran- 


F.  N.  L. 


LLEGADA  DEL  ENTIERRO  AL  PANTEÓN 


FOT.  X. 


EL  TOPO 


'T' onos  los  años,  al  llegar  los  primeros  calores  estivales,  la  familia  Binot — incluso  Mr.  Binot,  hijo 
■*  de  seis  años  de  edad, — se  traslada  á la  alegre  casa  de  campo  que  posee  en  el  país  de  Mans  á des- 
cansar pacíficamente  de  las  fatigas  cotidianas  y de  la  fiebre  de  la  gran  ciudad. 

La  casa  es  limpia  y alegre,  con  su  tejado  de  pizarras  azules,  sobre  las  que  resbala  el  oro  vivo  de  los 
mediodías  soleados;  con  sus  muros  revocados  de  cal  blanca  por  los  que  trepan  los  brazos  nudosos  de 
una  parra  centenaria.  Un  jardín  cercado  de  setos  vivos  se  desarrolla  alrededor  en  arriates  uniformes, 
en  calles  cuidadosamente  limpias  y llanas,  que  sólo  manchan  la  sombra  de  los  árboles  vecinos;  en  ma- 
cizos rodeados  de  boj,  donde,  como  vírgenes  en  claustro,  sonríen  las  flores  más  lindas  y delicadas. 

Este  jardín,  tierra  inculta  antaño,  es  el  orgullo  de  la  familia.  Todas  las  mañanas,  con  el  tibio  res- 
plandor que  sigue  á la  aurora,  acude  á él  Mr.  Binot  hijo,  sin  casi  vestirse,  con  los  cabellos  enmaraña- 
dos por  el  sueño,  los  ojos  impacientes,  porque  quiere  ser  siempre  el  primero  en  contemplar  las  coles 
de  vigoroso  verde,  por  las  que  se  deslizan  perlas  de  cristal;  los  manzanos  cargados  de  fruto  aterciope- 
lado, donde  gorjean  bandadas  de  gorriones;  los  linos  rojos;  los  ligeros  pétalos  de  fuego  que  bordean 
los  paseos. 

Y delante  de  los  macizos,  graciosamente  floridos,  se  detiene  y se  siente  feliz,  contemplando  con  amor 
los  pensamientos  y las  palmeras  enanas  que  se  despiertan  á las  caricias  de  los  rayos  del  sol;  cuenta 
las  corolas  nuevas  de  las  hortensias  multicolores,  y absorbe  el  perfume  embriagador  de  los  claveles 
blancos  y de  las  resedas. 

II 

Mr.  Binot  hijo  no  se  ha  desayunado  hoy. 

En  el  jardín — orgullo  de  la  casa — un  topo  ha  pataleado  durante  la  noche  las  calles  cuidadosamente 
llanas,  ha  hecho  nacer  en  los  macizos,  donde  sonreían  las  flores  más  lindas  y delicadas,  erupciones  de 
estiércol,  desagradables  como  botones  de  fuego  en  las  frescas  mejillas  de  una  linda  joven. 

El  jardín,  horriblemente  destruido,  tiene  el  aspecto  desolado  de  un  campo  de  batalla,  la  tristeza  silen- 
ciosa de  un  cementerio.  Las  hortensias,  sepultadas  bajo  los  montones  recientemente  removidos,  san- 
gran por  todos  sus  tallos;  los  pensamientos  parecen  lanzar  miradas  melancólicas,  agonizan  dolorosa- 
mente y semejan  implorar  la  piedad  de  las  palmeras  mutiladas  y de  las  magulladas  resedas 

III 

Mas  ya  cayó;  ahí  está  preso  en  un  lazo,  donde  se  agita  en  vano,  el  topo,  el  horrible  topo,  vestido  de 
negro  como  los  saltatumbas,  con  los  ojos  disformemente  redondos  y llorones  y las  patas  semejantes  á 
las  palas  de  un  sepulturero 

Mr.  Binot  hijo  le  examina  fijamente,  con  rabia,  y busca  en  su  ruin  cerebro  de  hombre  culto  un  su- 
plicio cruel,  con  infinitas  torturas  en  relación  con  la  monstruosidad  del  delito. 

Quiere  ahorcarle,  quiere  atarle  cabeza  abajo  en  cualquier  rama  de  manzano,  y verle  retorcerse  bajo 
los  ardientes  rayos  del  sol,  en  supremas  convulsiones.  Quiere  ahogarle,  zambullirle  en  el  agua  estan- 
cada de  la  cubeta  vecina,  y asistir  triunfante  á sus  espasmos  dolorosos,  á su  lenta,  muy  lenta  agonía. 

Y para  darse  más  valor,  para  encontrar  quizá  un  suplicio  más  atroz  todavía,  contempla  de  nuevo  los 
macizos  rodeados  de  boj,  donde  agonizan,  como  en  jardinillo  de  hospital,  las  hortensias  amputadas, 
donde  se  mueren  los  lastimeros  pensamientos  y las  pálidas  resedas. 

IV 

De  pronto  se  ve  á Mr.  Binot  hijo,  radiante,  satisfecho. 

El  castigo  vengará  como  conviene  á las  pobres  flores,  las. flores  amadas,  que  poco  antes  sonreían  tan 
lindas  y fragantes;  y ya  todo  su  sér,  estremecido  de  espanto,  sueña  con  el  horror  del  suplicio  inventado. 

En  la  tierra  cava  una  fosa  profunda,  una  fosa  hecha  para  los  últimos  sufrimientos,  y ¡entierra  vivo 
al  topo! 

Alejandro  GOICHON 

DII5UJO  DE  REGIDOR 


XJ  M ACCIDENTE,  porch-la 


1. — | Qué  hermoso  es  pasear  en  automóvil! 


5.— Resucitó;  salud,  amigo  mío. 


6.— | Y hay  quien  se  queja  del  sport  de  moda! 
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LA  ETERNA  NZTTLMZALKTTL 


Que  la  comas! 

— ¡Que  no  quiero! 

— ¡Que  está  muy  rica! 

— Que  ha  dicho  tu  papá  que  no  comamos  fruta  de  ese  árbol,  porque  aún  no  está  madura  y nos  dará 
grandes  retortijones  de  tripas. 

— Pues  á mí  me  gusta  mismamente  por  lo  verdecita  que  está.  Cómela,  no  seas  tonto. 

— Yo  no  desobedezco  á tu  papá;  si  fuera  al  mío á ese  ya  sé  contentarle  después:  pero  el  tuyo,  con 

eso  de  que  soy  su  sobrino,  me  larga  cada  pescozón 

— ¡Yo  lo  que  te  digo  es  que  está  más  agrita  y más  buena.  ¡Y  también  está  dulce!  ¡Sabe así,  como  á 

yemas  de  coco  en  ensalada! 

— Bueno,  pero (cediendo  d la  tentación.) 

— Vamos,  anda,  prueba  este  bocadito.  (Adán  el  chico  muerde  la  manzana v 
— Pues,  mira,  á mí  no  me  gusta,  la  verdad. 

— Vaya,  me  alegro:  así  me  la  como  yo  toda. 

Este  diálogo,  copia  exacta  del  último  del  Paraíso,  refundido  en  estos  últimos  tiempos  y arreglado  á 
la  escena  moderna,  tiene  por  interlocutores  á una  Eva  de  cuatro  años  y un  Adán  de  cinco. 

La  perversidad  de  la  Eva  moderna  ha  sido  cien  veces  más  grande  que  la  de  nuestra  madre  común, 
porque  en  este  Paraíso  contemporáneo,  que  es  el  jardín  de  un  hotelito  de  la  Guin  'alera,  no  ha  habido 
serpiente  que  tentase.  El  impulso  criminal  ha  nacido  espontáneo  en  el  alma  de  ia  mujercita,  y ésta, 
añadiendo  el  instinto  de  material  destrucción  y la  crueldad  con  las  plantas  al  deseo  de  pecar  gravemen- 
te, ha  incitado  al  chico  para  que,  asiéndose  á la  más  hermosa  y más  cargada  rama  del  manzano  y ha- 
ciendo fuerza  con  todo  el  cuerpo,  la  quebrara  y malograse  una  docena  de  hermosos  frutos. 
Regodeándose  con  su  maldad,  Eva  sonríe.  De  Adán  se  apodera  una  tristeza  meditabunda. 

A lo  mejor  sobreviene,  no  el  Padre  Eterno,  sino  el  papá  de  Eva  y tío  de  Adán,  y al  ver  quebrada  la 
más  hermosa  rama  del  más  hermoso  manzano  de  su  jardín,  prorrumpe  en  exclamaciones  de  enojo. 


El  pobrecillo  Adán  paga  el  pato  como  siempre;  los  pescozones  que  con  su  natural  perspicacia  había 
vaticinado,  no  se  hacen  esperar. 

— ¡Ha  sido  Eva,  tío,  ha  sido  Eva!  ¡Tío,  yo  no  he  sido! 

Esta  frase  última,  sacramental  desde  los  tiempos  de  la  serpiente,  indigna  más  al  tío.  Ni  la  niña  alcan- 
zaba á coger  la  rama,  ni  es  creíble  que  á ella  se  le  haya  ocurrido  tan  funesta  fechoría.  Y los  pescozones 
menudean  «interesando  la  piel  y los  tejidos  blandos»,  como  dicen  los  forenses. 

Eva  presencia  el  deplorable  espectáculo  sin  conmoverse  lo  más  mínimo,  y hasta  sacando  la  lengua  á 
hurtadillas. 

Adán,  cabizbajo  y acongojadísimo,  es  conducido  ála  casa  paterna,  donde  le  aguardan  nuevas  recon- 
venciones. Afortunadamente  el  castigo  se  limita  á pura  retórica  familiar,  á cenar  ligero  y acostarse 
antes  que  las  gallinas. 

En  el  silencio  de  la  noche  y en  la  obscuridad  de  su  cuarto,  Adán,  preocupadísimo,  no  puede  dormir. 

Tenía  razón  E\ra:  él,  Adán,  es  un  tonto,  un  maula  al  haberle  hecho  caso  á ella  para  que  luego  se  le 
burlase  como  una  bribona  la  muy....  Pero  lo  cierto  es  que  del  pensamiento  del  chico  no  se  aparta  el  re- 
cuerdo de  su  prima,  de  los  ojillos  que  le  ponía 
para  convencerle.  ¡Pobre  Adán!  ¡Perdido,  per- 
dido para  siempre! 

Entretanto  en  casa  de  Eva  han  ocurrido  for- 
midables acontecimientos.  Como  había  previs- 
to Adán,  á eso  del  anochecer  la  niña  siente  unos 
intensísimos  retortijones  de  tripas.  Ra  manzana 
verde  se  le  ha  puesto  de  pie,  y la  pecadora  gime  sin 


, ~‘Yf/COrl  Oo 


consuelo,  no  plañendo  su  falta,  no,  sino  quejándose  del  justo  y condigno  castigo. 

El  papá  hace  esfuerzos  por  fingir  una  actitud  severa,  pero  bien  se  le  conoce  que  a el  le  duele  más  que 

a Lle^el  doctor,  barbudo,  terrible,  con  los  ojos  negrísimos  metidos  en  los  marcos  de  las  gafas  de  oro; 
aquellos  ojos,  queriendo  ser  amables,  regañan,  pinchan,  aterrorizan  á la  pobre  Eva,  que  cree  llegado  su 

postrer  momento.  .,  . , . , 

El  doctor  manda  hacer  una  cataplasma  con  láudano,  y la  cuitadilla  nena  siente  que^  le  abxasan  la 
barrí  guita  con  una  cosa  que  huele  á azafrán  y á hierbajos,  como  el  cocido  de  los  albañiles.  Entonces, 
el  miedo  al  dolor  y la  repugnancia  física  que  aquel  menjurge  la  causa,  verifican  una  reacción  en  el  áni- 
mo de  Eva.  Reconoce  su  falta,  aunque  no  lo  confiese,  y de  pronto  siente  inmensa  compasión  por 
el  pobre  Adán,  y de  la  compasión  nace  el  amor  en  Eva,  como  en  Adán  había,  nacido  ya  del  escozor  de 

los  pescozones.  . , 

Dios  desde  el  cielo  bendice  la  unión  de  aquellas  dos  almas,  y Santo  Tomas  de  Aquuio,  que  aiidapoi 
allí  cerca,  declara  la  necesidad  del  pecado,  porque  si  el  pecado  de  la  manzana  no  hubiera  acaecido,  el 
mundo  se  hubiera  quedado  sin  dolores,  que  son  los  que  engendran  el  amor. 


F.  NAVARRO  Y REDES MA 


PIBUjOS  PE  MUÑOZ  ItUCENA  Y ALMERTI 
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I.A  ULIIMA  NEVADA  EN  REINOSA 


FOT.  LAPUENTE 


J-4  a sido  lina  remana  de  aquellas  en  que  aun  las  personas  naturalmente  ingeniosas  y enemigas  déla 
vulgaridad,  al  encontrarse  en  la  calle  con  cualquier  prójimo,  le  han  interpelado  echando  mano 
del  consabido  cliché  de  los  peluqueros: 

— ¿Ha  visto  usted  qué  tiempecito?...  -- 

Para  consolarnos,  sin  duda,  nuestro  corresponsal  de  Reinosa  nos  remite  una  fotografía  de  la  nevada 

última  en  aquellas  alturas:  una  fotografía 
que  pone  la  carne  de  gallina. 

—¿Eso  es  la  Nevada? — nos  dice  un  ami- 
go contemplando  el  paisaje. — Pues  más 
bien  parece  la  Patti. 

Lo  más  lamentable  no  son  los  chistes 
como  el  precedente:  lo  más  terrible  es  que 
en  un  país  tan  cristiano  y tan  caritativo 
como  el  que  tenemos  la  incomodidad  de 
habitar,  haya  ciudadanos  que  perezcan  de 
frío,  y otros  que  pidan  por  favor  un  alber- 
gue en  la  prevención  de  un  distrito,  para 
dormir  bajo  techado. 

-¡Qué  cosa  tan  triste  es  la  muerte  de  ese 
infeliz  Ricardo  Nocedo,  helado  junto  á las 
tapias  del  Retiro,  donde  solía  dormir  al 
calor  de  un  gallinero!  Por  allí  algunos  le 
conocían;  decíase  que  había  sido  emplea- 
do; se  le  encontró  una  cédula  vieja  que 
rezaba:  «Profesión,  estudiante!...»  Un  po- 
bre hombre,  relativamente,  ó quizás  abso- 
lutamente, fino,  distinguido,  sin  resisten- 
cia para  el  sufrimiento  material.  Había 
sol™, .os  marroquíes  hacendó  eierc.cior  de  Fu*,L  estudiado  había  logrado  evadirse  á la  es- 

KOT  López  carnicer  clavitud  de  la  ignorancia,  pero  no  sus- 


HATAI.I  ÓN  LIE  ASKARIS  EN  MARCHA  PARA  COMBATIRA  LAS  HABI  [ AS  RE  BEI.DE8 
FOT.  LÓPEZ  CARNICER 

* I ' ampoco  parece  que  le  pasan  los  apreciables  súbditos  de 
* Abd-el-Azis,  cada  vez  más  resueltos  á seguir  zurrán- 
dose la  badana.  ¡Qué  pesadilla,  señores,  la  guerra  de  Ma- 
rruecos! Cuantos  más  extensos  telegramas,  cuantas  más 
interesantes  informaciones  leemos  sobre  lo  que  pasa  en  el 
imperio  de  frente  á casa,  según  se  baja,  mayores  son  nues- 
tras dudas  y confusiones.  No  liay  manera  humana  de  ir  des- 
envolviéndose en  este  inextricable  lío.  has  últimas  noticias 
son  contradictorias...  como  las  primeras.  El  padre  de  la  burra 
continúa  sin  caer  de  su  hija,  y el  Sultán,  después  de  haber 
sacado  de  la  mazmorra  en  que  estaba  encerrado  á su  her- 
mano mayor  Muley  Mohamed,  le  ha  vuelto  á eulacenar, 
diciéndole  con  fraternal  cariño,  mientras  le  abría  la  puerta 
de  la  cárcel: 

— A lo  que  estamos,  príncipe  Tuerto. 

j'' omo  no  todo  lo  que  aquí  hablemos  se  ha  de  referir  á 
gentes  heladas  ni  á moros  embrollones  y feos  de  suyo, 
bien  será  presentar  á ustedes  á la  aplaudida  tiple  española 
Concha  Bordalba,  que  canta  en  el  teatro  Real  con  gran 
aplauso  de  la  concurrencia,  y que,  como  guapa,  es  guapa, 
según  pueden  ustedes  advertir. 


traerse  á la  servidumbre,  aún  más  espan- 
tosa, de  la  miseria.  ¡Y  pensar  que  un  real, 
dos  reales,  le  habrían  librado  de  la  muerte1 
¿Es  que,  resueltamente,  esto  está  bien  arre- 
glado? ¿No  tenemos  todos,  todos,  una  par- 
te de  culpa  en  la  muerte  de  Ricardo  No- 
cedo?  ¿Basta  que  con  piedad  pensemos  que 
sus  dolores  le  han  llevado  al  cielo,  donde 
no  pasará  frío?... 


CONCHA  BOKÍíAt.HA 

Y"  finalmente,  como 
■“  nos  guía  el  noble 
afán  de  asociar  lo  útil 
con  lo  agradable,  ahí 
tienen  ustedes  una  mag- 
nífica obra  que  está  rea- 
lizándose en  la  bahía 
de  Aguilas,  uno  de  los 
puertos  más  importan- 
tes de  nuestra  costa  le- 
vantina: el  embarcade- 
ro ó muelle  del  Hornillo, 
en  construcción  para  el 
embarque  de  minerales, 
y que  cuando  esté  con- 
cluido, por  su  altura, 
amplitud  y grandiosi- 
dad, llamará  la  atención 
de  ingenieros  y marinos 
mercantes.  En  la  foto- 
grafía, eso  no  parece  na- 
da, pero  lo  cierto  es  que 
las  naciones,  como  los 
individuos,  según  el  ca- 
tecismo, se  salvan  con 
eso:  con  caridad  y buenas 
obras.  ■ 


GRAN  EMBARCADERO  DEL  HORNILLO  EN  LA  BAHÍA  DE  AGUILAS 


FOT  BORRELL 


DON  RUPERTO 


LA  INFANTA  DOÑA  PAZ 


Y SU  ÚLTIMA  OBRA 


A YER  celebró  la  Iglesia  la  fiesta  de  Nuestra  Señora  de  la  Paz, 
y fué  el  santo  de  la  infanta  de  España,  hermana  del  malo- 
grado rey  D.  Alfonso  XII,  que  después  de  su  boda  con  el  prín- 
cipe D.  Fernando  de  Baviera  fué  á establecer  su  feliz  hogar, 
que  Dios  ha  bendecido,  en  las  poéticas  riberas  del  Isar,  que 
antes  de  confundirse  con  el  Danubio,  refleja  en  sus  aguas  los 
monumentales  edificios  de  una  de  las  más  artísticas  metrópo- 
lis de  Europa:  la  sabia  y celebrada  Munich. 

En  medio  de  sus  dichas  domésticas,  no  olvida  á la  patria  en 
que  nació  la  hermosa  infanta  española,  y de  vez  en  cuando 
nos  traen  los  ecos  de  su  lira  inspirados  versos  á la  Virgen  del 
Pilar  ó á Nuestra  Señora  de  Atocha,  que  demuestran  que  vi- 
ven puros  é inextinguibles  en  su  alma  delicada  los  sentimien- 
tos que  en  ella  arraigaron  en  los  hermosos  días  de  su  infancia 
3'  en  el  gentil  alborear  de  su  lozana  adolescencia. 

Tampoco  aquí  la  olvidamos,  y cuando,  como  en  la  ocasión 
presente,  recibimos  una  nueva  muestra  de  su  bien  cultivada 
inteligencia,  como  la  que  da  el  libro  que  ha  dedicado  á narrar 
la  historia  de  la  princesa  Manuela  Teresa,  religiosa  de  la  Orden 
de  Santa  Clara  é hija  del  Elector  Máximo  Manuel  de  Baviera, 
experimentamos  sincero  regocijo,  no  exento  de  legítimo  orgu- 
llo, por  los  éxitos  literarios  de  nuestra  egregia  compatriota. 

La  infanta  doña  Paz  es  una  escritora  que  encanta  por  la  sen- 
cillez y delicadeza  de  su  estilo,  en  el  que  se  refleja  la  sencillez 
de  su  alma. 

«¡Hav-  tantas  cosas  desagradables  en  la  historia  de  las  Cortes! — dice  en  la  interesante  obra  que  mo- 
tiva estas  líneas— que  no  creo  que  ha3Ta  mucha  diferencia  desde  el  tiempo  de  los  Faraones  hasta  nues- 
tros días.  Y sin  embargo,  después  que  he  leído  las  cartas  de  Máximo  Manuel  á su  hija,  este  hombre,  que 
yo  conocía  solamente  por  sus  hechos  de  armas,  su  frívola  reputación,  su  peluca  á lo  Luis  XIV  y su 
deslumbrador  uniforme,  me  ha  demostrado  que  bajo  todo  este  esplendor  palpita  un  corazón  de  hom- 
bre. En  vez  de  experimentar  como  en  otro  tiempo,  al  pasar  delante  de  su  retrato  que  decora  el  palacio 
de  Nymphenbourg,  el  sentimiento  de  que  él  desaprobaría  mi  vida  sencilla  de  familia,  le  dirijo  una 
sonrisa,  pensando: — Tú  me  envidiarás,  sin  duda  alguna.» 

Esta  sencillez  de  la  vida  de  S.  A.  y la  tranquilidad  de  que  goza  en  su  apacible  retiro,  la  permiten 
consagrarse,  después  de  atender  en  primer  término  á la  dirección  de  la  educación  de  sus  hijos,  á la 
investigación  de  los  importantes  documentos  históricos  que  se  guardan  en  los  archivos  de  la  corte  de 
Baviera. 

De  ellos  ha  sacado  la  correspondencia  del  famoso  Elector,  que  arroja  luz  sobre  un  período  tan  inte- 
resante como  el  transcurrido  desde  1696  á 1750,  y que  pre- 
senta con  todo  su  relieve  la  simpática  figura  de  "la  que  hu- 
biera sido  reina  de  España  cuando  murió  Luisa  Gabriela  de 
Saboya,  la  primera  mujer  de  Felipe  V,  si  no  la  hubiera 
llamado  su  vocación  al  claustro,  donde  fué  una  ejemplar 
religiosa. 

Como  á la  vida  de  Manuela  Teresa  va  íntimamente  unida  la 
de  su  padre  el  famoso  Elector,  la  de  su  madre  Cunegonda, 
hija  de  Sobresky,  rey  de  Bolonia,  y de  otros  personajes  de  la 
época,  el  estudio  histórico  de  S.  A.  la  Infanta  doña  Paz  resulta 
muy  interesante. 

Ilustran  el  libro  preciosos  grabados  que  reproducen  retratos 
y cuadros  históricos  que  se  guardan  en  el  palacio  de  Nym- 
phenbourg, y que  dan  una  muestra  de  los  tesoros  artísticos  de 
la  corte  de  Baviera,  no  sin  razón  llamada  la  Atenas  de  Alt- 
mania  ' 

Allí  se  cultiva  el  espíritu  de  nuestra  augusta  compatriota. 
Su  esposo,  el  príncipe  D.  Fernando,  que  es  doctor  en  medi- 
cina, ejerce  en  beneficio  de  los  pobres  su  carrera,  y va  á los 
hospitales  á practicar  operaciones  que  alivian  ó salvan  á los 
desdichados  que  sufren.  Doña  Paz,  en  tanto,  estudia  y trabaja, 
y en  medio  de  la  apacible  tranquilidad  de  su  espíritu  y de 
su  alma,  da  á luz  esos  libros,  que  demuestran  la  cultura 
de  una  princesa  de  Borbón  de  la  rama  española,  ó da  forma 
en  inspirados  versos  á los  recuerdos  que  guarda  de  su  pri- 
mera patria,  para  la  que  son  las  ternuras  de  su  cariño,  pro- 
digado también  á sus  hijos,  de  los  que  está  haciendo  modelos 
de  príncipes. 


S.  A.  R.  LA  INFANTA  DONA  PAZ 

FOT. FRANZEN 


ICASABAL 


¿Que  e$T¿  Vd.liA 
Cien-do  Sr.SdrL' 
ch.ez  Toca.  ? 

-Lis  reformas 
de  /^ari  na 
Vuxs  eso  más 
^Tieri  parece^ 
un  fusilamienfói  i 


EN  EL  PERCHEL 


p^N  su  rostro  el  Cacatúa 

llevaba  la  angustia  impresa, 
cuando  penetró  convulso 
de  dolor,  en  la  taberna 
y le  gritó  al  tabernero, 
porraceando  una  mesa: 

— Cucurucho,  una  tinaja 
con  tó  el  vino  que  le  quepa, 
á ver  si  ahogándome  en  vino 
se  ahogan  en  vino  mis  penas. 

— ¿Qué  víbora  te  ha  picao, 
Cacntúa,  pa  que  quieras 
un  diluvio  de  Mantilla? 

Porque  pa  que  tú  en  Solera 
te  ahogues,  se  hace  preciso 
más  caldo  que  dan  las  cepas; 
con  que  á ver  ese  secreto. 

- — Si  no  son  cosas  secretas 
las  cosas  que  á mí  me  pasan; 
si  lo  que  á mí  me  destiempla 
se  puede  decir  á voces; 
si  lo  que  á mí  me  descuelga 
el  corazón  de  su  sitio 
es  que  tengo  á mi  morena 
tosiendo  y con  calentura, 


y el  médico  que  va  á verla 
me  dice  que  se  me  muere; 
ya  ves  tú,  ¡morirse  ella! 

¡ella,  un  pasmo  de  bonita! 
la  más  graciosa  y más  buena 
de  toitas  las  mujeres, 
con  dieciséis  primaveras, 
y morirse  cuando  tengo 
ya  casi  la  casa  puesta 
y en  la  mano  los  papeles; 
cuando  pasando  carencias 
y fumando  los  cigarros 
por  dambas  puntas,  y á fuerza 
de  gastarme  los  pulpejos 
y de  sudar  tinta  negra 
de  escribir,  ya  le  he  comprao 
un  sofá,  que' es  una  prenda, 
una  camita  de  talla, 
seis  sillones  y una  mesa 
de  tocador  con  su  espejo 
y su  tablero  de  piedra, 
y tó  lo  que  me  pedía 
cuando  de  noche  en  la  reja 
hablábamos  del  casorio. 


Y descansando  la  frente 
sobre  la  mano,  dió  suelta 
al  sollozo,  V con  acento 
de  hondas  y rudas  cadencias 
repitió: — Trae  una  tinaja 
con  tó  el  vino  que  le  quepa, 
á ver  si  ahogándome  en  vino 
se  ahogan  en  vino  mis  penas. 


Arturo  KEYES 


¡Ay,  Cucurucho,  qué  pena 
tan  "i-ande  si  se  me  muere, 
qué  do  or  mirarla  muerta, 
con  los  ojitos  cerraos, 
la  cura  como  Ja  cera, 
con  las  manos  cruzaítas 
sobre  el  pecho  y entre  ellas 
un  manojito  de  flores; 

¡Ay,  Dios  santo!  si  he  de  verla 
asín,  yo  quiero  morirme 
y que  me  entierren  con  ella 


DIBUJO  DE  HUERTAS 


¡HUY,  QUÉ  DIFICIL! 


roii  CAELOS  VÁZQUEZ 


PAISAJES  SUIZOS 

LA  PRIMERA  NIEVE 


T-*  L tren  se  dividió;  cada  dos  vagones  eran 
arrastrados  por  una  locomotora  especial; 
parecía  el  cuerpo  de  un  monstruo  partido  á lia- 
chazos. 

Comenzó  el  tren  la. subida  de  la  pendiente, 
con  lentitud,  agarrándose  á los  dientes  de  la  cre- 
mallera; abajo  se  veía  un  valle  y en  él  una  aldea 
con  su  iglesia  de  torre  alta,  estrecha  y picuda; 
enfrente,  al  otro  lado  del  valle,  inmensas  montañr  s 
rocosas  cerraban  el  horizonte;  de  lo  alto  de  las  mo:  - 
tañas  caía  agua  á torrentes  que,  escondiéndose  en- 
tre los  pliegues  de  las  rocas,  volvía  á aparecer  más 
abajo,  dibujando  en  las  montañas  encajes  de  espu- 
ma blanca  que  luego  se  precipitaban  en  un  arroyo, 
con  figura  de  torbellino  primero,  manso  después,  y 
que  al  fin  en  correcto  cauce  iba  á morir  al  lago  más 
próximo. 

El  tren  subía;  hundíase  el  valle  lentamente.  El 
panorama  cambió,  y por  fin  llegamos  á Brünig',  era 
la  cima  del  monte,  y allí  almorzamos. 

Partimos  nuevamente;  bajábamos  por  el  lado 
opuesto  de  la  montaña;  los  vagones,  de  dos  en  dos, 
se  sucedían  de  cien  en  cien  metros;  producía  un 
extraño  vértigo  aquella  bajada  lenta  hacia  un  sitio 
invisible  con  el  precipicio  á la  derecha  del  tren,  el 
precipicio  natural  de  la  montaña  misma  que  bajá- 
bamos. 

Ya  hacía  un  cuarto  de  hora  que  el  tren  marcha- 
ba, cuando  fijé  mi  atención  en  un  nuevo  viajero 
que  en  Brünig,  sin  duda,  había  montado  en  mi 
departamento.  No  debí  esperar  á verle  leer  una 
novela  española  para  comprender  que  aquella  se- 
ñora, morena,  de  facciones  claras,  de  rasgos  deci- 
didos y ojos  inteligentes,  era  una  compatriota  mía; 
sin  embargo,  hasta  que  no  vi  por  el  título  del  libro 
que  la  viajera  leía  en  mi  idioma,  no  osé  decirle: 

-—Usted  perdone,  señora;  ¿es  usted  española? 

—¿Y  usted  compatriota  mío,  por  lo  que  oigo? — 
me  respondió. 

— En  efecto,  soy  español, — le  dije. 

— Y yo  de  Madrid, — añadió  la  viajera,  cerrando 
el  libro. 

— ¿Va  usted  muy  lejos? 

— A Interlaken, — contestóme. 


— v yo. 

Entró  el  tren  en  un  túnel  y callamos;  cuando  un 
rayo  de  sol  iluminó  el  interior  del  departamento, 
volví  á preguntarle: 

— ¿Viene  usted  de  Lucerna? 

— No — me  respondió;—  hace  una  semana  que  es- 
toy en  Brünig;  es  un  punto  delicioso. 

— Muy  alto. 

— Demasiado. 

— ¿No  ha  nevado  aún? 

— ¡Oh,  no;  si  hubiera  nevado! 

Hizo  la  viajera  un  movimiento  como  el  de  un 
escalofrío. 

— ¿No  le  gusta  á usted  la  nieve? 

— La  temo. 

— ¡Es  tan  bonita! 

_ — ¡Es  tan  fría! — me  respondió  mi  compañera  de 
viaje  filosóficamente. 

— ¡Es  tan  poética! — insistí  yo. 

— ¡Es  tan  triste!.... 

Hubo  cinco  minutos  de  silencio;  iba  yo  á hablar, 
pero  llegamos  á Meiringen.  El  tren  volvió  á ligar- 
se, los  pedazos  de  la  fiera  se  unieron  y algunos 
minutos  después  corría  todo  el  tren  por  un  valle 
al  lado  de  un  río  y con  una  velocidad  extraordi- 
naria; á la  derecha  se  elevaba  la  montaña  gigan- 
tesca que  habíamos  bajado,  y á todo  lo  largo  de 
aquel  ciclópeo  cuerpo  de  granito  distinguíase  una 
oblicua  roturación:  era  la  línea  férrea;  era  la  san- 
gría abierta  por  el  progreso  á la  Naturaleza. 

Sólo  algunas  vulgaridades  cambiamos  mi  com- 
patriota y yo  hasta  la  llegada  á Brienz;  allí  baja- 
mos del  tren  para  entrar  en  el  vapor  que,  atrave- 
sando el  lago,  nos  había  de  llevar  á Interlaken. 

Sobre  cubierta,  acariciada  la  cara  por  un  viento 
suave  que  la  marcha  del  vapor  producía,  recorda- 


que  viajase  en  el  mismo  departamento  que  ella 
en  el  tren  que  nos  había  de  conducir  hasta  Ber- 
na; allí  nos  separaríamos,  yo  continuando  mi 

viaje,  ella no  quiso  decirme  lo  que  pensaba 

hacer. 

Dejamos  las  montañas;  en  tierras  de  Berna 
el  tren  atravesó  inmensas  llanuras  de  nieve;  pa- 
recía que  patinaba  sobre  ella. 

— Soy— me  dijo  de  pronto  Mercedes, — soy... 
— 3'  me  dio  un  nombre  que  me  dejó  atónito;  re- 
cordé una  historia  que  había  intrigado  á Ma- 
drid hacía  años  3T  se  olvidó  como  todo  se  olvi- 


mos  nuestra  España,  evocamos  el  fantasma  de 
nuestra  tierra  y de  nuestro  temperamento,  tan  di- 
ferente al  de  las  personas  que  nos  rodeaban. 

Los  cinco  días  que  pasamos  en  Interlaken  fueron 
idílicos,  deliciosos,  inolvidables.  Aquellos  recuer- 
dos sobre  cubierta,  aquella  oda  cantada  á la  Patria 
mientras  el  barco  que  nos  conducía  se  deslizaba 
por  las  aguas  tranquilas  del  lago  de  Brienz,  todo 
había  abrazado  á nuestras  almas,  y la  poesía  del 
conjunto  era  la  razón  más  potente  que  había  soli- 
dificado aquel  abrazo.  Fuimos  felices:  la  Naturale- 
za se  mostró  espléndida,  el  clima  era  delicioso; 
nos  rodeaba  la  poesía,  nos  besaba  la  dicha,  nos 
enloquecía  la  suerte. 

Una  noche  volvíamos  de  un  concierto  que  un 
■virtuose  dió  en  la  Kursaal;  hacía  frío;  de  la  Jungfrau 
bajaba  un  viento  sutil,  pero  helado;  entramos  en 
el  hotel  y pregunté  á Mercedes: 

— Vamos  á ver;  3' a es  hora  de  que  te  pregunte: 
¿Quién  eres? 

— ¿Y  qué  te  importa? — me  respondió. 

• — ¡Cómo! 

Hubo  una  pausa;  Mercedes  estaba  pensativa. 

— Dime,  ¿por  qué  lias  esquivado  siempre  mis 
indirectas  acerca  de  tu  origen?  Esto3r  intrigado; 
ahora  no  deseo,  ahora  quiero,  necesito  saber  quién 
eres. 

- — ¿Necesitas?  ¿Quieres? 

Y Mercedes  rió  á carcajadas  como  una  loca. 

En  la  mañana  siguiente  amaneció  Interlaken 
cubierto  de  nieve;  todo  el  panorama  era  de  una 
gran  monotonía;  la  cadena  de  los  Alpes  aterrori- 
zaba, haciendo  pensar  en  un  probable  talud  de 
nieve  que,  desprendiéndose  de  sus  cimas,  sepul- 
tase para  siempre  á Interlaken. 

Aunque  se  opuso,  no  pudo  impedirme  Mercedes 


da,  con  la  ausencia  y el  tiempo; — ya  ves  que 
no  deseo  ocultártelo;  pero,  como  Lohengrin , te  di- 
go mi  nombre  cuando  nos  vamos  á separar.  Bus- 
caba un  hombre  tan  razonable,  incapaz  de  dejarse 
dominar  por  una  pasión  tan  vulgar  como  la  curio- 
sidad. 

— ¿Crees  que  es  razonable  amar  un  enigma? 

—Quizás puesto  que  el  despejar  una  incóg- 

nita equivale  tanto  como  conocer  lo  desconocido; 
ahora,  á otra  ecuación. 

— ¡Oh,  tú  vives  demasiado  la  vida  ideal! 

— La  realidad  es  amarga 

Callamos;  el  tren  seguía  tragándose  kilómetros 
de  nieve,  5'  siempre  veíamos  el  mismo  paisaje. 

—¡Qué  hermoso  es  el  sol!— murmuró  Mercedes; 
— los  valles  verdes,  el  cielo  azul,  el  clima  cálido; 
qué  felices  días  pasamos  en  Interlaken,  hasta  la 
noche  en  que  me  preguntaste 

—La  noche  de  la  primera  nieve,— le  interrumpí. 

— Sí,  la  primera  nieve,  la  primera  en  la  Natura- 
leza y en  nuestro  idilio. 

Miró  un  instante  al  espacio  3'  murmuró  con  pena: 

—¡Es  tan  triste! ¡Es  tan  fría! 

Salió  por  el  pasillo  del  vagón;  no  la  volví  á ver; 
la  busqué  cuando  el  tren  llegó  á Berna;  no  estaba; 
quizás  se  apeó  en  una  estación  cualquiera. 

Al  día  siguiente,  camino  de  Zürich,  iba  3ro  solo 
en  mi  departamento  contemplando  la  llanura  cu- 
bierta de  nieve  que  atravesaba. 

— ¡Qué  hermoso  espectáculo! — me  decía,  y al 
mismo  tiempo  recordaba  las  palabras  de  Merce- 
des, que  me  golpeaban  la  razón,  y murmuré  ma- 
quinalmente: 

— ¡Qué  fría  es  la  nieve! ¡Qué  triste! 

Adelardo  FERNÁNDEZ-ARIAS 

DIBUJOS  DE  REGIDOR 


Volar  unos  tras  otros.... 
¡Esa  es  la  vida; 
y con  ella,  hijo  amado, 

volar  te  dejo ! 

¡A  ver  el  palomito 
si  me  la  cuida 
lo  mismo  que  este  pobre 
palomo  viejo! 

Que  sepa  yo  que  en  tu  alma 
su  nido  toma 
sin  temor  á la  nube 
más  pasajera, 
y al  mirar  á tu  lado 
á mi  paloma, 

¡trátala  con  cariño, 
que  es  mi  alma  entera! 


EN  LA  BODA  DE  MI  IIIJA  BEATRIZ 

E levanto  á los  postres 
■*  ” *■  como  es  corriente, 
y veo  que  se  asustan 
al  contemplarme. 

¡Tendré  cara  de  suegro 

seguramente ! 

¡Lo  peor  que  en  mi  vida 
pudo  pasarme! 

Yo,  que  alegre  y gallardo 
batía  el  cobre, 
he  quedado  cesante 
de  una  plumada. 

¡Dejé  de  ser  Tenorio / 

¡Ya  soy  el  pobre 
Comendador , que  llega 
sin  gente  armada! 

No  es  nuevo,  pero  es  triste 
lo  que  me  pasa. 

¡La  mayor  de  mis  hijas 
se  me  ha  casado! 

¡Del  palomar  humilde 
que  tengo  en  casa, 
un  ladrón  palomito 
me  la  ha  robado! 

Si  me  causa  tristezas 
el  egoísmo, 
en  el  triste  pasado 
busco  consuelo. 

Yo  también  con  tu  madre 
hice  lo  mismo: 

¡Detrás  de  este  palomo 
tendió  su  vuelo! 


Y til,  hija  mía,  siempre 
sé  su  consuelo 
y cifra  en  tus  virtudes 
tus  alegrías, 
como  tu  santa  madre, 
que  desde  el  cielo 
se  asoma  para  verte 
todos  los  días. 


Para  ti  la  esperanza 
siempre  delante; 
para  ti  las  dulzuras 
del  amor  santo. 

¡Para  mí  la  pelea 
dura  y constante! 

¡Para  mí  las  cuartillas 
que  moja  el  llanto! 


Esta  es  cuenta  atrasada 
que  amor  se  cobra 
con  interés  crecido; 
pero  la  pago, 
y con  verte  risueña 
tengo  de  sobra: 
con  saber  que  me  quieres 
me  satisfago. 


Sepa  yo  que  en  mis  penas 
tú  me  acompañas, 
y quiéreme  lo  mismo 
que  me  quisiste. 

¡No  te  olvides,  paloma 
de  mis  entrañas, 
del  palomar  humilde 
donde  naciste! 


José  JACKSON  VEYAN 


” I ' rabajaban  en  uno  de  los  teatros  más  favorecidos  por  el  público;  él  era  un  actor  cómico  de  nom- 
J bre,  y ella  una  linda  muchacha  de  ingenio  despierto  é irresistibles  simpatías.  Se  casaron,  y él,  des- 
cubriendo en  su  mujer  maravillosas  condiciones  para  la  escena  por  su  desenvoltura  y gracejo,  valido 
de  su  gran  ascendiente  sobre  el  público  y la  empresa,  consiguió  que  fuese  admitida  en  el  teatro.  Como 
Angel,  que  así  se  llamaba  el  actor,  tenía  un  gran  predicamento  sobre  autores  y periodistas,  á una  ligera 
indicación  suya,  á un  deseo  apenas  formulado,  le  fué  muy  fácil  conseguir  que  su  mujer  desempeñara 
en  las  obras  de  nuevo  reparto  papelitos  que  se  acomodaran  bien  á sus  especiales  aptitudes,  y que  la 
prensa,  en  las  revistas  y sueltos  teatrales,  la  mencionase  siempre,  acompañando  su  nombre  con  algún 
adjetivo  galante. 

ha  muchacha  fué  desde  el  primer  día  muy  bien  recibida  por  el  público,  á quien  favorablemente  sor- 
prendió su  aire,  ingenuamente  picaresco  y travieso.  En  pocas  noches  llegó  á ser  la  niña  mimada  del 
teatro;  los  autores,  los  periodistas  y los  amigos  acudían  con  asiduidad  á su  modesto  cuarto,  atraídos 
por  la  sugestiva  gracia  de  la  actriz.  Las  compañeras  comenzaron  á inquietarse  del  incremento,  de  la 
subida  de  aquel  papel,  mucho  más  cuando  tuvieron  noticia  de  que  la  empresa  la  había  subido  el  sueldo. 
Pero  las  murmuraciones  subieron  de  punto  cuando  se  enteraron  de  que  en  la  obra  nueva,  en  la  que  la 
empresa  fundaba  grandes  esperanzas,  los  autores  la  habían  repartido  el  principal  papel. — Claro,  de- 
cían, como  el  primer  actor  cómico  es  su  marido,  la  dan  todo  lo  que  quiere. — ¿Pero  de  qué  se  asombran 
ustedes,  criaturas?  decía  la  característica,  fea  como  una  mala  acción,  y que  envidiaba  en  la  muchacha, 
más  que  su  arte,  la  gentil  expresión  de  su  rostro;  eso  es  natural;  ¿no  ven  ustedes  que  su  marido  con- 
vida á almorzar  todos  los  días  á algún  autor  ó á algún  periodista?  ¡Qué  ha  de  suceder!  ¡Así  me  ponen 
á la  niña  por  las  nubes! — Y en  honor  á la  verdad,  eran  argumentos  de  la  envidia,  porque  el  marido, 
que  empezaba  á sentir  celos  artísticos  de  su  esposa,  nada  hacía  por  realzar  sus  méritos,  aunque  en 
público  era  su  primer  admirador. 

Llegó  el  estreno,  y hasta  la  salida  de  Pilar,  que  así  se  llamaba  la  muchacha,  no  entró  la  obra.  En  ella 
dieron  rienda  suelta  á la  risa,  hasta  el  punto  de  que  el  papel  de  Angel,  lleno  de  efectos  cómicos  y de 
situaciones,  pasó  casi  inadvertido  para  el  auditorio.  Después  del  estreno,  el  cuarto  de  Pilar  se  llenó  de 
entusiastas  admiradores.  Los  autores,  satisfechos,  decían  á la  empresa: — Ya  tenemos  una  actriz,  lo  que 
faltaba  en  este  teatro.  Ahora  á escribir  para  ese  portento  de  muchacna,  y ya  hay  dinero  largo. 

Los  periódicos  aseguraron  que  Pilar  era  desde  aquel  día  la  primer  actriz  cómica  de  nuestra  escena. 
Tan  calurosos  fueron  los  elogios  de  los  periódicos,  que  desde  aquella  noche  Pilar  ganó  tanto  sueldo 
como  su  marido.  En  cambio,  por  primera  vez  en  su  carrera,  los  críticos  pusieron  algunos  reparos  á la 
interpretación  que  del  personaje  hizo  Angel;  por  primera  vez  el  público  no  se  entregó  á él  incondi- 
cionalmente como  otras  veces,  riéndoselo  todo,  aplaudiéndole  el  más  insignificante  efecto.  Esta  im- 
presión no  fué  pasajera;  antes  al  contrario,  fué  afianzándose  de  tal  modo,  que  en  poco  tiempo,  todo  lo 
que  había  subido  el  papel  de  Pilar,  había  bajado  el  de  su  esposo. 

La  mujer  había  ocupado  en  el  público  el  puesto  de  Angel.  Este,  tan  cariñoso,  tan  solícito  antes  con 
ella,  llegó  á sentir  envidia,  celos  tan  exagerados,  que  cuando  oía  hablar  públicamente  de  su  mujer,  la 
rebajaba  lo  que  podía,  y en  lugar  de  admirarla,  la  ponía  defectos.  La  tertulia  de  su  cuarto,  antes  llena 
de  autores  y amigos,  se  había  pasado  al  de  su  mujer,  que  se  le  llevaba  hasta  eso,  hasta  sus  afectos  de 
amigos;  la  misma  empresa  le  llamó  una  noche,  y á vuelta  de  grandes  protestas  le  dijo  que  se  veía 
precisada  á rebajarle  el  sueldo  en  vista  de  los  últimos  fracasos  que  había  tenido;  los  periódicos  ya  se  me- 
tían con  él;  pero  en  cambio  el  nombre  de  su  esposa  adquiría  cada  día  mayores  y entusiastas  elogios.  1 (es- 
concertado,  confuso,  quiso  ganar  nuevamente  el  favor  del  público  á fuerza  "de  descoyuntar  los  perso- 
najes; se  hizo  un  payaso,  tuvo  que  pagar  crecidamente  al  jefe  de  la  clac,  que  siempre  era  protestada 
por  el  público  cuando  le  aplaudía,  y hasta  era  recibida  con  siseos;  en  fin,  tales  cosas  pasaron,  que  á no 
ser  porque  su  mujer  lo  hizo  cuestión  de  gabinete,  la  empresa  lo  hubiera  suprimido  de  la  compañía. 

Su  envidia  llegó  á propalar  hasta  chismes,  y á decir  que  su  mujer  hablaba  de  sus  compañeras,  des- 
acreditándolas. Pero  con  esto,  lejos  de  conseguir  lo  que  se  proponía,  dió  con  el  pobre  Angel  en  tierra.  Y 
fué  que  por  entrometido  y chismoso,  lo  despidieron  definitivamente. 

Luis  GABALDÓN 

D1UL*J0  DE  ROJAS 


U LEY  DEL  DESIERTO 


PAISAJE  AFRICANO 

1 OS  últimos  rayos  del  sol  poniente  alumbran  con  dora- 
dos  reflejos  el  perfil  de  los  montes  de  Assabot,  en  el 
desierto  dankalí  de  Abisinia.  Rápidamente  las  sombras 
van  extendiéndose  por  la  llanura.  Ya  envuelven  la-  parte 
baja  de  la  montaña,  y el  rayo  de  sol  tardío  que  llamea  en 
la  cumbre  parece  el  foco  deslumbrante  y fijo  de  un  gigan- 
tesco faro  alzado  en  un  islote  en  medio  del  mar  lleno  de 
escollos. 

Aquella  noche  acampamos  entre  Kersa  y Billein,  al  abri- 
go de  la  frondosa  vegetación  que  un  manantial  de  agua 
caliente  hace  brotar  del  suelo.  La  etapa  ha  sido  ruda.  Ca- 
mellos y acémilas  se  han  echado  en  el  suelo  y ha  sido  menester 
enfadarse  para  obligar  á los  hombres  á preparar  la  cena  en  vez 
de  acostarse  también.  Además  hace  falta  que  se  queden  algunos 
de  centinelas,  pues  aquellos  alrededores  son  muy  frecuentados 
por  las  fieras  y también  por  los  salvajes  dankalíes. 

Nadie  en  la  caravana  siente  hambre,  pero  todos  los  labios 
anhelan  agua  fresca.  Abdi,  el  mayordomo,  nos  dice  sonriendo: 

— El  agua  de  los  odres  está  muy  caliente;  como  le  ha  dado  el  sol 
todo  el  día...  Pero  he  enviado  á un  hombre  á que  se  acerque  al  río 
Auache,  y él  nos  dirá  si  estamos  cerca  ó lejos  de  la  ribera  y si  corre 
por  entre  los  árboles  algún  arroyuelo  de  aguas  frescas. 

--¿A  quién  has  enviado,  Abdi? 

— A Halimascal,  que  es  mozo  bastante  listo. 

Mientras  tanto,  nos  ponemos  á comer.  Se  destapa  una  botella  de 
agua  mineral,  que  ya  nada  tiene  de  gaseosa,  y se  sirve  un  trozo  de 
salmón  en  conserva,  averiado  por  el  sol,  que  atraviesa  el  zinc  y lo  echa  á 
perder  todo.  Al  servir  el  segundo  plato,  se  oye  un  temeroso  ruido.  Uno  de 
los  centinelas  que  vigilan  por  el  lado  del  río,  acude  gritando: — ¡Zooonn! — 

Es  el  elefante... 

En  un  segundo  todo  el  mundo  se  levanta:  los  que  hablaban  en  cuclillas  en 
torno  del  fuego,  los  que  ya  se  habían  rebozado  para  dormir  en  el  santo  sue- 
lo... Corremos  todos  en  pos  del  centinela  hacia  la  loma  en  que  éste  se  hallaba. 

— Bueno,  ¿pero  dónde  están  los  elefantes  que  dices? 

—Allí  abajo.  ¿No  veis  aquella  nube  de  polvo  por  cima  de  los  árboles? 

En  efecto,  el  bosque  brama.  Una  fuerza  desconocida,  que  no  es  una  de  las  trombas  de  arena  y vien 
to  que  suelen  levantarse  en  aquellas  soledades,  hace,  con  formidable  esfuerzo,  ceder  á la  arboleda  en- 
tera. Todos  los  cazadores  abisinios  llaman  á esta  oculta  fuerza  destructora  como  la  ha  llamado  el  cen- 
tinela: ¡Zooonn!... 

Es  un  rebaño  de  elefantes  que  aprovechan  el  fresco  del  anochecer  para  cambiar  de  pastos. 

A la  izquierda  hay  un  poco  de  campo  raso,  es  decir,  que  en  un  rancho  los  árboles  aclaran.  El  movi- 
miento y ruido  del  follaje  parecen  encaminarse  hacia  allí.  Si  los  elefantes  atraviesan  el  claro,  dentro 
de  pocos  minutos  los  veremos  al  descubierto. 

Preocupado,  pregunto  á Abdi,  mirándole  á los  ojos: — ¿Habrá  que  preparar  los  cartuchos  del  4 y las 
balas  explosivas? 


— Acordáos — me  responde  meneando  la  cabeza — de  lo  que  os  dijo  el  Negus  Menelik:  «Los  elefantes 

se  lian  vuelto  fieros  desde  que  se  les  caza  á tiros Ahora,  ellos  son  los  que  atacan No  los  ataquéis 

jamás  si  no  contáis  con  más  fuerzas  que  ellos.»  Esto  es  lo  que  el  emperador  os  recomendó,  ¿verdad? 
Pues  bien;  nosotros  no  somos  más  que  veinte  y ahí  debe  de  haber  más  de  veinte  elefantes.  Nuestros 
nombres  están  muy  cansados.  Si  los  elefantes  ventean  el  campamento  y se  arrojan  sobre  nuestras 
tiendas,  aquí  nos  dejaremos  los  huesos.  Lo  mejor  que  puede  sucedemos,  señor,  es  que  los  elefantes  no 
nos  vean  y sigan  su  camino  montaña  arriba. 

Siguiendo  este  consejo,  nos  tendemos  todos  boca  abajo,  la  cara  entre  las  manos,  los  codos  clavados 
en  tierra,  esperando  que  los  elefantes  salgan  de  la  espesura.  De  pronto  los  hombres  gritan: — ¡Ahí  van, 
ahí  van! — Abro  los  ojos  cuanto  puedo,  y no  veo  nada.  Los  elefantes  pasan  como  á unos  dos  kilómetros 
de  nosotros,  y ya  la  obscuridad  ha  invadido  el  horizonte.  Yo  esperaba  verlos  al  salir  del  bosque,  pero 
sólo  veo  desfilar  por  cima  de  las  espigas  de  avena  loca  una  serie  de  enormes  caparazones  que  marchan 
como  á cuatro  ó cinco  metros  de  altura  sobre  el  suelo.  Aquello  parece  la  maniobra  de  la  tortuga  que 
los  guerreros  antiguos  hacían  con  sus  escudos  al  acercarse  á una  fortaleza,  sólo  que  aquí  son  desco- 
munales gigantes  los  que  se  resguardan  bajo  aquellas  corazas  negras  para  recibir  los  flechazos  de  lla- 
mas que  todavía  se  desprenden  de  la  cima  del  monte  Assabot.  Sólo  dos  ó tres  veces  han  levantado 
las  trompas  ó empinado  las  cabezas,  agitando  las  orejas  enormes,  como  en  mar  tempestuoso  un  buque 
mercante  desmantelado  alza  el  bauprés  y el  botalón  de  proa,  cargado  con  un  par  de  anclas,  hasta  que 
la  ola  »e  lo  traga  é insensiblemente  la  estela  se  borra.  Así  los  elefantes  pasan  como  un  golpe  de  re- 
saca, seguidos  de  algunos  remolinos,  y después,  como  antes,  vuelven  las  cosas  á su  reposo,  á su  in- 
movilidad, y las  tinieblas  siguen  subiendo. 

Regresamos  á las  tiendas  y nos  echamos  sin  más  ni  más  en  las  camas  de  campaña,  porque  la  jorna- 
da de  mañana  promete  ser  terrible. 

Aún  pesa  el  sueño  como  una  roca  sobre  todos  los  pechos,  cuando  los  centinelas  de  la  última  guar- 
dia vienen  á despertarnos. 

— ¿Qué  hora  es? 

— EÍ  sol  está  ya  alto.  Hay  que  levantarse,  y pronto. 

No  tan  pronto  que  no  haya  tiempo  de  buscar  en  las  cajas  de  cartuchos  para  cambiar  las  cartuche- 
ras, pues  las  balas  explosivas  no  sirven  de  nada  para  cazar  elefantes;  antes  bien,  estallan  sin  que  les 
atraviesen  el  cuero.  Solamente  la  bala  maciza  y larga  puede  penetrarles  hasta  los  sesos  ó llegarles  al 


corazón.  Así,  pues,  voy  á llamar  al 
mulatero: 

— ¡Halimascal! 

Nadie  responde. 

— ¡Eli.  Halimascal!  ¿No  me  oyes?  ¡Abdi!  ¿Dónde  os  ha- 
béis metido? 

Abdi  se  presenta,  con  una  cara  muy  larga,  y dice: 

— Halimascal  fué  ayer  tarde  á buscar  agua  fresca  y no  ha  vuelto. 

¿Estás  seguro?  ¿Quién  es  su  compañero?  ¿Boru?  Ven  acá,  Boru. 

¿No  has  visto  á tu  camarada? 

Boru  hace  signos  negativos,  y Abdi  exclama: 

Como  todos  estábamos  preocupados  por  los  elefantes,  nadie  repa- 
ró que  faltaba  un  hombre. 

Todos  nos  callamos:  los  abisinios  nos  miran. 

— Bueno,  Abdi;  pues  hay  que  buscar  á Halimascal.  Echa  tú  delante 
con  dos  ó tres  hombres,  mientras  yo  pongo  en  camino  la  caravana 
hacia  Mullu,  porque  el  sol  no  pára  y es  menester  que  á medio  día  encontremos  agua  para  las  bestias. 
En  seguida  iré  }ro  en  tu  busca  y llevaré  el  botiquín. 

Dos  horas  después,  cerca  del  río,  Abdi  sale  á recibirme,  sin  prisa;  no  obstante,  estoy  seguro  de 


que  ha  encontrado  á nuestro  hombre,  porque  las  huellas  de  los  pies  desnudos  de  ITalimasc?  se  reco- 
nocen en  el  polvo  y en  el  barro. 

— Está  agonizando, — me  dice  gravemente  Abdi. 

— ¿Quién  le  ha  matado?  ¿Los  dankalíes? 

— Los  elefantes Estaba  cerca  del  agua,  cuando  el  rebaño  ha  pasado  entre  él  y nuestro  campamen- 

to. Oculto  entre  las  matas,  dejó  pasar  á los  elefantes  sin  que  le  vieran.  Mas  de  pronto  se  le  ha  ocurrido 

una  mala  idea.  Detrás  de  todo  el  rebaño  iba  una  elefanta  separada  de  los  otros y más  lejos,  aún  más 

lejos  iba  el  cachorro,  un  eleíantito  de  cinco  ó seis  meses.  Entonces  Halimascal  pensó:  «Si  pudiera  se- 
pararle de  su  madre,  me  le  llevaba  al  campamento,  y vendiéndole  en  Djibuti,  ganaba  una  fortuna » 

Con  esta  idea  salió  de  entre  las  matas,  y habiendo  espantado  al  eleíantito  con  unas  ramas,  le  obligó  á 
echar  á correr  en  dirección  contraria  á la  del  rebaño.  Por  desgracia,  en  la  huida  el  cachorro  mugió 
pidiendo  auxilio.  La  madre  volvió  grupas,  vió  al  abisinio  y se  lanzó  sobre  él  á todo  galope.  Ya  sabéis 
qué  buenas  piernas  tiene  Iialimascal,  pero  no  para  correr  más  que  un  elefante.  Viéndose  perdido,  se 
encaramó  á un  árbol,  subiendo  hasta  donde  no  le  alcanzase  la  trompa.  Pero  la  elefanta  estaba  furiosa, 
quería  matarle  y comenzó  á sacudir  el  árbol  con  toda  su  fuerza.  El  tronco  era  grueso  y resistía,  mas 
al  cabo  de  dos  horas  cedió.  Entonces,  en  el  momento  en  que  Halimascal  cayó  á tierra  revuelto  con  un 
montón  de  ramas,  la  elefanta  le  ha  pataleado,  dejándolo  por  muerto.  Así  le  hemos  encontrado,  le  he- 
mos llevado  á la  margen  del  río No  quería  más  que  beber.  Cuando  lleguéis,  señor,  quizás  habrá 

muerto  ya. 

Desde  lejos  diviso  á Halimascal,  tendido  en  tierra,  desnudo,  porque  los  dos  abisinios  que  le  asis- 
ten le  han  hecho  con  las  ropas  una  almohada.  La  cabeza  reposa  en  un  montón  de  tela  ensangren- 
tada y llena  de  fango.  El  herido  parece  una  rata  gigantesca  destrozada,  aplastada  por  la  rueda  de  un 
carro. 

Todo  el  cuerpo  le  tiene  deshecho,  el  vientre  roto,  las  costillas  hundidas.  Los  abisinios  le  han  la- 
vado la  cara,  pero  hilos  de  sangre  le  salen  de  narices  y boca,  y le  caen  pecho  abajo.  Tiene  los  ojos 
abiertos. 

Le  miro  reposadamente,  le  hablo,  pero  quizás  ni  me  ve  ni  me  oye.  Dicen  los  abisinios  que  desde  hace 


media  hora  no  ha  pronuncia- 
do palabra. 

Llega  la  muía  que  trae  la 
caja  de  los  medicamentos  y se  pone  á pacer  á 
pocos  pasos  del  moribundo.  ¿A  qué  represen- 
tar la  inútil  comedia  de  abrirla  caja,  destapar 

un  frasco? No  podemos  hacer  nada  por 

Halimascal,  sino  desearle  que  acabe  pronto  de  sufrir.  Si 
tarda  mucho  tendremos  que  dejarle  sin  enterrar.  Todo 
herido  que  cae  sin  esperanza  de  cura  está  condenado  á 
muerte:  lo  mismo  él  que  nosotros.  Tal  es  la  ley  del  de- 
sierto.  ^ 

La  muía  sigue  paciendo,  meneando  las  aguaceras.  Abdi  se  ha 
sentado  colocando  en  sus  rodillas  la  cabeza  de  Halimascal.  Ora 
miramos  al  hombre  que  cada  vez  respira  más  despacio,  ora  las 

sombras  que  cada  vez  se  hacen  más  chicas,  según  el  sol  avanza 

A mi  cintura  llevo  un  revólver,  un  instrumento  de  reposo.  En  un 
segundo  podría  dar  el  sosiego,  la  paz  á aquel  mártir,  que  si  pudie- 
ra'nos  lo  suplicaría.  Estamos  en  torno  del  cuerpo  destrozado  cua- 
tro hombres.  Aun  aquí,  en  medio  del  desierto,  nosotros  cuatro  so- 
ios la  sociedad  entera  que  vela,  con  sus  prejuicios,  con  sus  exigencias.....  pero  estoy  seguro  de  que  si 
no  de  nosotros  se  quedara  solo  velando  al  agonizante,  la  compasión  podría  mas  que  nada  > los  ojos 
e Halimascal  se  cerrarían  para  siempre.  ROUX  * 


DIBUJOS  DE  REGIDOR 


DE  BARCELONA 


El.  VELO  DF.  LA  DF.Í=POPaDA 

verdadera  maravilla  artísti- 
ca de  point  de  Alen^on,  ramea- 
do con  aquellas  hojas  suel- 
tas, delicadísimas  corolas  de 
flores,  no  tan  blancas  como 
el  rostro  que  han  velado,  en- 
vidiosas de  la  belleza  de  la 
novia. 

Los  trajes  de  la  que  ya  es 
señora  de  Huelin,  son  mu- 
chos é irreprochables,  des- 
collando, entre  otros,  el  de 
viaje,  de  estilo  húsar;  uno 
de  los  de  visita,  de  raso  ne- 
gro con  bordados  de  seda 
mate  y perlas  mate  también; 
el  de  crespón  inglés  blanco; 
el  de  terciopelo  blanco  con 
alto  volante  de  finísimo  tul 
bordado  con  incrustaciones 
de  Cluny,  estilo  Luis  XV 


BODA  ARISTOCRÁTICA 

Hace  pocos  días,  en  el  Palacio  Episcopal,  unió  el  cardonal  Casañas 
en  lazo  indisoluble  á Javier  María  Huelin,  joven  sportman  y acau- 
dalado banquero,  y á la  gentil  Beatriz  de  Rocamora,  gala  y encanto  de 
la  sociedad  barcelonesa,  orgullosa  de  esta  belleza  del  Norte,  rubia  como 
el  sol  pálido  de  invierno  y todavía  más  ingenua  y candorosa  que  bella. 

Cuando  la  otra  noche  acudimos  á felicitar  á la  opulenta  y bondadosa 
Sra.  Doña  Beatriz  de  Anglada  y á su  hija,  la  suntuosa  morada  aparecía 
deslumbradora.  En  un  salón  admiramos  riquísimos  encajes  de  Alemán, 
de  Valen ciennes,  de  Irlanda fduchesse...  destacando  'el  velo  de  desposada, 


EXPOSICIÓN  DEL  «TROUSSEAU» 


verdaderamente  regio,  y el  de  boda, 
de  crespón  royal  con  delantero  y 
adornos  del  cuerpo  en  point  de  Alenfon 
y guirnaldas  de  flor  de  azahar,  que 
es  un  caso  de  admiración  para  los 
inteligentes. 

La  distinguida  señora,  que  iba  dan- 
do detalles  á nuestra  ignorancia 
masculina,  describíanos  elegantísimas 
deshabilles,  cuando  vimos  reunidas  en 
un  gabinete  á las  señoras  de  la  casa  y 
á Javier  Huelin. 

— ¡Un  momento  dedicado  á Blanco 
y Negro! — suplicamos. 

Y el  artista  que  fotografiaba  el 
trousseau  expuesto  sorprendió,  sin  ha- 
cer caso  de  protestas,  el  grupo  que 
contemplaba  varios  regalos  en  que 
abundan  brillantes  de  claras  fulgura- 
ciones y toda  clase  de  piedras  precio- 
sas, entre  las  que  destacan  perlas 
blancas,  aceradas,  crema,  rosa,  negras, 
magníficas  todas  en  su  magia  de 
oriente  y color. 

Los  novios  pasean  actualmente  su 
dicha  por  las  más  hermosas  ciudades 
del  Extranjero.  ¡Que  sea  el  de  su  ven- 
tura manantial  que  no  se  agote! 


LOS  NOVIOS,  LA  MADRE  Y LA  ABUELA  DE  LA  NOVIA 


FOT.  P.  RODRÍGUEZ 


DEL  ALMA  DE  CASTILLA 


nroMÁs  Berrueco,  hijo  de  labrador  acomoda- 
■*  do,  era  la  encarnación  y representación 
cumplidas  de  la  cerrilidad  indígena  en  los  pue- 
blos de  Castilla  la  Nueva,  que  ordinariamente 
se  ocultan  en  hondonadas  tristes  y húmedas, 
entre  las  ondulaciones  muertas  de  un  mar  de 
tierra  semibaldía  que  se  atiere  con  las  escar- 
chas del  invierno  y se  retuesta  con  los  ardores 
del  estío,  sin  que  las  notas  dulces  de  una  fuente,  de  un  árbol,  de  una  flor,  mitiguen  la  feroz  amargura 
de  tanta  crudeza,  la  cual  da  conjuntamente  vigor  á la  tierra  y bravia  rusticidad  á las  almas. 

Era  Berrueco  el  más  bullidor  en  las  rondas,  el  más  procaz  en  la  frase,  el  más  temerario  en  las  riñas, 
el  más  duro  en  el  trabajo,  el  más  sobrio  en  la  comida,  el  más  brutal  en  los  juegos  y el  que  resumía  y 
expresaba  más  apropiadamente  la  bárbara  simplicidad  del  terruño. 

Juntábase  con  cierta  camarilla  de  diez  ó doce  mozos,  capitaneados  por  él,  que  eran  el  terror,  no  sólo 
del  pueblo,  sino  de  la  comarca.  En  el  lugar  les  llamaban  la  nube , y cuando  les  veían  aparecer  en  cua- 
drilla por  el  extremo  de  alguna  callejuela,  las  mozas  se  internaban  en  sus  casas,  las  viejas  atrancaban 
ventanas  y puertas  y hasta  los  perros  huían  como  si  el  más  temeroso  enemigo  se  les  acercase. 

Hallábase  la  nube  un  domingo  por  la  mañana  frente  á la  iglesia,  cuando  Berrueco,  al  ver  que  algu- 
nos fieles  comenzaban  á salir  del  templo,  terminada  la  misa,  habló  al  oído  á un  compañero  suyo,  y ya 
los  dos  de  acuerdo,  se  desciñó  Berrueco  apresuradamente  su  interminable  faja,  quedóse  con  un  extre- 
mo de  ella,  alargóle  el  otro  á su  amigo,  y cada  cual  de  esta  suerte  se  escondió  tras  una  de  las  jambas 
del  pórtico,  teniendo  entre  ambos  la  faja  junto  al  escalón  del  zaguán  tirante  y oculta;  pero  de  vez  en 
cuando,  á una  señal  convenida,  la  elevaban  un  palmo  sobre  el  suelo,  y tropezando  en  ella,  revueltos 
en  tropel,  rodaban  por  tierra  hombres,  mujeres  y niños. 

Unos  protestaban,  otros  sonreían,  y aun  los  mismos  que  habían  caído  y llenado  de  injurias  á los 
bromistas,  pasaban  luego  á ser  público,  y formando  un  gran  semicírculo,  miraban  con  salvaje  regocijo 
el  espectáculo. 

Ya  habían  salido  del  templo  casi  todos  los  fieles  y medido  con  su  cuerpo  el  umbral  de  la  puerta  más 
de  la  mitad  de  ellos,  cuando  abriendo  la  cancela  apareció  una  joven  á la  que  llamaban  la  Mozanca  por- 
que era  recia  y campechana  y mujer  endurecida  con  la  ruda  labor  de  la  escarda  y de  la  siega. 


El  día  en  que  se  casaron  la  Mozanca  y Tomás,  sus  compañeros  de  la  nube 
agotaron  el  repertorio  de  las  ferocidades:  hubo  cohetes,  petardos,  tiros, 
borracheras,  gatos  con  la  cola  embreada  y ardiendo;  parecía  que  aquella 
nube  al  deshacerse  se  rompía  estruendosamente  con  el  rayo  postrero.  Ea 
algazara  salvaje  turbó  al  boticario,  al  cura,  al  médico,  al  maestro  y á otras 
personalidades  del  pueblo  que  estaban  jugando  al  tresillo  en  la  rebotica. 

— ¡Qué  bárbaros!  ¡Qué  brutos  son  los  mozos  de  este  pueblo! — exclamó  el  maestro.  A lo  cual  el  médi- 
co respondió: 

— Esa  brutalidad  indica  la  energía  de  la  raza.  Esa  brutalidad  se  convierte  en  valor  en  el  campo  de 
batalla,  en  resignación  ante  la  miseria,  en  actividad  en  el  trabajo;  esa  brutalidad  es  una  fuerza,  una 
gran  fuerza  como  la  del  huracán,  que  no  sabemos  encauzar  ni  dirigir. 

— Es  una  fuerza  sin  inteligencia, — exclamó  el  cura. 

1 — En  cambio — dijo  el  médico — nosotros,  las  personas  de  carrera  que  hay  en  el  pueblo,  somos  inteli- 
gencia sin  fuerza,  porque  no  hacemos  más  que  jugar  al  mus  y al  tresillo,  olvidando  lo  poco  que  supi- 
mos y siendo  inútiles  á la  sociedad. 

— ¡Ordago! — exclamó  el  veterinario  aplastado  por  aquel  exabrupto. 

Todos  sonrieron,  y mientras  los  sabios  del  pueblo  jugaban  al  tresillo,  en  la  calle  resonaban  las  guita- 
rras y las  voces  rudas  é ineducadas  de  aquella  falange  montaraz,  cuyos  aullidos  de  alegría  iban  á 
perderse  en  las  escuetas  llanuras  de  aquel  inmenso  mar  de  tierra  castellana,  donde  algún  olivo  enteco, 
fiero,  impasible,  retorcido  y duro,  era  el  patente  emblema  de  las  almas. 


Así  que  la  vió  Tomás,  silbó  para  avisar  á su  compañero,  y ambos  elevaron  bruscamente  la  tirante 
faja  en  el  momento  en  que  la  joven  se  hallaba  en  vilo  para  descender  del  escalón,  con  lo  cual  cavó  de 
bruces,  magullándose  el  rostro  contra  las  piedras  de  la  calle. 

Levantóse  la  Mozanca  sangrando  por  boca  y narices  ante  la  algarabía  de  la  popular  carcajada,  estor- 
zada  por  Tomás  con  risa  tan  brutal,  que  arqueaba  el  cuerpo  con  un  movimiento  de  vaivén  mientras  se 
daba  puñetazos  en  entrambas  caderas. 

La  Mozanca  se  recobró  muy  pronto,  y vomitando  maldiciones  se  abalanzó  sobre  una  piedra,  enarboló 
el  brazo  y lanzó  el  proyectil  con  tanto  acierto  contra  Tomás,  que  le  dió  en  la  cabeza,  y aunque  no  pudo 
romper  aquel  cráneo  de  hierro,  le  rasgó  la  piel  y le  hizo  una  descalabradura  que  le  abarcó  gran  trecho 
de  la  frente. 

Tomás  osciló  un  segundo,  sintió  sobre  los  ojos  el  templado  escurrir  de  la  sangre,  pero  se  limpió  bre- 
vemente con  el  dorso  de  la  mano,  se  anudó 
un  pañuelo  á la  cabeza  y dijo  con  aire  de 
picador  que  pide  caballo:  -> 

—¡Siga  la  broma! 

7 Sin  embargo,  allí  terminó  el  jolgorio;  el 
alcalde  intervino,  las  personas  sensatas  se 
hicieron  oir,  los  mozos  se  cansaron  de  la 
zambra  y la  nube  desapareció  de  la  plaza,  lle- 
vando en  el  centro  al  herido  como  á su  rev 
triunfante. 


Al  día  siguiente  Tomás  esperó  á la  Moza n- 
ca  junto  al  pilón  de  la  fuente  donde  ella  so- 
lía ir  por  agua,  y así  que  la  vió,  bajó  la  vista 
y comenzó  á golpear  con  su  vara  en  el  suelo. 

Ella  ni  siquiera  le  dió  los  buenos  días, 
pero  de  sobra  sospechaba  que  Tomás  esta- 
ba allí  con  alguna  intención  y le  miraba  se- 
guidamente de  reojo. 

Al  fin  Tomás  le  dió  un  golpe  con  la  vara 
en  la  falda;  ella  le  empujó  con  tanto  brío  que 
estuvo  á punto  de  zambullirle  en  el  pilón  de 
la  fuente;  empujó  de  nuevo  Tomás  á la  moza 
y la  moza  á Tomás,  y entre  aquellos  golpes 
cerriles  y miradas  querenciosas,  se  fueron 
acercando  y atrayendo  sus  almas  á través  de 
la  ruda  maleza  de  su  campestre  ferocidad. 

. Al  fin  los  dos  se  alejaron,  acercándose  y 
apartándose  el  uno  del  otro  con  pasos  inciertos  y diciéndose  frases  entre- 
cortadas, unas  soeces  y otras  tiernas,  unas  en  voz  alta  y otras  tan  quedas 
que  se  oía  el  chapotear  del  agua  del  cántaro  bulliciosa  en  la  boca  de  su 
prisión  de  barro. 


DIBUJOS  DE  J.  PRANCÉS 


Rafael  TORROMÉ 


Por  lias  enrejadas  calles  de  mi  tierra 
suena  la  parranda, 
por  las  pintorescas  calles  andaluzas 
de  la  vieja  España. 

Grupo  de  mozuelos 
lleva  la  guitarra, 
y de  reja  en  reja,  lleno  de  alegría, 
sus  amores  canta; 
canta  sus  amores, 
sin  notar  que  pasa 
bajo  los  calados  de  las  notas  leves 
y bajo  las  cuer  las  tirantes  y largas, 
la  callada  Muerte,  puesta  de  andaluza, 
luciendo  abalorios  de  coplas  á sartas. 
Cerca  ya  del  día 
la  tierra  descansa 

/ la  Muerte  acecha  las  vidas  que  penden 
ie  los  moribundos  para  devorarlas; 
es  la  hora  en  que  ejerce 
su  oficio  la  Trárjica, 
y de  su  vendimia  de  sangre  recoge 
humanos  racimos  de  cuerpos  y almas. 

En  ese  silencio 
que  el  ánimo  espanta, 
la  guitarra  ríe,  mas  tiene  su  risa 
iguales  collares  de  notas  y lágrimas; 
sollozando  ríe, 
cual  si  la  obligaran 
á estar  en  la  fiesta  nocturna,  teniendo 
¡techas  mil  pedazos  las  negras  entrañas; 
y es  porque  ella  sabe  que  no  hay  alegría 
que  no  esté  do  veneno  formada, 

/ que  es  hervidero  de  coplas  y penas 
si  pecho  sonoro  de  cada  guitarra. 

Yendo  p >r  el  mundo, 
de  alegra  rondalla 

sentí  que  estallaba  de  todas  mis  fibras 
la  fibra  más  cara, 

y de  las  clavijas  de  mis  huesos  tristes 
voló  á los  espacios  abriendo  las  alas 
una  copla  lo  misino  que  un  treno 
de  negra  y amarga, 

cuyos  cuatro  versos,  cual  cuatro  blandones 
de  pajizas  llamas, 

alumbran  inmóviles  sobre  un  paño  negro 
de  sangre  teñida,  ia  cruz  de  mi  alma 
El  que  descuidado 
ríe  en  la  parranda 

dejando  colgantes  de  notas  prendidos 
en  cada  \ entana; 
quien  vierte  sus  sueños 
en  la  copa  mágica 

de  las  campanillas  azules  que  visten 
las  rejas  amadas; 
el  que  tienda  sus  puros  anhelos 


pira  que  loc  doren  las  lucos  del  alba, 
como  colgadura  de  sueños  tejida 
sobre  los  halcones  de  ilusión  soñada 
¡no  espere  que  cuaje  para  sus  amores 
la  dulce  esperanza 
más  rosa  brillante  que  la  rosa  triste 
de  la  pasionaria! 

Por  las  enrejadas  calles  de  mi  tierra 
suena  la  parranda, 
por  las  pintorescas  calles  andaluzas 
llenas  de  claveles,  nard  is  y albahaca. 

Yo  no  sé  qué  tienen  sus  coplas  sentidas, 
que  ya  el  alma  mía  no  puede  escucharlas 
desu'e  que  se  ha  muerto  la  ilusión  sublime 
por  quien  yo  cantaba. 

La  alegre  vihuela 

con  que  yo,  á mis  solas,  iba  de  rondalla, 
ya  no  tiene  trastes,  ni  cuerdas  sonoras 
ni  lazos  de  grana. 

Como  un  nido  viejo 
sin  trinos  ni  alas, 

mi  guitarra  oscila  colgada  á los  aires 
de  una  seca  rama. 

Ya  no  es  lira  eolia 

que  á todas  las  brisas  del  mundo  vibraba: 
sin  coplas  ni  arpegios, 
ya  es  fúnebre  caja 
donde  pega  trastazos  el  viento 
y la  balancea  con  mecida  trágica. 

Salvauok  liUEDA 


DIFERENTES  MANERAS  DE  SENTARSE,  por  XAUDARÓ 


1.  F.N  El.  CLUB;  2.  F.N  LA  PI.A7.A;  3,  EN  EL  CAMPO;  4,  EN  EL  ESTUDIO;  6.  EN  LA  OBRA;  6,  EN  EL  RESTAURANT;  7,  EN  EL 
T AUO;  ti,  EN  EL  PESCANTE;  9,  EN  EL  MELONAR;  10,  EN  LA  FOTOGRAFÍA;  11,  EN  LA  PELUQUERÍA;  12,  EN  EL  BANQUILLO 


LA  SEMANA  PASADA 


Presentaron  sus  creden- 
' cíales  y fueron  recibidos 
por  S.  M.  el  Rey  el  nuevo  mi- 
nistro del  Ecuador,  el  nuevo 
ministro  de  Suecia  y Norue- 
ga y el  nuevo  embajador  de  la 
República  francesa,  Mr.  Cam- 
bon;  todos  ellos  fueron  condu- 
cidos á Palacio  con  las  solem- 
nidades de  costumbre  en  los 
coches  barrocos  y ostentosos 
de  la  Casa  Real.  Como  siem- 
pre, el  espectáculo  resultó  in- 
teresante y divertido  para  los 
innumerables  desocupados  de 
la  corte.  El  que  más  y el  que 
menos  se  sabe  de  memoria  los 
nombres  y señas  de  las  carro- 
zas que  salen  á relucir  en  es- 
tas solemnes  ocasiones.  No 
hay  azotacalles  que  no  se  con- 
sidere en  cierta  manera  algo 
dueño  de  todos  aquellos  dora- 
dos, de  aquellas  bamboleantes 
cajas  de  cristales  y tablas  es- 
tofadas, de  aquellos  erguidos 
y soberbios  palafrenes;  y en 
los  espíritus  de  la  gente  des- 
ocupada, en  los  cuales  no  hay 
mucha  mayor  complicación 
psicológica  que  en  las  almas 
de  los  campesinos  más  cando- 
rosos’/ produce  íntimo  bienes- 
tar 3’  grato  regodeo  el  contem- 
plar la  pompa  tradicional  y el 


SI.  EMBAJADOR  FRANCÉS  MR.  CAMBON  DE  VUELTA  AL  PALACIO  DE  LA  EMBAJADA 
DESPUÉS  DE  PRESENTAR  SUS  CREDENCIALES 

FOT.  MED3AVILLA  Y GALLO 

arreo  prolijo  de  estos  ceremoniosos  cortejos.  Cada  cual  se  divierte 
como  puede,  y aun  cuando  estemos  hartos  de  repetir,  sin  razón  ni 
fundamento  alguno,  que  España  es  el  país  de  la  alegría,  la  verdad 
es  que  los  espectáculos  callejeros  abundan  poquísimo.  Lo  único 
que  suele  verse  en  la  calle  con  alguna  frecuencia  son  púnalas  y 
coscorrones  de  mayor  ó menor  cuantía.  Nos  alegramos  y anima- 
mos tan  sólo  para  ver  de  destrozarnos  unos  á otros. 

Dor  lo  mismo,  se  advierte  gran  animación  entre  los  liberales 
‘ faltos  de  jefe...  y,  al  parecer,  deseosos  de  estropearse  mutua- 
mente. ¡Cuánto  se  echa  de  menos  ahora  al  grande  hombre  muerto! 
Su  memoria  tardará  muchos  años  en  extinguirse.  Para  completar 
el  recuerdo  que  de  su  ilustre  personalidad  hemos  trazado  en  estas 
páginas,  publicamos  hoy  el  retrato  de  su  más  fiel  amigo,  de  su  se- 
cretario particular  y político,  del  que  le  acompañó  y siguió  cons- 
tantemente en  el  poder  y en  la  oposición:  D.  Pablo  Cruz  y Orgaz, 
cu 3’ a biografía  va  unida  á la  historia  del  Sr.  Sagasta  desde  1868. 
Hombre  modestísimo,  extremadamente  discreto  y de  una  correc- 
ción perfecta,  el  Sr.  Cruz,  en  quien  el  ilustre  jefe  del  partido 
liberal  tenía  depositadas  su  más  íntima  confianza  y sus  más  ca- 
ras afecciones,  renunció  á todas  las  grandes  ventajas  3’  los  positi- 


DON  PABLO  CRUZ 


FOT  F.  DEBAS 


vos  medros  que  su  situación  excepcional  pudo  ofrecerle, 
sólo  por  ser  útil  á su  grande  y venerado  amigo. 

Don  Pablo  Cruz,  que  ha  visto  de  cerca  durante  largos 
años  lo  que  son  las  grandezas  del  mundo  y los  goces  del 
poder,  debe  de  contemplar  ahora  el  estado  de  su  partido 
y de  los  demás  con  cierta  filosofía,  en  que  habrá  mucho 
más  de  amargo  que  de  dulce. 

TT  n cambio,  sólo  dulzuras  y mieles  ofrece  hoy  día  el  mun- 
do  para  la  bellísima  señorita  y el  galán  caballero  cu- 
yos retratos  aparecen  en  esta  página. 

Dentro  de  pocos  días,  el  7 ó el  8 del  corriente,  se  unirán 
en  indisoluble  lazo,  for- 
mando una  pareja  á la  que 
parecen  rodear  todos  los 
presagios  de  felicidad. 

Ella  es  la  señorita  de 
Herrera,  condesa  de  la 
Moriera,  .hija  del  noble 
procer  que  en  Cuba  trabajó 
tanto  por  la  causa  de  Es- 
paña, y que  pudo  sobrevi- 
vir muy  poco  tiempo  al 
desastre  de,  aquella  tierra 
española.  El  es  el  joven 
abogado  D.  Gabriel  Maura 
y G amazo,  hijo  del  minis- 
tro 'de  la  Gobernación  y 
sobrino  del  difunto  jefe  de 
la  disidencia  liberal:  un 
mozo  de  inteligencia  clara 
y despierta,  de  fácil  y ele- 
gante  palabra,  heredada 
con  la  sangre  paterna  y 
con  la  materna. 

Antes  de  salir  de  la  Uni- 
versidad, tenía  ya  el  señor 
Maura  y Gamazo  reputa- 
ción de  estudiante  modelo, 
y á sus  exámenes  asistían 
con  el  mismo  interés  que  á 
una  discusión  de  Ateneo  ó 
de  Academia  los  escolares  compañeros  suyos.  Posteriormente,  el  señor 
Maura  y Gamazo  ha  educado  su  palabra  y cultivado  con  gran  exten- 
sión é intensidad  sus  raras  facultades,  dedicándose  preferentemente  á 
los  estudios  sociológicos  y mostrándose  partidario  resuelto  de  las 
opiniones  más  avanzadas  y expansivas. 

Su  boda  con  la  condesa  de  la  Mollera,  que  es  una  de  las  más  ricas 
herederas  de  España,  coloca  al  señor  Maura  en  situación  harto  inde- 
pendiente y desembarazada  para  poder  seguir  propagando  sus  gene- 
rosas ideas.  Ya  que  el  socialismo  de  la  cátedra  nada  ha  resuelto,  ser:' bueno  saberlos  resultados  que 

puede  ofrecer  el  socialismo  de 
los  poderosos. 

ablar  de  poderosos  hoy  es 
“ 1 casi  imposible  sin  que  se 
nos  vengan  á la  memoria  los 
ingleses;  mucho  más  teniendo 
á mano  la  fotografía  que  nues- 
tro corresponsal  de  Gibraltar 
nos  remite,  y que  representa  á 
la  escuadra  inglesa  del  Medite- 
rráneo, la  cual  anda  hace  días 
paseándose  por  las  aguas  del 
Estrecho  á la  husma  de  lo  que 
pueda  ocurrir  á uno  y á otro 
lado  del  agua. 

'Muestran  los  ingleses,  ahora 
como  siempre,  ser  no  ya,  según 
se  ha  dicho,  los  eternos  pesca- 
dores de  caña,  no;  más  bien  se 
parecen  al  cachazudo  sujeto 
que  pescaba  truchas  con  mazo. 

Por  el  Estrecho  de  Gibraltar 
podrán  pasar  pocas  truchas,  pe- 
ro ¡la  que  pase!... 

1 I n gran  pescador,  no  de  tru- 
*”*  chas,  sino  de  noticias  é in- 
formaciones de  todas  clases,  ha 


DON  GABRIEL  MAURA  Y GAMAZO 

FOT.  FRANZE.N 


LA  ESCUADRA  INGLESA  EN  AGUAS  DE  GIBRALTAR 
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MR  DE  BLOWITZ 


IfOT.  BRAN'OER  DOVÉ 


muerto  en  París:  el  famosísimo  corresponsal  del  Tintes,  Mr.  de  Blowitz.  Nacido  en  Bohemia  el  año  1825  y 
profesor  de  alemán  en  varios  colegios  del  Mediodía  de  Francia,  abandonó  esta  ocupación  en  1860  para 
ocuparse  en  política:  naturalizado  francés  en  1870,  formó  parte  de  la  guardia  nacional,  asistió  á la  gue- 
rra franco-prusiana,  fué  nombrado  corresponsal  del  Times  en  23  de  Julio  de  1871,  y valiéndose  del  secre- 
tario de  uno  de  los  personajes  que  intervinieron  en  el  Tratado  de  Berlín,  pudo  comunicar  el  texto  de 
éste  íntegro  el  mismo  día  en  que  fué  firmado.  Para  ello,  no  se  reuníajamás  con  el  individuo  citado  por 
no  despertar  sospechas,  pero  iba  á comer  al  mismo  restaurant  que  él,  y todos  los  días  ambos  persona- 
jes cambiaban  de  sombrero  disimuladamente.  En  el  forro  del  sombrero  cambiado  iban  las  cuartillas 
que  contenían  los  artículos  acordados  en  cada  conferencia.  Otra  vez,  para  comunicar  una  noticia  im- 
portantísima, Blowitz  retuvo  el  hilo  telegráfico  de  Londres,  haciéndole  al  telegrafista  transmitir  casi 
todo  el  texto  del  Génesis.  Hombre  dotado  de  verdadero  genio  periodístico,  recompensado  espléndida- 
mente por  el  Times,  que  le  pagaba  250.000  francos  de  sueldo,  Blowitz  era  odiado  por  los  franceses,  á quie- 
nes trataba  con  despreciativa  superioridad.  Varias  veces  sé- intentó  expulsarle  de  Francia,  y en  una 
ocasión  fué  amonestado  por  el  sindicato  de  la  Prensa,  porque  había  dicho  que  en  París  todas  las  emba- 
jadas disponían  de  fondos  para 
encauzar  la  opinión.  A cuantos  le 
censuraban  respondía  que  él  era 
francés  por  su  gusto,  que  amaba 
tiernamente  á Francia  y que 

quien  bien  te  quiera  te  hará  llorar. 

’W’aufragios  y abordajes  ha 
,-v  habido  unos  cuantos  en  la 
semana  pasada.  A punto  de  su- 
frir un  gravísimo  accidente  ha 
estado  el  magnífico  vapor 
Lahn , de  la  compañía  alemana 
Neudeutschen-Lloyd,  el  cual  emba- 
rrancó frente  á la  playa  de  Al- 
geciras,  llevando  á bordo  721 
pasajeros  para  los  Estados  Uni- 
dos. Después  de  valientes  y 
hábiles  maniobras  practicadas 
por  los  vapores  españoles  Hér- 
cules y Heracles  y por  el  remol- 
cador inglés  Energetic , logró  ser 
puesto  á flote  y continuar  su 
rumbo.  Es  curiosa  la  fotografía, 
que  le  representa  embarranca- 
do y rodeado  de  los  buques 
auxiliares. 

DON  RUPERTO  SALVAMENTO  DEL  VAPOR  ALEMÁN  «LAHN»,  ENCALLADO  EN  LA  BAHÍA  DE  ALGECIRAS 

FOT.  MONTEGRIFFO 


KL  RJLFTO 

(BALADA  EN  PROSA) 

I ANGUiDECÍA  la  niña  triste,  la  niña  sin  amores.  No  amaba  á su  pueblo,  no  tenía  afecto  a ías  casitas 
jalbegadas  ni  á los  sencillos  campesinos  que  vivían  en  ellas. 

Era  la  niña  muy  fina  de  cuerpo,  muy  falta  de  curvas,  aguileño  el  perfil  aristocrático,  la  nariz  domi- 
nadora, los  labios  un  tanto  despreciativos,  los  ojos  un  mucho  soñadores,  la  frente  despejada,  en  donde 
los  ra}'OS  de  sol  venían  á quebrarse.  Vestía  una  túnica  roja  de  lana,  que  el  sol  crudo  délos  campos  ha- 
bía empalidecido,  convirtiendo  con  su  luz  creadora  el  humilde  tejido  en  brocado  de  Venecia;  y así  ves- 
tida, mostraba  en  su  paso  y continente  la  majestad  sencilla,  propia  de  los  reyes  de  veras,  de  aquellos 
reyes  que  pueden  ufanarse  de  que  entre  sus  abuelos  ninguno  conoció  el  uso  del  paraguas. 

Y en  el  pueblo  no  había  más  que  miseria.  Y la  niña  no  servía  para  nada;  porque  si  bien  es  verdad 
que  poseía  una  voz  dulcísima  y cantaba  como  los  ángeles,  los  cantos  que  se  le  ocurrían  no  servían  para 
que  nadie  bailara  á su  compás,  ni  podían  acompañarse  con  guitarra,  ni  dulzaina,  ni  tamboril. 

Además,  eran  unos  cantos  muy  tristes;  y si  el  cantar  no  sirve  para  fingir  la  alegría  que  no  se  posee 
ó para  acompañar  á la  que  se  tiene,  verdaderamente  no  merece  la  pena  de  ser  oído.  La  niña  pálida, 
pues,  iba  sembrando  por  las  campiñas  sus  canciones  sin  compás,  buscando  sus  amores  en  la  umbría  de 
los  álamos,  junto  al  arroyo,  bajo  la  fresca  enramada  de  las  acacias,  de  los  paraísos  y de  los  enebros. 

Pacían  allí  las  bestias  del  pueblo,  seres  tan  miserables  y sufridos  como  sus  amos. 

Y había  una  hermosa  borrica  platera,  que  en  su  cabeza  sumisa  y en  sus  grandes  orejas  gachas  mos- 
traba la  más  admirable  resignación  y la  más  suave  conformidad  que  filósofo  ni  predicador  alguno  ha 
aconsejado  á las  víctimas  del  infortunio. 

La  borrica  amamantaba  á un  lindo  y gracioso  pollino  negro,  saltarín,  corretón,  de  ojos  grandes  y 
alegres,  sin  malicia  ni  doblez;  ojos  de  aterciopelada  pupila,  engarzada  en  la  sedosa  piel  del  animalito. 

Los  ojos  inocentes  del  pollino  fueron  para  la  niña  pálida  una  revelación.  Ninguna  mirada  de  hom- 
bre, al  menos  de  los  hombres  que  ella  conocía,  podía  compararse  en  nobleza,  blandura  y honradez  con 
la  mirada  del  pollinito  negro. 

Y pronto,  más  pronto  que  ella  pensara,  el  animal  creció,  se  robusteció,  se  hizo  un  hermoso  asno,  de 
recios  jarretes,  de  robustas  orejas,  que  hendían  el  aire  cuando  el  animal  galopaba  como  las  dos  hélices 
de  un  gran  navio;  y aquél  fué  el  burro  más  ligero  y poderoso  de  la  comarca. 

Pero  un  día  en  que  la  niña  pálida,  ya  mujer,  plañía  sus  tristezas  junto  á los  árboles  y el  hermoso 
asno  la  miraba  implorante,  el  demonio  debió  de  pasar  por  allí.  La  muchacha,  resuelta,  montó  de  un 
salto  en  los  lomos  poderosos  de  su  amigo;  el  asno,  gozoso  de  tan  ligera  y agradable  carga,  emprendió 
el  galope...  y nadie  ha  vuelto  á ver  á la  muchacha  pálida  ni  al  asno  mohíno... 

Y el  poeta  que  lo  supo  se  dió  á pensar  en  el  número  infinito  de  doncellas  pálidas  cu3-as  vidas  se  con- 
sumirán tristemente  y sin  amor,  por  no  haber  hallado  ni  un  asno  oue  las  raptase. 

Francis  de  MASEL 

MBUJO  DE  MUÑOZ  LUCEN> 


PARA  PREPARAR  LA  CENA 


POR  GARCÍA  Y KODKÍQUEZ 


NOVELA  DE  VIAJES 

XXVI  — MACA-ZIMA,  HIJA  DE  KARA-UKARA,  JEFE  1)E  LOS  MAKANDOS  DE  LAS  MONTANAS  VERDES  (1), 

SE  F.  NA  MORA  DEL  HOMBRE  BLANCO 

PALIDA  se  quedó  la  negra  Maca-Zima  al  escuchar  la  sentencia  de  su  padre  contra  el  hombre  blanco. 
1 Se  le  condenaba  á ser  despedazado  y á repartir  su  carne  entre  los  pobres.  El  dios  Tunapeque  ne- 
cesitaba una  víctima  para  contentarle,  pues  hacía  mucho  tiempo  que  se  mostraba  enojadísimo  contrá 
los  makandos,  y ninguna  víctima  podía  ser  tan  de  su  gusto  como  la  que  se  le  iba  á ofrecer  en  el  Zam- 
paculca  (2). 

La  suerte,  pues,  del  hombre  blanco  estaba  resuelta;  pero  Maca-Zima,  que  le  adoraba,  entró  sigilosa- 
mente en  su  tienda,  y arrodillándose  tres  veces  seguidas,  dijo  en  correcto  makandónico: 

— ¡Que  Brucmi-Pope  (3)  proteja  mi  vida  y la  tuya,  hijo  del  sol,  hermano  mío! 

El  hombre  blanco  roncaba  á pierna  suelta,  sin  que  le  preocupase  ni  por  un  momento  su  apurada  y 
grave  situación.  Maca-Zima  hizo  tres  señales  en  el  aire,  y el  hombre  blanco  despertó  de  muy  mal  hu- 
mor, exclamando: 

— ¿Qué  ocurre?  ¿vienen  ya  por  mí  para  llevarme  al  tostadero,  á la  Quantipó?  (4). 

Pero  abriendo  los  ojos  y fijándose  en  la  hija  de  Kara-Ukara,  dijo: 

— ¡Pardiez!  Si  es  la  salvaje  que  me  persigue  todos  los  días;  la  que  siempre  encuentro  á la  puerta  de 
mi  cabaña  tumbada  como  un  perro;  la  que  baila  cuando  la  d.03'  un  terrón  de  azúcar. 

Y dando  un  agudo  silbido,  la  mandó  que  se  echase. 

— Vengo  á salvaros, — dijo  suplicante  la  joven  negra. — Echadme  de  aquí;  dadme  con  el  látigo  si  que- 
réis, pero  escuchadme.  Desagraviad  al  dios  Tunapeque,  y mi  padre  os  salvará. 

— ¿Qué  dices,  imbécil?  ¿Se  te  figura  que  yo  voy  á cargar  con  tus  sacerdotes,  vestidos  de  plumas  de 
ganso  3'  mantos  de  juncos,  sus  llamas  abrasadoras,  sus  burros  rojos  y sus  sacrificios  ante  el  dios  Rino- 
ceronte? Déjame,  ¡voto  á.J — y dando  una  vuelta  en  el  lipa m pe  (5),  se  dispuso  á dormir. 

— No,  no;  110  dormiros — dijo  con  resolución  Maca-Zima  ante  el  peligro  que  corría  el  hombre  blanco;  y 
cogiéndole  de  una  pierna,  tiraba  desesperadamente.  Desde  la  cabaña  se  oía  el  chapakri  (6)  de  los  makan- 
dcs  ante  el  templo  de  Zampaculca. — Escúchame:  soy  la  hija  de  una  raza  de  guerreros;  mi  padre  es  el 
gran  Kara-Ukara,  jefe  de  los  dioses  3'  las  tribus  de  las  montañas  verdes.  Dispongo  del  tesoro  del  dios  Tu- 

(1)  fe  llaman  verdes,  porque  enlonces  tenían  esc  color. 

(2)  Templo  en  eonslrucción. 

(3)  Otro  dios  adorado  por  los  makandos,  aunque  no  de  tanta  circulación  como  Tunapeque. 

(4)  Quantipó,  lugar  del  tormento  entre  los  makandos.  Consiste  en  un  tablado  con  dos  perchas  altas  y una  escalera  ver- 
dea!, por  la  que  se  le  hace  subir  al  condenado  tres  veces,  para  indicarle  que  á la  tercera  va  la  vencida.  (Brihtson.  Aren- 
;uras  de  un  piloto  en  pleno  Kukando.  Tomo  I ) 

.(5)  Cama  del  país,  compuesta  de  dos  colchones  de  arroz  y una  especie  do  sábana  de  hojas  de  acacia  tirantiarna. 

(6)  Especie  de  canto  guerrero  que  entonan  los  makandos  el  día  antes  de  ser  tostado  un  cautivo.  (Brihtson.  Aventuras 
ie  un  piloto  en  pleno  Kukando.  Tomo  II).  . r 


napeque.  Tengo  collares,  perlas  y rubíes,  vasos 
sagrados  y ropa  blanca.  Todo  será  tuyo,  si  eres 
mío,  si  te  unes  ante  el  dios  Cham-Bon  con  la 
hija  de  Kara-Ulcara.  ¡Ah!  si  supieras  ¡cuánto  su- 
fro! tú  tienes  un  Dios  á quien  amar,  á quien 
llamar  bueno.  Yo  no  le  conozco;  yo,  desde  que 
te  vi,  no  he  vuelto  á ser  dichosa;  no  creo  en  mis 
dioses;  reniego  de  mi  padre;  ya  no  bailo  el  krm- 
koc  (x),  ni  me  estremezco  ante  los  acordes  del 
marcar  no,  ni  me  interesan  las  danzas  pitoes  (2).  Tú 
eres  mi  rey,  mi  dueño;  tú  el  hombre  blanco  que 
todavía  puede  ser  el  jefe  de  todos  mis  guerre- 
ros. Mira  que  si  no,  la  pobre  Maca-Zima  huirá 
por  los  bosques  y entregará  su  cuerpo  á las 
panteras  y al  ajoh  (3). 

j — Vaya  — interrumpió  el  hombre  blanco, — 
que  todavía  tendré  que  casarme  contigo,  ha- 
cerme un  salvaje  y ser  padre  de  una  porción 
de  cafres  y caírecitos.  ¡ Pardiez,  que  me  has 
hecho  reir,  Maca-Zima! 

I.a  pobre  joven,  muerta  por  el  dolor  v enro- 
jecida su  negra  cara  por  la  vergüenza,  se  puso 
en  pie,  y despertándose  en  ella  la  fiereza  de  su 
raza  y la  soberbia  de  la  hija  de  su  padre,  ex- 
clamó haciendo  cuatro  señales  en  el  aire; 

— ¡Tú  morirás,  bello  europeo!  Mañana  los 
guerreros  pondrán  en  sus  arcos  cebo  de  tu  car- 
ne. ¡Ya  que  no  seas  mío,  que  te  lleve  el  Thkhñg!  (4). 

Y diciendo  esto,  salió  majestuosa  de  cólera 
de  la  cabaña. 

El  hombre  blanco  no  pudo  menos  de  enter- 
necerse; pero  desechando  bien  pronto  sus  sen- 
timientos de  compasión,  se  puso  á pensar  en  la 
gravedad  de  las  circunstancias.  Seguramente 
no  le  quedaba  más  que  un  día  de  vida.  Escribió 
una  larga  carta  á su  amante  esposa,  epístola 
que  metió  en  una  botella,  por  si  las  aguas  llegaban  algún  día  hasta  allí  y la  conducían  á Europa; 
carta  tiernísima  en  la  que  el  hombre  blanco  hacía  relación  á su  amante  Carlota  de  las  penalidades 
sufridas  y de  la  viudedad  que  la  correspondía.  Sereno  y confiado  aguardaba  el  amanecer,  hora  señala- 
da para  el  tormento,  cuando  su  vista  alcanzó  en  la  lejanía  irn  bergantín,  que  por  el  andar  juzgó  el  hom- 
bre blanco  que  debía  ser  noruego.  Aunque  le  separaba  alguna  distancia  del  mar,  el  hombre  blanco 
empezó  á hacer  señales  desesperadamente  con  el  pañuelo.  ¡Qué  alegría!  Era  el  primer  buque  que  cru- 
zaba por  aquellas  agxias,  y además,  en  tan  críti- 
cos momentos,  representaba  su  salvación.  Pasó 
media  hora  mortal;  pero  ya  desde  el  bergantín 
advirtieron  la  presencia  del  hombre  blanco,  y 
comenzaron  las  maniobras  para  acercarse  á la 
costa.  Desde  unas  cinco  millas  inglesas  le  arro- 
jaron una  gruesa  maroma,  á la  que  el  hombre 
blanco  se  asió  y de  la  que  tiraron  fuertemente 
desde  el  barco. 

Ya  era  tiempo;  desde  la  cubierta  del  bergan- 
tín pudo  ver  el  hombre  blanco  la  desespera- 
ción de  los  makandos,  que  se  daban  puñetazos 
unos  á otros  por  habérseles  escapado  la  presa, 
y el  dolor  de  Maca-Zima,  que  haciendo  tres  se- 
ñales en  el  aire,  se  ahorcó  de  un  acantocc  (5). 

El  hombre  blanco  no  pudo  menos  de  verter 
una  lágrima  por  la  pobre  Maca-Zima,  que  le 
había  querido  con  la  fidelidad  de  un  perro. 

Luis  GABAEDÓN 

Dlnu.trs  tiF.  X At'DARÓ 

(1)  Baile  lípico  de  la  tierra;  una  especie  de  gallegada. 

(2)  Debe  referirse  Comprigman  á las  danzas  que  se 
bailaban  en  las  fiestas  nupciales.  (Brihtson.  Aventuras 
de  un  piloto.  Tomo  III. — Thopmson.  La  música  entre 
los  salvajes,  pág.  123  ) 

(3)  Especie  de  rata  grande  de  perversos  instintos.  No 
se  alimenta  más  que  de  sangre  y coslillas  humanas. 

(4)  Th/illiv/:  demonio  muy  popular,  aunque  de  difícil 
pronunciación. 

(5)  Especie  de  árbol,  muy  frecuente  en  el  terrilorio 
maleando,  del  cual  extraen  ios  naturales  del  país  el  acei- 
te y el  vinagro  para  sus  ensaladas.  (Véase  Bi-eees  apun- 
tes del  doctor  Wlust  sobre  la  fauna  y flora  mu  kan- 
das.  Tomo  IX.) 


TRAGEDIA  PARA  REIR,  O SAINETE  PARA  L LORAR 


EL  PERRO  FIEL 


* I ' Cnía  don  Facundo  Borrajera, 

■*  vecino  de  San  Juan  de  la  Rivera, 
un  perro  perdiguero, 
que  era  su  único  amigo  y compañero. 

El  perro  le  quería 

como  quieren  los  perros:  ciegamente. 

Y afirmaba  la  gente 

que  si  el  buen  don  Facundo  se  moría, 
no  tendría  de  fijo  otro  heredero 
que  su  perro  Leal  el  perdiguero. 

Por  causas  que  ninguno  se  lia  explicado, 
andaba  don  Facundo  algo  chiflado 
(aunque  más  que  un  chiflado , era  un  demente) 

Y un  día  en  su  paseo  acostumbrado, 
siempre  de  su  Leal  acompañado, 

en  la  mitad  del  puente 
— que  por  lo  esbelto  y elevado  era 
orgullo  de  San  Juan  de  la  Rivera,— 
llegando  de  su  mal  al  paroxismo, 
saltó  el  pretil  y se  arrojó  al  abismo. 

El  perro  que  lo  vió,  nada  rehacio, 
saltó  tras  él  y se  lanzó  al  espacio, 
llegando  el  pobrecillo 
al  fondo  del  barranco  hecho  un  ovillo. 


Murió  del  batacazo  don  Facundo, 
y quedó  el  pobre  perro  moribundo. 

Un  pastor  que  el  rebaño  apacentaba, 
y que  mudo  de  espanto  y de  tristeza 
aquel  doble  suicidio  presenciaba, 
repuesto  ya  del  susto,  con  presteza 
corrió  al  pueblo  á decir  lo  que  pasaba. 

Y al  sitio  del  suceso  acudió  al  punto 
todo  el  pueblo,  y el  cura  á la  cabeza, 
el  cual,  por  los  vecinos  coreado, 
rezó  con  gran  fervor  ante  el  difunto 
el  responso  obligado, 
exclamando  después  emocionado: 

— ¡Infeliz!  ¡se  arrojó  desde  esa  altura! 
¡Pobre  señor!  ¡Dios  le  haya  perdonado! 

Le  mató  su  dolencia,  su  locura. 

Tan  sólo  el  que  está  loco  á Dios  no  acata, 
pues  en  plena  razón,  nadie  se  mata. 

Mas  ved  aquí,  hijos  míos,  un  notable 
ejemplo  de  cariño  inimitable. 

¡Ved  del  pobre  Leal  la  triste  suerte! 

¡El  fué  su  compañero  inseparable! 

¡Fiel  á su  amo,  le  siguió  en  la  muerte! 

(Y  dijo  al  fin,  llorando  como  un  niño): 

— ¡Eso  es  fidelidad!  ¡eso  es  cariño! 

¡Bien  dicen  que  hay  algunos  animales 
mejores  que  los  seres  racionales...! 

El  perro  que  le  oía,  tristemente, 
abrió  los  ojos,  y mirando  al  cura, 
rompió  á hablar,  con  asombro  de  la  gente, 
diciendo  con  hondísima  amargura: 

— Muchas  gracias,  señor.  Yo  le  agradezco 
sus  frases  de  bondad,  que  no  merezco. 
Cierto  que  yo  á mi  amo  le  quería, 
pues  él,  más  que  mi  amo,  era  mi  amigo. 
Mas  le  aseguro  á usted  que  no  sabía 
que  el  pobre  estaba  loco  de  remate. 
Créame  que  es  verdad  lo  que  le  digo. 

Si  yo  sé  que  está  loco,  no  le  sigo. 

¡No  fué  fidelidad!  ¡Qué  disparate! 

Yo  cuerdo  le  juzgaba, 
y salté  sin  temor,  pues  él  saltaba. 

Si  yo  llego  á saber  que  hay  esa  altura, 
¿qué  he  de  saltar?  ¡No  salto,  señor  cura! 


Vital  AZA 


LA  LEYENDA 


DEL  SUEÑO 


a Mitología  repre- 
senta  al  Sueño  co- 
mo un  niño  alado,  grá- 
cil, ligero,  que  se  posa 
en  los  tallos  cimbrean- 
tes' de  la  adormidera, 
bellísima  flor  que  en- 
corva hacia  el  suelo  su 
cabeza  gallarda,  pero 
muy  voluminosa  para 
la  delgadez  de  su 
tronco. 

En  el  poema  inmor- 
tal de  Homero,  en  la 
Ih'ada,  y en  uno  de  los 
pasajes  más  hermosos 
del  canto  XIV,  Juno, 
la  esposa  de  Júpiter, 
deseando  favorecer  á 
los  griegos  que  frente 
á los  muros  de  Troj  a 
combaten  por  vengar 
el  honor  de  su  prínci- 
pe Menelao,  y que  á la 
sazón  van  casi  de  ven- 
cida, llama  al  Sueño, 
habitante  de  la  feraz 
isla  de  Lemnos,  y pro- 
digándole las  más  tier- 
nas y respetuosas  ex- 
presiones («Rey  y se- 
ñor de  las  Deidades 
todas  y de  todos  los 
hombres»),  le  conjura 
á que  visite  á Júpiter, 
protector  de  los  troya- 
nos,  para  que  vencido 
por  suave  letargo, 
abandone  ó deje  de  su 
mano  á éstos  y permi- 
ta la  victoria  de  los 
griegos.  El  Sueño  con- 
testa á la  diosa,  y dice 
que  sobre  todos  los 
mortales  é inmortales 
ejercería  su  señorío, 
menos  sobre  Júpiter, 
quien  ya  en  pasada 
ocasión  quiso  casti- 
garle por  haberse  atre- 
vido á obscurecer  un 
momento  su  mente. 
Insiste  Juno  en  sus 
ruegos,  ypara  conven- 
cer al  Sueño  le  ofrece 
nada  menos  que  el 
amor  de  una  de  las 
tres  Gracias,  de  la  lin- 
dísima Pasitea,  á 
quien  el  Sueño  amó 
siempre.  Pero  come 
los  dioses  del  Olimpo 
griego  se  parecían 
bastante  á los  hombres 
políticos  de  ahora  en 
lo  de  ofrecer  para  no 
cumplir,  el  Sueño,  al- 
go escamado,  obliga  á 
la  diosa  á que  le  jure 

que,  en  efecto,  Pasitea  le  pertenecerá.  Mas  para  adormecer  á Júpiter,  ni  aun  el  mismo  Sueño  basta,  y 
es  menester  que  le  ayude  el  Amor,  símbolo  admirable  cuya  interpretación  al  curioso  lector  queda. 


DIHUJO  DE  SOUTO 


W.  & B. 


LA  PERLA  DE  TOLEDO 


Quién  me  dirá  si  es  más  hermoso  el  sol  en  el  alba  ó en  el  ocaso?  ¿Quién  me  dirá  qué  árbol  es  más 
bello,  el  olivo  ó el  almendro?  ¿Quién  me  dirá  si  es  más  bravo  el  valenciano  ó el  andaluz?  ¿Quién 
me  dirá  cuál  es  la  más  hermosa  entre  todas  las  mujeres?  Yo  te  lo  diré:  la  más  bella  entre  todas  las  mu- 
jeres es  Aurora  de  Vargas,  la  perla  de  Toledo. 

El  moro  Tuzani  ha  pedido  su  lanza,  ha  pedido  su  escudo;  empuña  en  la  diestra  la  lanza,  cuelga  de 
sus  hombros  el  escudo.  Baja  á su  caballeriza:  contempla  sus  cuarenta  yeguas,  una  por  una,  y dice: 
«Beija  es  la  más  vigorosa;  sobre  su  ancha  grupa  llevaré  á la  Perla  de  Toledo;  ¡por  Allah!  Córdoba  no 
volverá  á verme  jamás...»  Parte,  camina,  llega  á Toledo:  encuentra  un  viejo  cerca  del  Zocodover,  y le 
dice:  «Viejo  de  la  barba  blanca,  lleva  esta  carta  á Don  Gutierre,  á Don  Gutierre  de  Saldaña.  Si  es 
caballero,  vendrá  á pelear  conmigo  en  las  cercanías  de  la  fuente  de  Almanís.  Ea  Perla  de  Toledo  tiene 
que  pertenecer  á uno  de  los  dos.» 

Y el  viejo  ha  tomado  la  carta,  la  ha  tomado  y la  ha  llevado  al  conde  de  Saldaña,  que  estaba  jugan- 
do al  ajedrez  con  la  Perla  de  Toledo.  El  conde  ha  leído  la  carta,  ha  leído  el  reto  y ha  pegado  tan  fuer- 
te golpe  en  la  mesa,  que  todas  las  piezas  han  caído  al  suelo.  Se  levanta,  pide  su  lanza  y su  mejor  caba- 
llo; la  Perla  se  levanta  también,  toda  temblorosa,  porque  ha  comprendido  que  el  conde  va  á un  desafío. 
— Señor  Gutierre,  señor  Gutierre  de  Saldaña,  quedáos,  yo  os  lo  ruego;  juguemos  otra  partida. 

— No  es  hora  de  jugar  al  ajedrez,  sino  de  jugar  las  lanzas  en  la  fuente  de  Almanís. 

Y las  lágrimas  de  Aurora  no  pudieron  detenerle,  que  nada  detiene  á un  caballero  al  que  se  ha  cita- 
do áun  desafío.  Entonces  la  Perla  de  Toledo  toma  su  manto,  monta  en  su  muía,  se  encamina  ála  fuen- 
te de  Almanís.  Alrededor  de  la  fuente  el  césped  está  rojo.  Roja  también  el  agua  de  la  fuente;  pero  no 
es  la  sangre  de  un  cristiano  la  que  enrojece  el  césped  y el  agua  de  la  fuente.  El  moro  Tuzani  está  ten- 
dido cara  al  cielo;  la  lanza  de  Don  Gutierre  se  ha  hecho  pedazos  en  su  pecho;  toda  la  sangre  la  está 
perdiendo  poco  á poco.  Su  yegua  Berja  le  mira  tristemente,  llorando,  porque  no  puede  curar  la  herida 
de  su  amo.  La  Perla  se  baja  de  su  muía. 

— Valor,  caballero — le  dice; — aún  sanarás,  vivirás,  podrás  casarte  con  una  bella  mora;  mi  mano  sabe 
curar  las  heridas  que  hace  mi  caballero. 

— ¡Oh,  Perla  blanca;  oh,  Perla  bella;  arranca  de  mi  pecho  este  pedazo  de  lanza  que  le  desgarra;  el  frío 
del  acero  me  hiela  y me  traspasa! 

La  Perla  se  acerca  confiada;  pero  el  moro  se  reanima  al  verla  cerca,  y la  cruza  la  cara  de  un  sablazo. 

Próspero  MÉRIMÉE 


DIBUJO  DE  MARCELINO  DE  UNCETA 


HIDALGUÍA  CASTELLANA 

LEYENDA 

Don  Fernando  de  Quirós, 
con  el  acero  en  la  mano, 
huyendo  de  la  justicia 
por  haber  muerto  á un  hidalgo, 
tomó,  buscando  refugio, 
una  casa  por  asalto, 
de  la  cual  en  una  estancia, 
y reclinada  en  su  estrado, 
halló  una  dama,  que  al  verle 
se  incorporó  con  espanto. 

— No  temáis.  Vengo  á valerme 
de  vos.  A un  hombre  he  matado. 

— ¿La  muerte  fué  bueno  á bueno? 
— Cuerpo  á cuerpo  y mano  á mano. 

— Venid;  que  si  eso  es  verdad, 
prometo  que  he  de  salvaros. 


En  la  puerla  de  la  cabe 
sonó  fuerte  aldabonazo, 
y entró  el  alguacil  mayor 
de  los  corchetes  cercado. 

— Marquesa — el  justicia  dijo, — 
se  esconde  en  vuestro  palacio 
un  hombre  que  en  esta  calle 
la  vida  á otro  hombre  ha  quitado. 
— ¿Y  cómo  ha  sido  la  muerte? 

— Frente  á fíente  peleando. 

— Registrad  la  casa  toda, 
toda  menos  este  c iarlo, 
que  por  ser  mi  camarín 
mi  honor  os  lo  deja  á salvo. 

Como  á ninguno  encontraran, 
volvió  el  justicia  irritado, 
y le  dijo  á la  marquesa 
entre  desenvuelto  y manso: 

— La  sangre  que  se  ha  vertido 
es  tal,  que  es  en  vuestro  daño. 

— ¿-Quién  es  el  muerto?  Decid; 
nada  temáis;  yo  lo  mando. 

—Es  don  Diego,  vuestro  hijo. 

— ¡Don  Diego!  ¡mi  hijo!  ¡Dios  santo' 
Quedó  aterrada  la  dama 
y el  justicia  apesarado. 

— Partid — dijo  la  marquesa,— 
partid  de  aquí  confiados 
en  que  he  hecho  por  la  justicia 
todo  lo  que  está  en  mi  mano. 

Se  ausentaron  los  corchetes; 
salió  después  don  Fernando, 
y á las  plantas  de  la  dama 
se  postró  vertiendo  llanto. 

Sacó  su  acero  y la  dijo; 

— Tomad  mi  espada  y vengóos. 

— Dejadme,  dijo  la  dama, 
dejadme  con  mi  quebranto, 
que  lo  que  hice  fué  por  mí. 
no  por  vos,  puesto  que  es  llano 
que  una  vez  que  ya  contraje 
la  obligación  de  salvaros, 
á mí  misma  me  debía 
la  palabra  que  os  he  dado. 


Cuando  volvió  la  marquesa 
de  larguísimo  desmayo, 
vió  á sus  pies  bañada  en  sangre 
la  espada  de  don  Fernando; 
abrió  el  balcón  y arrojó 
aquel  acero  nefasto 
á la  solitaria  calle, 
donde  el  alba,  despuntando, 
en  la  sangre  de  don  Diego 
manchó  sus  primeros  rayos. 

Rafael  TORROME 


DIBUJO  DE  RUIZ  MORALES 


CAÍN 


^'iekta  noche  llegó  Pascual  á su  casuca,  tamba- 
leándose  y agarrándose  á las  paredes.  El  vino 
le  hervía.  Sobrenadando  en  el  mosto  llevaba  una 
idea  fija,  espantosamente  fija,  semejante  á un  cla- 
vo que  le  hubiesen  clavado  á martillazos.  Era  el 
odio  sin  causa,  fiero  como  el  instinto,  roedor  como 
lili  gusano,  hacia  su  compañero  de  escuela  y de 
trabajo,  aquel  bárbaro  Agustín,  noblote  siempre  y 
saludable  é ingenuo 

Desde  chicos  estaban  así,  juntos  en  bien  y en 
mal;  y á medida  que  crecía  en  el  tosco  espíritu  de 
Agustín  la  adhesión  al  amigo,  en  éste  se  acentua- 
ba el  odio.  ¿Por  qué?  No  lo  sabía.  Hay  manjares 
que  sin  haberlos  gustado,  nos  repugnan.  Hay  per- 
sonas que  sin  haber  dado  motivo,  nos  parecen 
odiosas. 

La  reducida  vida  social  en  aquel  pueblo  los  había  reunido,  primero  en  la  escuela,  luego  en  los  corros, 
más  tarde  en  el  trabajo  y en  las  diversiones.  De  una  de  estas  fiestas  de  taberna  salía  Pascual  aquella 
noche.  La  presencia  de  Agustín  le  excitaba  los  nervios:  le  había  insultado,  le  había  amenazado,  sabien- 
do que  el  otro  era  más  fuerte,  y por  toda  contestación  había  visto  brillar  en  los  enemigos  ojos  una 
chispa  de  luz  compasiva  y afectuosa:  «¡Pobre  Pascual,  estás  borracho!  No  bebas  más.» 

¿Que  no?  Ahora  sí  que  bebería.  Y cuando  sintióse  envuelto  en  una  nube  densa  que  pesaba  sobre  todo 
su  cuerpo,  los  brazos  de  Agustín  le  sostuvieron,  le  guiaron  maternalmente  en  aquel  camino  obscuro,  á 
través  del  campo,  en  que  los  árboles  parecían  grandes  fantasmas  negros  que  movían  brazos  greñudos, 
cogiendo  puñados  de  sombra El  borracho  sintió  la  afrenta  de  aquella  serena  amistad  que  le  sostenía. 

«¡Agustinazo animal!  ¿No  sabes  que  no  te  puedo  ver?  ¿Que  te  mataría? » «Lo  sé»,  respondió 

Agustín  con  una  tristeza  conmovedora.  «¿Que  lo  sabes?  Me  alegro.  Entonces,  ¿por  qué  no  te  largas? 

¿Ves?  Esto  que  hago  es  para  sacar  el  cuchillo ¿A  que  para  esto  no  me  ayudas? ¡Vete!»  «Espera  un 

poco:  ya  estamos  cerca.  Te  pasaré  más  allá  de  la  zanja si  cayeras  ahí,  no  volverías  á ver  el  sol.  Ya 

estamos  en  terreno  libre.  Todo  por  derecho,  y hasta  mañana.»  «¡Hasta  mañana!  ¡Vaya  un  consuelo  que 
me  da  el  bruto!  Hasta  mañana si  antes  no  te  quito  de  en  medio.»  Y entró  como  pudo,  sin  atinar  lue- 

go á meter  la  tranca  de  la  puerta  en  su  sitio.  Oyó  roncar  alto  y sonoro  á la  vieja,  su  tía,  y le  hizo  mucha 
gracia  que  no  hubiese  despertado  con  el  ruido,  ella  que,  como  vieja  avara,  dormía  con  el  sueño  in- 
quieto de  las  liebres.  «¡Buena  ocasión  para  atrapar  el  gato / ¿Dónde  lo  tendrá?  ¿Sería  plata?  ¿Oro  tal 
vez?  jOro  en  aquella  casucha  infecta  y miserable!» 

Y a tientas  buscó  el  camastro  y se  echó  de  un  golpe  en  que  gimieron  las  tablas.  La  cosa  negra,  infi- 

nita, que  le  rodeaba,  empezó  á dar  vueltas.  No  hay  nada  tan  espantoso  como  este  rodar  de  la  negrura 
en  el  seno  del  silencio.  El  cuerpo  del  borracho  se  abandonó  inerte;  la  sombra  pesada,  henchida  de 
angustias  mortales,  le  fué  empujando  hasta  echarlo  de  la  cama,  y en  este  instante  se  eclipsó  el  espíritu. 
Resurgió  á la  cárdena  luz  de  la  pesadilla  en  que  tiene  la  unidad  facultad  de  desdoblarse,  y Pascual, 
apartándose  de  aquel  hediondo  cuerpo  lleno  dé  mosto,  se  contempló  á sí  mismo,  en  esa  libertad  sin  lí- 
mites en  que  no  hay  lugar,  ni  tiempo,  ni  espacio 

Vióse  un  día  al  salir  de  la  escuela,  llevado  en  piara  con  otros  chiquillos  á casa  del  médico,  un  viejo 
loco  que  se  quitaba  los  dientes  para  comer.  Esperaron  en  el  patio,  pateando  con  los  pies  desnudos  para 
deshacer  la  escarcha.  Vinieron  gentes  machuchas,  padres  y madres  y toda  la  parentela  de  los  chicos. 
Entraron  al  fin,  y el  viejecillo  les  fué  tentando  la  cabeza,  por  aquí,  por  allá,  como  si  buscase  el  punto 
de  madurez  de  los  melones.  Después,  decía  cuatro  cosas  de  que  se  reía  la  gente.  Para  el  tenteo  fueron 
juntos  él  y Agustín.  «cSois  amigos?»,  les  preguntó  el  viejo.  Agustinazo  dijo  que  sí:  él  no  dijo  nada.  Pero 
al  final  el  médico  pronunció  la  sentencia:  «Este  chiquillo,  este  Pascualín  de  los  diablos,  tarde  ó tem- 
prano dará  que  hacer.» 

Y del  otro,  ¿qué  dijo? Ah,  sí.  «Agustín,  hijo  mío;  eres  bueno  y sufrirás.  No  te  digo  que  huyas  de 


la  ingratitud,  porque  es  tu  destino.»  ¡Qué  linda 
comedia!  Después,  veinte  años  sufriendo  al  bueno: 
se  fueron  los  padres,  los  parientes,  el  médico. ?...  no 
le  quedó  más  que  la  tía  avarienta,  huraña,  ardien- 
do siempre  en  una  llama  infernal,  capaz  de  derre- 
tir las  piedras  para  sacar  plata.  Y Agustín  siempre 
delante,  siempre  defensivo  y abnegado 

Diego  á la  misma  noche  en  que  le  sacó  de  la 
taberna,  ¿con  qué  derecho?  y le  encaminó  á su 
casa.  Entró;  oyó  el  ronquido  extraño  de  la  vieja, 
y pensó:  « ¡ Buena  ocasión  para  atrapar  el  gato! 

¿Dónde  lo  tendrá?  ¿Sería  plata?  ¿Oro  tal  vez?  ¿Oro 
en  aquella  casucha  infecta  y miserable?» 

Y como  pudo  se  incorporó:  buscó  el  cuchillo; 

probó  la  punta  en  la  yema  del  pulgar;  la  dejó  res- 
balar hasta  la  uña  y el  acero  vibró Apoyado  en 

manos  y pies  como  un  animal  que  caza  en  la  selva, 
guiándose  por  los  ronquidos  llegó  á la  cama.  «¿No 
sería  mejor  preguntarla?  Que  lo  diga  y después  la 
mato.  Eso  es  lo  mejor.» 

La  vieja  despertó,  pero  ya  tenía  la  zarpa  en  el  cuello.  «¿Dónde  tienes  el  dinero?  Dilo.  ¡Ah,  maldita;  la 

avaricia  te  ahoga! » La  vieja  volvió  á roncar;  después  tembló  toda;  por  último  se  estiró  y no  volvió 

á menearse;  Pascual  soltó  el  cuello,  trayéndose  carne  en  las  uñas.  Ha  soltado  el  alma  por  no  soltar  el  di- 
nero. Y buscó  y removió  las  ropas.  Una  ira  sangrienta  le  iba  invadiendo;  la  burla  de  aquel  guiñapo  le 
volvía  loco.  «¿No  lo  dices?»  Se  hirió  el  puño  aporreando  aquellos  huesos  que  se  iban  enfriando.  No 
lo  dijo. 

Pues  al  otro.  Y atravesó  la  zanja  con  agilidad  felina;  pasó  bajo  los  árboles,  que  parecían  fantasmas; 
corrió  por  las  calles  desiertas  y llamó  á la  puerta  de  su  enemigo.  «Agustín,  sal,  que  te  espero.»  «Voy; 

¿cómo  te  has  refrescado?»  Y salió  sereno,  compasivo,  diligente «¿Qué  quieres,  Pascual?»  «¿No  sabes 

que  no  te  puedo  ver?  ¿Que  te  mataría? » «Lo  sé.  ¡Ve  tú  lo  que  son  las  cosas!  Yo  te  quiero.»  «Yo  no. 

¿Tienes  armas?  Defiéndete»  «Muchas  veces  te  defendí;  de  ti  no  me  defiendo.  ¿Te  acuerdas  del  médi- 
co?» «¡Maldito  sea  él  y tú  y todo  lo  que  vive!  Defiéndete,  que  te  mato.» 

Y le  mató.  De  una  sola  puñalado  entre  la  quinta  y séptima  costilla  izquierda.  La  punta  del  cuchillo 

se  dobló  en  el  espinazo.  El  chorro  de  sangre  le  mojó  la  cara y huyó,  huyó  en  la  noche  sin  fin,  de 

una  negrura  infinita.  Era  libre.  El  bosque  sombrío  le  brindaba  asilo:  allí  en  una  cueva  profunda  se 
echó  á dormir.  Las  sombras,  henchidas  de  angustia,  rodaban  pesadamente,  empujándole,  echándole  á 

la  luz Entre  aquella  informe  negrura  oía  el  roncar  agónico  de  la  vieja  y una  voz  zumbadora  que 

decía:  «¡Caín!  ¿qué  has  hecho  de  tu  hermano?» 

Eso  le  dijo  una  pareja  de  civiles  que  le  encontró  en  la  cueva.  «¿Cómo  habéis  dado  conmigo  en  esta 
obscuridad2  ¿Quién  os  dijo  dónde  estaba?»  «Mira.»  Y abrió  los  ojos,  y á la  cárdena  luz  que  entraba  del 
bosque,  vió  detrás  de  los  civiles  la  cara  irónica  del  viejo  médico.  «Yo  he  sido,  Pascualín.  Ya  se  lo  dije 
á los  tuyos » 

Y á través  del  campo,  en  un  frío  amanecer  en  que  los  árboles  se  estremecían,  Pascual  atado,  custo- 

diado por  los  guardias,  caminaba  hacia  un  herventé  de  nieblas  en  que  se  dibujaba  vagamente  una  si- 
lueta espantosa  y patibularia _ 


Aquella  mañana  Pascual,  todavía  con  la  pesadez  del  mosto  en  el  cerebro  y en  la  lengua,  se  levantó 
y dijo  á su  tía;  «No  le  conviene  á usted  dormir  con  nadie  en  casa;  ronca  usted  demasiado.»  Y reco- 
giendo sus  herramientas  fuese  al  trabajo,  buscó  á Agustín  y le  dijo  tendiéndole  la  mano:  «Amigo  mío; 
encontré  acomodo  muy  lejos  de  aquí:  ¿quieres  darme  un  abrazo?»  «No,  porqueme  voy  contigo.  Donde 

cabe  uno » «¡Qué  equivocado  estás!  Hay  sitios  ó mundos  en  que  dos  no  caben.  ¡Adiós,  Abel!-» 

Y Abel  se  quedó  mirando  cómo  se  alejaba  el  amigo,  el  hermano,  por  el  bosque  sin  hojas,  envuelto  en 
la  fría  neblina,  pisando  la  escarcha  invernal,  que  crují?  '’omn  la  carne  herida  en  que  entra  un  cuchi- 
llo que  va  á doblarse  en  el  espinazo 


DIHUJOS  DE  REGIDOR 
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EXPOSICIÓN  KJSL  JEREZ 


|_|  abrá  muchos  españoles  que  al  leer 
* 1 este  título  crean  que  se  trata  de  una 
Exposición  vinícola  y encojan  desdeño- 
samente les  hombros,  dado  que  en  la 
fabricación  de  vinos  de  Jerez  no  puede 
ser  muy  grande  el  progreso.  Desde  tiem- 
po del  patriarca  Noé  hasta  nuestros  días, 
las  personas  de  gusto  reconocen  que  no 
se  ha  catado  mejor  vino  que  el  jerezano, 
y 11c  es  posible  en  tales  materias  la  me- 
joría, digan  lo  que  quieran  los  químicos, 
pues  el  Jerez  es  un  fruto  de  la  tierra  y 
del  cielo. 

Pero  no  se  trata  de  eso  ahora.  La 
Exposición  que  actualmente  se  celebra 
en  la  bellísima  ciudad,  es  una  Exposi- 
ción de  productos  y trabajos  del  país, 
organizada  y dirigida  por  un  ilustre  pa- 
triota, el  señor  marqués  de  Bonanza,  é 
instalada  en  excepcionales  condiciones 
de  presentación  artística. 

La  dejadez  y la  incuria,  nuestros  vi- 
cios nacionales  inveterados,  nos  impiden 
saber  que  en  nuestro  propio  país,  á más 
de  las  riquezas  naturales  y de  las  que 
atesoramos  como  muestras  del  arte  de 
antaño,  podemos  tener  y tenemos  incal- 
culables riquezas  en  el  ingenio  y el  arte 


de  nuestros  obreros  y artífices.  Así  lo 
prueba  la  Exposición  jerezana,  donde  se 
admiran  valiosísimos  trabajos  de  ebanis- 
tería, talla,  carpintería  artística,  metalis- 
tería  y otra  porción  de  industrias  y artes 
que  en  aquella  bendita  tierra  florecen  y 
se  cultivan  lioy  con  no  menos  acierto  y 
delicadeza  que  en  los  países  extranjeros 
más  acreditados  y famosos  por  su  gusto 
exquisito.  Los  muebles  expuestos  en  la 
Exposición  de  Jerez,  y en  particular  los 
vargueños  y credencias,  pueden  compe- 
tir con  lo  mejor  que  se  hace  en  Viena,  á 
donde  nuestros  millonarios  suelen  acu- 
dir para  pagar  á precios  fabulosos  lo  que 
en  su  propia  patria  tienen. 

Para  estímulo  de  los  artistas  y produc- 
tores, el  marqués  de  Bonanza  ha  coloca- 
do en  la  Exposición  peregrinas  obras 
artísticas  antiguas  de  su  galería  particu- 
lar y de  otras  casas  de  la  provincia.  Por 
haberlo  organizado  dicho  culto  patricio, 
y por  haberle  ayudado  los  artistas  de  su 
país,  merecen  bien  de  la  patria  grande. 

De  todo  corazón  felicitamos  á los  orga- 
nizadores de  la  Exposición  jerezana  y 
nos  felicitamos  nosotros  mismos  por  tan 
simpática  y delicada  muestra  del  buen 
gusto  y de  la  cultura  española. 

* * * 

FOTOGRAFÍAS  DIEGO  GONZÁLEZ 


VARGUEÑOS  Ó ESCRITORIOS  FABRICADOS  EN  JEREZ, 
IMITACIÓN  DEL  GUSTO  ESPAÑOL  ANTIGUO 


UNA  INSTALACION  ARTISTICA 


LA' SEMANA  PASADA 


LA  FRAGATA  «VI'  LA  DE  PALAMOS»,  VARADA  FRENTE  A 

aquellos  veinte  marineros  desesperados  y ateridos  lo 
horas  de  valiente  y empeñada  lucha  con  el 
mar  embravecido  necesitaron  para  conse- 
guir su  humanitario  fin  esos  hombres,  san- 
tos ó mártires  cuyos  nombres  ni  siquiera 
sabemos,  ni  á ellos  les  importa  que  se  divul- 
guen. Resueltamente  la  humanidad  no  es 
rematada,  como  algunos  creen.  Sobre  todo 
la  humanidad  que  no  suele  vivir  bajo  te- 
chado. 

Dara  reconciliarse  con  la  humanidad,  es 
* una  receta  excelente  y eficacísima  el 
escuchar  á la  grande,  á ía  incomparable 
artista  argentina  María  Luisa  Guerra,  que 
en  una  función  benéfica  ha  vuelto  á presen- 
tarse ante  el  público  madrileño,  ante  sus 
fieles  idólatras  de  siempre.  Hace  unos  cuan- 
tos años,  cuando  María  Luisa  era  una  niña 
aún,  habría  constituido  una  grave  preocu- 
pación paia  los  pianistas  más  famosos  y 
eminentes  del  mundo,  si  ella  hubiese  queri- 
do hacerles  la  competencia.  Hoy  día  es  una 
artista,  no  digamos  que  superior  á todos, 
pues  poco  decir  es,  sino  distinta,  diferente 
de  todos  ellos,  porque  ninguno  posee  como 
ella  un  alma  de  ave  apasionada,  turbulen- 
ta, febril.  Los  hay  más  clásicos,  más  correc- 
tos, más  fieles  al  papel  escrito:  no  más  ins- 
pirados, más  briosos  y valientes.  Cada  con- 
cierto supone  para  María  Luisa  Guerra  una 
enfermedad.  Todo  aquello  que  oímos  al  es- 
cucharla, es  cierto,  hondo,  no  es  fingimiento 
ni  comedia.  Pasa  lo  que  le  decía  el  genio 
del  toreo  al  genio  de  la  escena:  « Señó  Mái- 
quez,  estas  no  son  trigechas:  aquí,  el  que  se 
muere,  se  muere  de  verdad.» 


1 A trivial  actualidad  calle- 
^jera,  que  es  la  que  más 
nos  preocupa  á cuantos  vivi- 
mos bajo  techado,  roba  mu- 
chas veces  parte  de  nuestra 
atención  á los  grandes  dra- 
mas que  fuera  de  las  ciudades 
ocurren.  Y sin  embargo,  ¡qué 
interesantes  y qué  trágicos 
suelen  ser  éstos!  ¿Qué  suce- 
sos podremos  fotografiar  en 
una  ciudad  tan  dramáticos  é 
imponentes  como  el  que  nos 
revela  una  fotografía  de  nues- 
tro corresponsal  de  Tarifa? 
¿Qué  espectáculo  tan  sugesti- 
vo como  el  de  esa  hermosa 
fragata  arrojada  brutalmente 
á la  costa  por  el  temporal?  El 
barco  era  el  Villa  de  Palamós, 
de  un  armador  de  Montevi- 
deo. Iba  de  Brunswick  para 
Valencia  con  cargamento  de 
TARlpA  madera:  veinte  hombres  lo 

fot.  m.  fuentes  tripulaban.  El  salvamento  de 
realizó  heroicamente  un  lanchen  de  Tarifa.  Tres 


Y es  que  hay  dos 
J maneras  distintas 
de  entender  el  arte  y 
de  cultivarle,  ambas 
dignas  de  respeto.  El 
maestro  Reiclienber- 
ger,  director  de  los 
conciertos  últimamen- 
te celebrados  por  1 a 
Sociedad  madrileña, 
no  entiende  el  arte  co- 
mo un  sacrificio,  como 
una  trígedia  real,  sino 
como  un  ministerio, 
como  una  tragedia 
muy  bien  representa- 
da. Es  muy  joven,  pe- 
ro muy  frío,  muy  co- 
rrecto, muy  respetuo- 
so. Eos  críticos  y di- 
lettanti  se  regocijan 
viéndole  dirigir.  El 
público  echa  de  me- 
nos en  él  un  poco  de 
pasión. 

Cu  Santidad  el  Papa 
^ Eeón  XIII  cele- 
brará el  día  18  del  co- 
rriente el  vigésimo- 
quinto  aniversario  de 

su  elevación  al  Pontificado,  ó sean  sus  bodas  de 
plata  con  la  tiara.  Para  conmemorar  esta  fecha,  el 
notable  escultor  francés  Mr.  Revillon  ha  modelado 
la  medalla  que  reproducimos,  y que  por  encargo  de 
una  alta  personalidad  ha  sido  acuñada  en  Bilbao, 
en  los  talleres  de  los  Sres.  Alvarez  y Compañía. 
1 a antigua  y patriótica  institución  armada  de  los  somatenes  catalanes  celebró  el  25  del  pasado  una 
hermosa  fiesta  en  Tarrasa  para  festejar  la  jura  de  la  nueva  bandera  bendecida  por  el  Sr.  Vicario 
general  de  Barcelona.  Presidió  el  acto  el  general  Ruiz  Rañoy,  y bajo  la  bandera  se  reunieron  en  ban- 


MEDALLA  CONMEMORATIVA 
DEL  25.°  ANIVERSARIO 
DEL  PONTIFICADO  DE  LEÓN  XIII 

FOT.  A.  ALVAREZ 


BANQUETE  CELEBRADO  EN  TARRASA  CON  MOTIVO  DE  BENDECIRSE  LA  BANDERA  DEL  SOMATÉN 


FOT.  P.  CARDELLACH 


quete  fraternal  y entusiasta 
más  de  quinientas  personas. 
Pomo  todos  los  años  por  es- 
^ ta  época,  el  Círculo  de  Be- 
llas Artes  se  prepara  á cele- 
brar su  baile  de  máscaras,  una 
de  las  pocas  fiestas  que  nos 
permitimos  en  este  valle  de 
lágrimas  vulgarmente  llama- 
do España,  y en  la  parte  más 
lacrimatoria  y luctuosa  de  él, 
vulgarmente  llamada  Madrid. 

Porque  bueno  es  decirlo:  en 
este  Madrid  tan  odiado,  tan 
denigrado  y tan  vilipendiado; 
en  este  pobre  Madrid  que  mu- 
chos inocentes  creen  un  cen- 
tro de  corrupciones  y horro- 
res, donde  todo  el  vecindario 
se  pasa  la  existencia  en  per- 
petuo jolgorio,  faltando  abier- 
ta y escandalosamente  á todos 
los  preceptos  de  la  moral  y á 
todos  los  deberes  que  impone 
el  Decálogo,  lo  cierto  es  que 
nos  divertimos  poquísimo. 
Aquí  se  trabaja  de  firme,  se 
suda  tinta,  se  vive  muy  mal, 
no  se  goza  de  comodidad  al- 
guna, y sólo  allá  una  ó dos 
veces  al  año  se  permiten  Unos 
cuantos  elegidos  la  inocente 
expansión  de  concurrir  á uno 
ó dos  bailes  que  en  el  teatro 
Real  se  verifican,  y que  en 
verdad  nada  tienen  de  orgías, 
bacanales  ni  lupercales,  ni 


ACCESIT.  LEMA,  «MINERVA 
SRF.S  PUEYO  Y GUTIERREZ 


PRIMER  PREMIO 
LEMA  IMACTE  ANIMO» 

L>.  JUAN  FRANCÉS 

nada  pagano  que  pue- 
da molestar  ni  aun  á 
las  más  recatadas  3'  me- 
ticulosas pudibundeces. 

Y para  poner  esto 
aún  más  de  relieve,  el 
Círculo  de  Bellas  Artes 
tiene  el  buen  acierto  de 
dará  esa  función  anual 
un  carácter  esencial- 
mente artístico  organi- 
zando cada  año  el  es- 
pectáculo como  una 
fiesta  propia  de  perso- 
nas de  buen  gusto  que 
se  divierten  sin  contra- 
venir á ninguna  orde- 
nanza, ni  echar  en  ol- 
vido ningún  precepto. 

El  primero  de  todos 
los  preparativos  para  el 
baile  suele  constituirlo 
un  Certamen  artístico 
de  carteles  anunciado- 
res, estímulo  para  que 
los  pintores  3r  dibujan- 
tes hallen  motivo  á ma- 
nifestar su  in  ipiración 
3"  los  progresos  que  rea- 
lizan en  el  difícil  arte 
de  la  pintura  decorativa 
y mural. 

* Al  concurso  de  este 
año  se  han  presenta- 
do obras  de  excelente 
gusto  y de  muy  simpá- 
tico efecto. 


El  premio  de  quinientas 
pesetas  lo  ha  obtenido  el  car- 
tel que  llevaba  por  lema  la 
frase  ¡Macte  animo!  Es  una  gra- 
ciosa composición  original  de 
nuestro  distinguido  colabo- 
rador el  joven  artista  D.  Juan 
Francés  y Mexía,  3^  represen- 
ta una  linda  máscara  que  al- 
zando la  cortina  deja  entre- 
ver el  salón,  lleno  de  la  anima- 
ción y del  bullicio  del  baile. 

Ea  figura  es  muy  agradable, 
y si  el  fin  del  cartel  no  debe 
de  ser  otro  que  el  de  invitar 
á los  reliados  á que  se  ani- 
men y tomen  billetes,  no  cabe 
dudar  que  las  promesas  que 
esa  figurita  y su  actitud  en- 
vuelven, no  pueden  ser  más 
halagadoras. 

El  accésit  ha  sido  otorgado 
al  cartel  Minerva , de  los  seño- 
res Pueyo  y Gutiérrez,  el  cual 
representa  una  robusta  v ape- 
titosa Loc7ira  muy  propia  para 
dejar  sin  seso  á los  más  cuer- 
dos y timoratos. 

En  fin,  aun  cuando  no  haya 
sido  premiado,  reproducimos 
otro  cartel,  La  enamorada  de  Pie- 
rrot , que  nos  parece  lleno  de 
delicadeza  en  cuanto  al  pen- 
samiento y muy  feliz  y acer 
tado  en  la  ejecución. 

DON  RUPERTO 

POTE.  ASENJO 


LEMA 

«ENAMORADA  DE  PIERROT® 


- j Ridiei , c[ué  bancterica. ! 5 Que  fiesta. 

ingina E~  « 1*  ^dtr*  dc  CuU 

-f^aKó^tsUrte rá-n  qu-c  no  nos 
habíamos  ertCerau.  ? 


No  Kay  Sitio  para 
ir  al  manic omrno 
de  L eganés  ? 

- No,  señor  todo  el 
/¡¡i  tra m wa  esta,  lie 
no  de  exminis- 
tros liberales 
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VillavERDE  -j/Uegria, alegría, señores!] 
¡Tenemos  super^LviC  f I 

l/N CONTRIBUYENTE -Y eso  ¿ <jué  es? 
OTño  IPEM  — ¡Tomna.  í Que  cada 
vez  nos  sacan  más  dinero1. — 


\ 


de 


/"''olio  si  hubiese  una  reunión  de  bolsistas  en  el  cielo  hablando  de  la  baja  de  los  fondos,  las  nubes  se 
^ complacen  en  enviarnos  rociadas  de  lluvia  menuda  y fatigosa,  que  empapa  los  cuerpos  y entriste- 
ce las  almas. 

¡Lloviendo,  lloviendo  siempre!  Dicen  que  esa  lluvia  continua  es  beneficiosa  para  los  campos;  ¿pues 
entonces  por  qué  cae  dentro  de  las  ciudades?  Las  nubes  que  nos  obsequian  con  ella  están  estafando  á 
la  Naturaleza;  cada  una  de  esas  gotas  puede  ser  en  el  campo  una  espiga;  en  la  ciudad  sólo  forma  barro. 

¡Y  qué  barro  tan  innoble  y tan  despreciable!  En  la  senda  enlodada  de  la  aldea,  cada  pie  que  la  pisa 
deja  una  huella  distinta  y clara;  contemplándola,  puede  decirse  sin  vacilación  alguna:  «por  aquí  pasó 
un  hombre»;  y cuando  el  sol  endurece  días  después  aquel  barro,  el  tosco  vaciado  del  pie  humano  se 
fija  y permanece  durante  algún  tiempo  como  sello  del  dominio  del  hombre  sóbrela  tierra;  pero  en  ese 
lodo  pegajoso  y cernido  de  las  ciudades  nada  se  graba,  nada  se  determina  ni  se  concreta;  los  mil  pies 
de  la  multitud  lo  pisotean  y desmenuzan  sin  dejar  en  él  huella,  ni  contorno;  es  un  lodo  indiferente  é 
inactivo  que  ni  sirve  para  lecho  del  germen  ni  retiene  la  forma  del  pie  que  lo  pisa.  Manchar  es  todo 
su  oficio;  parece  que  lo  escupen  bocas  de  envidiosos. 

¡Y  esta  lluvia  sin  tregua  que  nos  amodorra! 

Reconozco,  sin  embargo,  que  el  ver  llover  tiene  á veces  sus  delicias.  Es  grato  ver  llover  cuando  en 
compañía  de  la  mujer  amada  nos  aproximamos  á los  cristales  del  balcón  diciéndola:  «¡Mira  qué  calle 
tan  desierta!  ¡mira  qué  lluvia  tan  copiosa!» 

Parece  que  la  cortina  que  forma  delante  de  nosotros  el  agua  nos  aisla  y nos  separa  del  mundo  todo, 
haciendo  más  íntima  nuestra  intimidad  y más  esquivo  nuestro  apartamiento. 

Es  grato  también  ver  llover  cuando  al  soltar  de  improviso  el  pincel  con  el  cual  intentábamos  inútil- 
mente dar  vida  á la  figura  dibujada  en  el  lienzo,  buscamos  cómodo  asilo  en  la  chaisse-longue  próxima,  y 
al  través  de  los  vidrios  del  estudio  contemplamos  aquel  inmenso  lienzo  gris  que  forma  la  lluvia. 

A los  pocos  momentos  de  soñadora  contemplación,  ¡oh  prodigio!  la  rebelde  figura  se  destaca  briosa 
y viva  en  el  húmedo  lienzo,  y lo  que  eran  resistencias  y tropiezos  para  el  pincel  en  la  tela,  son  para  la 
fantasía  atrevidísimos  toques  estampados  sobre  aquel  fondo  movible  de  la  lluvia. 

También  resulta  bastante  agradable  ver  la  lluvia  desde  un  coche  ó desde  un  tranvía,  y más  si  al  su- 
bir á éste  ó aquél  encuentra  uno  en  los  asientos  una  cartera  sin  tarjetas  ni  iniciales  ni  documento 
alguno  de  su  dueño,  y que  al  ser  abierta  por  vuestras  curiosas  manos  deja  caer  una  lluvia  de  billetes. 

Esta  lluvia  resulta  tan  beneficiosa  para  los  campos  como  para  las  ciudades. 


DIBUJO  DE  C.  PLÁ 


José  de  ROURE 


LA  CORBEILLE  DE  ENCARGO 

POR  CARLOf,  VÁZQITKZ 


X OYELA  NATURALISTA 


Ce  conocieron  y se  ama- 
ron  un  domingo  en 
el  jardín  de  Luxembur- 
go.  A él  le  llamó  la  aten- 
ción aquella  linda  mu- 
chacha, menudita,  gra- 
ciosa, vestida  de  limpio, 
con  su  trajecito  de  per- 
cal rameado  de  flores  y 
su  pañoleta  al  cuello,  y á 
ella  no  dejó  de  gustarle 
él,  con  su  aspecto  de  atle- 
ta, con  sus  anchos  hom- 
bros y sus  brazos  de 
orangután,  vestido  de 
blusa  azul  con  grandes 
botones  de  nácar.  Los 
dos,  después  de  breve 
examen,  se  comprendie- 
ron: dos  trabajadores,  dos 
explotados,  dos  víctimas 
de  la  codicia  humana. 

Ella  en  un  taller  de  plan- 
chado, coloreadas  sus 
mejillas  por  el  constante 
fuego  del  horno  de  las 
planchas;  él  en  el  ténder 
de  la  locomotora,  curtido 
su  rostro  por  el  frío  y el 
agua.  El  vivía  sólo  en 
una  mala  vivienda  del 
arrabal  de  San  Antonio; 
ella  bajo  el  poder  de  una 
tía  suya  que  la  hacía  su- 
frir constantes  tormentos 
si  no  la  entregaba  todo 
el  jornal,  martirizándola 
si  se  negaba  á vender  flo- 
res por  las  noches  en  Fo- 
lies Be  r ge  res  y eil  Folies  Ma- 
rigni. 

Se  miraron  y se  com- 
prendieron, se  contaron 
mutuamente  sus  penas; 
él  la  cogió  del  brazo,  las- 
timándola sin  querer  con 
sus  fuerzas  de  oso,  y jun- 
tos emprendieron  el  re- 
greso, cuando  ya  las  ori- 
llas del  Sena  aparecían 
iluminadas.  Inútil  es  de- 
cir que  desde  aquel  mo- 
mento no  se  separaron, 
y que  Adela,  que  así  se 
Mamaba,  no  volvió  por  el 
taller  aborrecido. 

Muy  temprano,  con  los 
primeros  rayos  del  sol 
que  entraban  en  aquel 
alegre  y limpio  sotaban- 
co bañándole  de  luz,  se 
levantaba  Adela,  para  darle  á «su  pequeño  oso», 
como  le  decía  cariñosamente,  el  desayuno:  un 
buen  tazón  de  leche  y un  pan  de  higos,  que  él  de  - 
voraba en  un  momento  con  el  vertiginoso  abrir  y 
cerrar  de  sus  poderosas  mandíbulas.  Luego,  y 
como  á un  niño,  le  vestía  cuidadosamente,  le  cal- 


zaba sus  anchos  borce- 
guíes, liábale  bien  ceñi- 
da la  faja  á su  cuerpo,  y 
cuidaba  de  que  no  falta- 
se en  la  bolsa  tabaco  para 
el  día.  Como  recompen- 
sa, Federico  la  sentaba 
sobre  sus  anchas  rodi- 
llas, cantándola  aires  bre- 
tones, recitándola  fábu- 
las de  Lafontaine,  que 
Adela  escuchaba  abrien- 
do sus  grandes  ojos  me- 
ridionales. Después  Fe- 
derico se  iba  á la  estación 
y Adela  se  ponía  á coser. 
En  esta  existencia  feliz 
se  pasaron  los  primeros 
meses. 

Una  tarde,  al  volver 
Federico  del  trabajo,  en- 
contró á su  Adela  pre- 
ocupada, pensativa.  Fe- 
derico, no  pudiendo  adi- 
vinar la  causa,  arrugó  su 
ancho  entrecejo,  y apo- 
yando su  manaza  sobi'e 
la  cabeza,  esperó.  Ade- 
la entonces,  acercándo- 
se muy  despacio  á Fe- 
derico, ruborosamente, 
con  timidez,  le  dijo  unas 
cosas  tan  agradables,  tan 
inesperadas,  que  Federi- 
co empezó  á dar  saltos  de 
alegría  por  la  habitación, 
y después,  sin  reparar  en 
el  estado  de  Adela,  quiso 
bailar  una  mazurka.  ¡Po- 
bre muchacha!  ¡Qué  feliz 
era  viendo  á su  pequeño 
oso  correr  y brincar  por 
el  sotabanco,  nido  de  su 
felicidad!  ¡Yo  padre!,  de- 
cía Federico.  ¡Padre!  Des- 
de mañana  me  suprimes 
mi  ración  de  vino.  Tene- 
mos que  ahorrar  para  el 
pequeño.  ¡Con  qué  gusto 
lo  llevaré  en  mi  máqui- 
na,moviendo  con  sus  ma- 
necitas  las  enormes  pa- 
lancas! ¡Y  será  fuerte!  ¡Un 
hombre  como  yo , al  que 
acostumbraré  desde  pe- 
queño á pegar  á todos 
los  chicos  del  arrabal! 

¡ N ada  de  llevarle  á la  es- 
cuela; no  quiero  que  su- 
fra! Para  ser  fuerte  no 
necesita  saber  leer.  He 
de  hacerle  gimnasta. 

¡ Con  qué  envidia  le  veré 
musculoso,  hecho  un  hércules!» 

Y el  buen  Federico  cantaba  sus  aires  bretones  y 
llevaba  en  alto  por  la  habitación  á su  pequeña 
Adela  en  señal  de  triunfo  y de  victoria. 

DIBUJO  DE  ROJAS  Luis  GABALDOH 


LA  BAILARINA 


A ÚREA,  gentil,  vaporosa, 
esparce  al  abrir  sus  gasas 
perfumes  enervadores 
que  la  atmósfera  embalsaman. 
Desde  el  fondo  de  la  escena 
rápidamente  adelanta 
encorvándose  ó alzando 
su  figura  soberana. 

Tiene  caprichos  de  ondina; 
yérguese  furiosa,  salta; 
ya  es  flor  que  gira,  ya  es  rápido 
remolino  que  arrebata; 
ya  es  la  mujer  picaresca 
que,  rebosando  de  gracia, 
lleva  el  compás  de  la  música 
con  sil  cabeza  gitana; 


3’a  es  el  ángel  que,  moviendo 
con  suave  rumor  las  alas, 
al  tomar  impulso  adquiere 
vaguedades  de  fantasma, 
y que  en  éxtasis  divino 
súbitamente  se  para, 
envuelta  en  el  rayo  de  oro 
que  la  sigue  mientras  baila. 
Destellos  deslumbradores 
la  luz  de  su  traje  arranca, 
y claridades  de  aurora 
se  reflejan  en  su  cara; 
es  la  figura  sublime 
que  no  envejece  ni  pasa, 
es  eterna;  simboliza 
la  juventud  y la  gracia. 

Leopoldo  LÓPEZ  DE  SÁA 


PIRUJO  DE  HUERTAS 
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HOT^'H.SHTOA'D 


LA  «XURSERY»,  LOCAL  DONDE  SE  VISTE  Y ALIMENTA  A LOS  ÑIÑOS 


(^E  ha  establecido  en  Barcelona 

La  incubadora  tiene  por  objeto  dar  calor  de  madre  á las  criaturas  que 
por  nacer  antes  de  tiempo  ó por  nacer  débiles  tienen  tendencia  á enfriar- 
se y á morir.  En  esos  niños  el  calor  disminuye  visiblemente:  baja  á 36,5, 
á 350  y más,  se  endurece  su  piel,  se  acartonan  y mueren  por  esclerema. 

Como  instrumento,  la  incubadora  se  reduce  á una  caja  cuadrangular 
con  su  depósito  de  agua  caliente  en  la  mitad  inferior,  que  templa  el  aire; 
la  de  Alexandre  Lion.la  más  perfecta  de  todas  las  conocidas,  está  com- 
puesta de  hierro  niquelado  ó barnizado  y cristal;  tiene  un  sistema  de 
calefacción  que,  mediante  un  mecanismo  especial,  regula  automáticamen- 
te el  calor  del  agua  y de  la  cámara,  y de  esta  suerte,  una  vez  regulado  el 
aparato  de  calefacción,  que  puede  ser  de  petróleo,  gas  ó alcohol,  el  apara- 
to se  mantiene  por  sí  solo  á una  temperatura  constante. 

Las  tres  cualidades  especiales  necesarias  átoda  incubadora  las  reame  á 
a perfección  la  de  Barcelona,  á saber:  calor  uniforme,  aire  filtrado  y 
abundante  siempre  en  curso,  cual  lo  demuestra  el  areómetro,  y una  lim- 
pieza absoluta  que  hace  imposible  todo  contagio.  La  esterilización  de  es- 
tas incubadoras  es  facilísima;  en  las  antiguas  de  madera  era  imposible. 

Resuelven  tres  problemas.  El  legal:  se  ensancha  el  período  de  viabili- 
dad; I103'  se  han  rescatado  niños  que  nacieron  en  el  sexto  mes  del  emba- 
razo 3-  con  un  peso  de  un  kilogramo  doscientos  gramos,  siendo  así  que 
todo  niño  al  nacer  suele  pesar  tres  kilogramos  ó más.  El  social:  la  morta- 
lidad de  estos  niños  antes  de  la  incubadora  era  de  90  por  100;  h.03’  se  ha 
reducido  á 20  por  100,  y aun  á menos.  El  familiar  ó doméstico,  que  más 
bien  pudiéramos  llamar  problema  de  humanidad,  puesto  que  la  incubadora 
garantiza  hasta  donde  es  posible  la  vida  del  recién  nacido,  aun  en  casos 
en  que  éste  se  encuentra  en  escasas  ó malas  condiciones  de  viabilidad,  y 


evita  una  porción  de  operaciones  peligrosas  y cruentas.  Aparato  destina- 
do á evitar  grandes  dolores  físicos  y más  terribles  dolores  morales,  la 
incubadora  es  una  verdadera  madre  artificial , aun  cuando  estas  dos  pala- 
bras parezcan  inconciliables:  una  madre  artificial  que  no  cría  precisamen- 
te hijos  artificiales,  como  los  de  la  comedia.  * * * 


PERSONAL  ENCARGALO  bE  LA*  INCUBADORA* 


UM  GITANO 


ACIDO  en  las  Costanillas , 

* ^ antigua  calle  que  en  Córdoba 
por  ser  calle  de  gitanos 
fué  conocida  y famosa, 

del  tiempo  viejo  conserva 
usos,  modales  y ropa, 
con  el  afán  con  que  el  noble 
conserva  su  ejecutoria. 

Dan  á su  rostro  cetrino 
las  patillas  de  hacha  sombra, 
y su  calva  frente  ciñe 
pañuelo  de  seda  roja, 

-sobre  el  cual,  de  medio  lado 
y al  desgaire,  se  coloca 
el  calañés  puntiagudo 
de  antigua  y típica  forma. 

Viste,  á la  usanza  gitana, 
chaqueta  entallada  y corta, 
y pantalón  ajustado 
de  pana  fina  y lustrosa, 

que,  cubriendo  la  rodilla, 
por  encima  de  la  corva 
con  lucientes  pasadores 
de  monedillas  se  abrocha. 

Y entre  la  encarnada  faja, 
que  á su  cintura  se  arrolla, 
las  afiladas  tijeras 
ojos  y puntas  asoman 


i?s  ya  viejo,  mas  los  años 
sn  firme  cuerpo  no  doblan, 
ni  en  la  inseparable  vara 
para  caminar  se  apoya. 

Aún  en  las  ferias  los  potros 
apenas  domados  monta, 
sin  que  en  la  silla  le  muevan 
saltos,  botes  ni  cabriolas. 

Aún  esgrime  con  denuedo, 
si  se  arma  gresca  ó camorra, 
la  enorme  faca  que  dice: 

/Viva  mi  dueño!  en  la  hoja. 

Aún  sigue  siendo  el  primero 
en  las  juergas  y en  las  broncas; 
aún  á los  mozos  no  teme 
y aún  le  temen  á él  las  mozas. 

Nadie  como  él  trueca  en  negra 
una  muía  blanca  ó torda, 
de  modo  tal  que  ni  el  dueño 
si  la  encuentra  la  conozca. 

Nadie  como  él  en  los  tratos 
hay  que  pondere  ó que  ponga 
excelencias  cuando  vende 
y defectos  cuando  compra. 

Nadie  como  él  la  guitarra 
para  acompañarse  toca, 
arrancando  de  sus  cuerdas 
gemidos  en  vez  de  notas, 


á su  compás  entonando 
cien  intencionadas  coplas 
que  de  repente  improvisa 
al  mismo  tiempo  que  entona. 

Como  de  feria  en  mercado 
ha  corrido  España  toda, 
y de  cuanto  vió  y ha  oído 
es  archivo  su  memoria, 

en  cuanto  suelta  el  torrent 
de  su  voz  aguardentosa 
y con  pintoresco  estilo 
refiere  cuentos  ó historias, 

la  gente,  de  oir  sus  palabras 
y ver  sus  gestos  ansiosa, 
en  torno  de  él  en  silencio 
formando  corro  se  agolpa; 

y sin  cesar  de  sus  labios 
chistes  y mentiras  brotan, 
que  con  malicioso  ingenio 
él  ameniza  y sazona, 

pues  no  desentonarían, 
repetidos  por  su  boca, 
los  avisos  y consejos 
que  al  amante  de  Preciosa 

da  aquel  discreto  gitano 
en  páginas  que  son  gloria 
preclara  é inmarcesible 
de  las  letras  españolas. 


DIBUJO  DE  MUÑOZ  LUCENA 


MaxuEL  de  SANDOVAL, 


UN  CANAL  DE  VENECIA 


POR  ALVAREZ  SALA 


PÁGINAS  DE  HISTORIA 


EL  MINISTERIO  RELAMPAGO 

Ja  publicación  del  segundo  tomo  de  la  cuarta  serie  de  los  Episodios  Nacionales  de  Pérez  Galdós,  titula- 
da Narváez , trae  á la  actualidad  la  figura  de  aquel  intrépido  general  y notable  hombre  de  Estado 
y los  sucesos  más  notables  de  su  vida  pública. 

Se  destaca  entre  éstos  aquella  famosa  conspiración  de  una  monja , un  clérigo  v un  rey , que  le  derribó 
del  poder  por  espacio  de  veinticuatro  horas,  sustituyéndole  en  aquel  breve  espacio  de  tiempo  el  Gabi- 
nete que  ha  pasado  á la  Historia  con  el  nombre  de  Ministerio  Relámpago. 

Los  principales  actores  de  esta  intriga  fueron  sor  Patrocinio  de  Quiroga,  monja  profesa  en  el  Con- 
vento de  Jesús,  que  gozaba  fama  de  santidad  y alardeaba  de  tener  en  manos,  pies  y costado  llagas  como 
las  que  á Jesucristo  causaron  los  clavos  de  la  Cruz,  y la  lanzada  con  que  le  hirieron  en  el  Calvario. 

El  rey  consorte  D.  Francisco  de  Asís  visitaba  mucho  á esta  monja,  aconsejado  por  su  confesor  el 
P.  Fulgencio,  escolapio  de  sutil  ingenio,  elegantes  maneras  y dulce  y melosa  palabra,  que  se  había 
apoderado  por  completo  del  ánimo  de  S.  M.,  convenciéndole  de  que  debía  tomar  una  parte  activa  en 
la  política,  imponiendo  para  gobernar  á España  el  Ministerio  que  le  indicase  sor  Patrocinio,  que  reci- 
bía directamente  sus  inspiraciones  del  cielo. 

Entraron  en  la  conspiración  como  agentes  subalternos  el  gentilhombre  Quiroga,  hermano  de  la 
monja,  el  secretario  del  rey  ñr.  Rondón,  y varios  personajes  de  los  que  se  habían  convenido  en  Ver- 
gara  y hacían  política  carlista  en  las  tertulias  de  Madrid,  donde  dominaban  algunas  beatas,  que  con 
la  fingida  santidad  de  su  vejez  intentaban  hacer  olvidar  atrevimientos  de  su  juventud. 

No  fué  muy  fácil  convencer  á doña  Isabel  II  para  que  despidiese  á Narváez,  pero  al  fin  lograron  su 
intento  explotando  los  sentimientos  religiosos  de  la  Soberana,  que  escribió  al  conde  de  Pinohermoso 
una  carta  en  la  cual  le  manifestaba  que  estaba  disgustadísima  con  el  Gobierno  que  presidía  el  duque 
de  Valencia,  y que  no  podía  soportar  por  más  tiempo  las  genialidades  de  éste,  aunque  reconocía  que 
era  un  perfecto  caballero  y un  buen  patriota. 

El  conde  de  Pinohermoso  era  hermano  del  marqués  de  Molins,  que  formaba  parte  del  ministerio 
Narváez,  y le  enseñó  la  carta  de  la  Reina,  que  el  marqués  llevó  á su  jefe,  que  al  leerla  estalló  en  ira. 

Fué  inmediatamente  á Palacio  á pedir  explicaciones,  y halló  á la  Reina  llorando,  dominada  por  la 
camarilla  del  cuarto  de  su  augusto  esposo,  y presentó  con  ademán  colérico  su  dimisión  y la  de  sus 
compañeros,  retirándose  hecho  una  furia  á su  residencia  oficial,  en  la  Inspección  de  Milicias,  donde 
reunió  á los  ministros  para  darles  cuenta  de  lo  que  había  hecho. 


rio  fué  desastroso;  muchos  le  recibie 
ron  con  carcajadas,  pero  la  mayoría 
con  indignación,  y hasta  las  personas 
que  vivían  alejadas  de  la  política  se 
escandalizaron. 

De  las  más  sorprendidas  é indigna- 
das fué  la  reina  madre  doña  María 
Cristina,  que  vivía  con  su  segundo 
esposo  D.  Fernando  Muñoz,  duque  de  Riansares,  en  su  palacio  de  la  calle  de  las  Rejas. 

» No  pudo  contenerse,  y se  fué  inmediatamente  al  regio  alcázar,  diciendo  á todo  el  mundo  que  iba  á 
enterarse  de  si  su  hija  se  había  vuelto  loca. 

La  entrevista  entre  las  dos  reinas  fué  borrascosa.  Doña  Isabel  se  defendía  con  sus  lágrimas,  pero  Ma- 
ría Cristina  no  salió  de  la  estancia  de  su  hija  sin  haberla  resuelto  á deshacer  lo  hecho,  volviendo  á lla- 
mar á Narváez  para  que  se  encargase  otra  vez  del  mando. 

Narváez,  aunque  estaba  muy  disgustado,  acudió  al  llamamiento  de  la  Soberana,  y después  de  oponer 
alguna  resistencia,  aceptó  la  Presidencia  del  Consejo  de  Ministros,  reconstituyendo  el  Gabinete  que 
había  presentado  la  dimisión. 

Cuando  el  conde  de  Cleonard  fué  al  día  siguiente  á despachar  con  la  Reina,  se  encontró  en  la  cáma- 
ra real  á Narváez,  que  le  dijo  muy  risueño: 

— Mi  general,  no  se  moleste  usted,  que  el  que  despacha  con  S.  M.  soy  yo.  Retírese  usted,  por  lo  tan- 
to, á su  casa,  y descanse  de  sus  fatigas. 

Tal  fué  el  Ministerio  Relámpago,  que  no  duró  en  el  poder  más  oue  veinticuatro  horas. 

La  primera  disposición  de  Narváez  al  volver  al  poder  fué  prender  al  P.  Fulgencio  y recoger  todos 
los  papeles  que  tenía  en  su  celda  del  convento  de  San  Antón,  en  la  calle  de  Hortaleza.  Desde  el  Go- 
bierno civil  le  mandaron  al  convento  de  su  orden,  en  Archidona. 

Sor  Patrocinio  fué  desterrada  á Talavera  de  la  Reina,  y su  hermano,  el  gentil  hombre  Quiroga,  á 
Ronda. 


Los  de  la  camarilla  no  se  descuidaron,  y apenas  salió  Narváez  de  Palacio  arreglaron  el  Ministerio 
que  quedó  constituido  en  la  siguiente  forma: 

I i esidente  del  Consejo  y ministro  de  la  Guerra,  el  conde  de  Cleonard,  teniente  general  de  ideas 
eminentemente  reaccionarias. 

Ministro  de  la  Gobei  nación,  D.  Trinidad  Balboa,  mariscal  de  campo,  que  tenía  muchas  simpatías  por 
los  absolutistas.  1 

, ^inÍftro  c}e  Hacienda,  D.  Vicente  Armesto,  que  no  había  pasado  de  contador  de  la  clase  de  segundos 
del  Tribunal  de  Cuentas. 

Ministro  de  Gracia  y Justicia,  D.  José  Manresa,  abo 
gado  del  Colegio  de  Madrid. 

De  Estado  el  conde  de  Colombi,  hermano  de  Cea 
Bermúdez  y secretario  de  embajada;  de  Marina,  Bus- 
tillos,  brigadier  de  la  Armada. 

El  efecto  que  produjo  la  formación  de  este  Ministe- 


E1  duque  de  Valencia  triunfó  por  aquella  vez  de  la  camarilla  del  Rey  consorte,  pero  no  disfrutó  mu- 
cho tiempo  de  su  triunfo. 


nihUJOS  HE  ESTE  VAN 


KASABAL 


HERALDO  DE  MADRID 


CARTEL  DEL  «HERALDO)),  PINTADO  POR  SOROLLA 

A A.  CASA  DEL  «HERALDO) 


1 Ejos  están  ya,  por  fortuna,  los  tiempos  en  que 
la  Prensa  arrastraba  una  existencia  precaria, 
á merced  de  protecciones 
inseguras  y del  bambo- 
leo constante  de  los  par- 
tidos; lejos  las  épocas  en 
que  el  periódico,  obede- 
ciendo á un  criterio  doc- 
trinal cerrado,  servía  ex- 
clusivamente á la  secta  y 
á los  afiliados  á ella,  y no 
llegaba  á establecer  co- 
municación espiritual 
asidua,  cotidiana,  con  el 
público,  único  dueño  y 
señor  á quien  sirve  boy 
la  Prensa,  cuando  quiere 
vivir  robusta  é indepen- 
diente vida. 

El  artículo  famoso  de 
Fígaro  ¿Quién  es  el  ptíblico 
y dónde  se  le  encuentra?  es 
uno  de  los  pocos  de  su 
autor  que  podrían  ente- 
rrarse hoy  día. 

Ya  se  sabe,  ya  se  cono- 
ce con  toda  exactitud 
quién  es  el  público;  ya 
es  fácil  encontrarle  en  to- 
das partes,  seguirle  á 
donde  va,  adivinar  sus 
gustos,  reconocer  sus  afi- 
ciones y tendencias.  Lo 
que  no  es  tan  fácil,  lo  que 
aún  constituye  obra  de 
romanos  es  dirigirle,  for- 
mar su  gusto,  encauzar 
sus  ideas.  La  prensa  de 
gran  circulación  no  es  ya 
un  cuadro  pintado  con 
figuras  dibujadas  á ca- 
pricho de  uno  ó de  va- 


rios señores,  sino  un  espejo  fiel,  claro,  que  con  exac- 
titud y precisión  refleja  y reproduce  el  pensar  y 

el  sentir  de  la  multitud. 

Existe  entre  mucha 
gente  el  grave  error  de 
pensar  que  los  lectores 
de  los  grandes  diarios  no 
se  toman  el  trabajo  de 
discurrir,  sino  que  al  ad 
quirir  el  periódico  prefe- 
ferido  compran  por  los 
cinco  céntimos  una  can- 
tidad de  opiniones  y de 
juicios  sobre  sucesos  é 
ideas  para  aprovecharlos 
después  en  la  conversa- 
ción. Nada  menos  cierto. 
Si  así  fuera,  sería  tarea 
facilísima  el  escribir  un 
periódico  para  la  muche- 
dumbre; -Pero,  precisa- 
mente, ocurre  lo  contra- 
rio: que  el  periódico  más 
favorecido  por  el  público 
es  aquél  que  con  mayor 
agudeza  y precisión  re- 
produce lo  que  éste  hace, 
piensa  y quiere.  Y como 
el  público  es  una  masa 
ondulante,  amorfa,  escu- 
rridiza, de  escasa  consis- 
tencia y tarda  en  pronun- 
ciarse en  cualquier  senti- 
do, de  ahí  que  se  requie- 
ra habilidad  grandísima 
para  eso  que  llaman  pul- 
sar la  opinión. 

Conseguir  tan  difícil 
triunfo  es  tarea  de  enten- 
dimientos muy  perspica- 
ces, de  oídos  muy  des- 
piertos, de  plumas  muy 


FACHADA  DE  LA  CASA  DEL  «HERALDO» 


avisadas;  y uno  de  los 
diarios  que  lo  han  logra- 
do con  mayor  acierto  y 
felicidad  es  nuestro  que- 
rido colega  el  Heraldo  de 
Madrid , que  gracias  al  fa- 
vor constante  del  públi- 
co, ha  llegado  á realizar 
la  aspiración  más  legíti- 
ma y satisfactoria  de  toda 
persona  y de  toda  empre- 
sa ordenada:  la  de  tener 
casa  propia. 

El  nuevo  edificio  ad- 
quirido por  nuestro  cole- 
ga es  lina  hermosa  casa 
situada  en  esta  corte,  en 
la  calle  de  la  Colegiata, 
número  7.  Es  un  local 
amplio,  desahogado,  ale- 
gre, con  todas  las  condi- 
ciones apetecibles  para 
el  fin  á que  ha  sido  des- 
tinado. Tiene  un  gran 
patio  de  máquinas,  de- 
pendencias suficientes  y 
aun  sobrantes  para  todas 
las  complicadas  opera- 
ciones que  requiere  la 
buena  organización  de 
un  gran  periódico,  y ha- 
bitaciones cómodas,  dis- 
cretas, silenciosas  para  el 
trabajo  de  redacción. 

El  distinguido  arqui- 
tecto D.  Francisco  Pin- 
garrón  y el  inteligentísi- 
mo maestro  de  obras  don 
Lorenzo  Yuste  han  con- 


EL  DIRECTOR  SR  FRANCOS  RODRÍGUEZ 
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seguido,  no  sin  grandes 
trabajos  de  apeo  y colga- 
do de  muros,  habilitar  ad- 
mirablemente para  re- 
dacción é imprenta  lo  que 
era  una  casa  particular. 
El  adorno  de  la  fachada 
ha  corrido  á cargo  de  don 
Lucas  Bartolezzi. 

Satisfecha  puede  estar 
la  empresa  del  Heraldo , y 
contentos  nuestros  queri- 
dos amigos  sus  ilustrados 
redactores,  que  con  sus 
talentos  han  contribuido 
principalmente  al  gran 
éxito  del  popular  diario 
madrileño. 

Nosotros  tenemos  ver- 
dadero gusto  en  felicitar- 
les por  ello.  Nada  puede 
regocijarnos  y enorgulle- 
cemos tanto  como  los 
triunfos  conseguidos  por 
la  Prensa  española,  que 
sin  disponer  de  los  pode- 
rosísimos medios  con  que 
cuentan  los  grandes  dia- 
rios extranjeros,  y cohi- 
bida, sobre  todo,  por  la 
baratura  verdaderamen- 
te inverosímil  de  su  pre- 
cio para  el  público,  va 
abriéndose  paso  poco  á 
poco  y realizando  con 
honra  y con  relativo  des- 
ahogólos altos  fines  áque 
se  dedica  en  todas  partes 
el  cuarto  poder.  * * * 


i.os  redactore  del  «heraldo»  reunidos  en  la  sai.a  de  redacción 
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FLORES  SILVESTRES 


POE  A.  ANDEADE 


EL  IIO  I EL  DU  TALAIS,  PALACIO  IMPERIAL,  ANTES  DEL  INCENDIO 


LA  SEMANA  PASADA 


’ I ’ riste  sino  parece  acom- 
■*  pañar  á todos  los  obje- 
tos y personas  que  constitu- 
yen recuerdo  notable  del 
segundo  Imperio  francés. 

Una  vez  más  se  ha  demos- 
trado esto  con  motivo  del 
incendio  que  lia  destruido 
en  gran  parte  el  que  fue  pa- 
lacio imperial  de  Biarritz, 
precioso  edificio  que  prime- 
ramente se  llamó  Villa  Euge- 


. . nía,  nombre  de  la  que  fué 

emperatriz  de  los  franceses.  Contribuj'ó  acaso  más  que  nadie  la  Emperatriz  con  su  predilección  por 
J 'arritz  a poner  de  moda  esta  playa,  que  tanto  tiempo  Ira  conservado  la  supremacía  entre  las  demás. 
Agradaba  sobremanera  á la  que  fué  Doña  Eugenia  de  Guz.mán  hallarse  cerca  de  España,  estar  una  tem- 
porada en  relación  y sociedad  con  sus  paisanos  y parientes  los  aristócratas  españoles  que  iban  á Biarritz 
al  comenzar  el  otoño. 


Caído  el  Imperio,  el  palacio  fué  habilitado  para  alquilarse,  y después,  añadiendo  á la  primitiva  cons- 
trucción toda  un  ala  enorme  de  edificio,  se  convirtió  en  un  Gran  Hotel,  concurridísimo  habitualmente: 
pero  la  parte  que  se  ha  quemadores  la  antigua,  la  prim.itiva  Villa  Eugenia. 

El  espectáculo  del  incendio  fué  imponente.  Las  llamas,  acrecentadas  por  el  viento,  iluminaban  los 
acantilados  de  la  costa  y se  reflejaban  en  las  olas  mientras  caía  un  copioso  aguacero,  llovían  chispas 
de  fuego  del  suntuoso  edificio.  Inmensa  multitud' presenciaba  el  desastre. 

Las  pérdidas  materiales  han  sido  muy  cuantiosas. 


INCENDIO  DEL  HOTEL  DU  PALAIS,  EN  B1ARRIT7 
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EJERCICIOS  DE  TIRO  AL  BLANCO  EN  VALENCIA 


FOT.  M.  CABEDO 


otabilísimo  ha  sido  el  certamen  de  tiro  verificado  en  Paterna,  cerca  de  Valencia,  el  día  31  del  pa- 
* ^ sado  mes.  Tomaron  parte  en  el  concurso  cabos,  sargentos  y soldados  que  ya  gozaban  de  buena 
reputación  como  tiradores.  Asistió  á los  ejercicios  nume- 
roso público,  presidiendo  el  certamen  el  capitán  general, 
que  entregó  premios  en  metálico  á los  vencedores. 

El  primer  ejercicio  ofrecía  verdadero  interés  por  las 
condiciones  fijadas  para  realizarle:  tiro  individual  á 300 
metros  de  distancia  y haciendo  cinco  disparos  en  70  segun- 
dos. De  esta  manera  puede  comprobarse  la  eficacia  de  los 
tiros  repetidos  del  Maüser.  Tomaron  parte  en  esta  prueba 
sargentos,  cabos  y soldados  de  los  regimientos  de  Otum- 
ba y de  Mallorca,  del  de  caballería  de  Sesma  y del  5.0  mon- 
tado de  Artillería,  saliendo  premiados  el  sargento  Luengo, 
de  Otumba;  el  sargento  Belando,  de  Sesma;  el  soldado 
Sevilla,  de  Mallorca;  y el  soldado  Ronda,  del  5.0  mon- 
tado. 

El  segundo  ejercicio  consistía  en  tirar  por  grupos  á mil 
metros,  rodilla  en  tierra  ó todo  el  cuerpo  en  tierra,  y des- 
pués avanzando  á paso  ligero  desde  800  metros  y dis- 
parando desde  600.  Obtuvo  el  premio  el  regimiento  de 
Mallorca,  cuyos  soldados  son,  sin  duda,  admirables  tira- 
dores. 

Los  resultados  de  este  certamen  han  sido,  pues,  serios 
y con clu yentes  y muy  halagüeños  para  los  bizarros  cuer- 
pos que  en  él  han  tomado  parte. 


A sensación  pura  y avasalladora  de  la  belleza  femeni- 
na  triunfando  é imponiéndose  á todo  un  público  ha- 
bituado á contemplar  un  día  y otro  hermosuras  extra- 
ordinarias, la  ha  experimentado  el  público  del  Real  en 
las  últimas  representaciones  de  Aída,  viendo  aparecer  á 
A nw cris  personificada  en  la  Srta.  Wanda  Borisoff,  una  de 
las  cantantes  más  espléndidamente  hermosas  que  han  pi- 
sado aquellas  tablas. 

Además  canta  muy  bien:  vamos,  que  es  como 
si  la  Venus  de  Médicis  tuviera  un  ruiseñor  en 
la  garganta;  de  suerte,  que  en  esta  ocasión  no 
se  sabe  qué  admirar  más,  si  el  plümage  ó el  ra- 
ma g,  como  decía  el  zorro  de  la  fábula.  Y para 
que  no  quede  nada  que  pedir,  la  Srta.  Bori- 
soff  ostenta  unas  joyas  que  quitan  el  sentido, 
según  los  más  autorizados  dictámenes. 

En  suma,  una  mujer  de  aquellas  que,  según 


WANDA  BORISOl'F 


decia  Amias,  si  mal  no  recordamos,  al  mismo  Rots- 
cliild  le  liarían  exclamar  encogiéndose: 

— ¡Pobre  de  mí! 


A ltísimo  ejemplo  de  fortaleza  de  ánimo  y de  resig- 
nación  cristiana  ha  dado  en  su  larga  y dolorosa 
agonía  el  Excino.  Sr.  Duque  de  Tetuán,  fallecido  en 
Madrid  en  la  madrugada  del  9.  La  entereza  de  su  ca- 
rácter de  hierro  era  harto  conocida;  pero  son  raros 
los  hombres  que  saben  sostener  tamaña  energía  en 
los  últimos  momentos  de  la  existencia,  y muy  conta- 
dos los  casos  en  que  un  hombre  anciano  que  ha  co- 
nocido y gustado  todas  las  grandezas  del  mundo,  y 
que,  como  jefe  de  un  partido,  comprende  sus  respon- 
sabilidades y su  significación,  abandone  con  absolu- 
ta tranquilidad  la  vida,  despidiéndose  de  cuantos  se- 
res le  fueron  caros,  desde  el  jefe  del  Estado  hasta  las 
personas  de  más  inmediato  y familiar  afecto. 

| a prensa  diaria  Ira  concedido  la  atención  debida 
á la  huelga  de  Reus.  Nadie  ignora  la  importancia 
enorme  que  tiene  la  población  obrera  en  la  bella  é in- 
dustriosa ciudad,  segunda  capital  de  Cataluña.  Así, 
pues,  si  la  huelga  hubiese  sido  organizada  con  mayor 
regularidad,  como  lo  fué  la  famosa  huelga  general 
de  Barcelona,  las  consecuencias  hubieran  podido  ser 
terribles. 

De  todos  modos,  ya  es  bastante  triste  el  ver  des- 
animada. inactiva  y perezosa  una  ciudad  que  toda 
es  movimiento  y vida  en  épocas  ordinarias.  Quizás 
nunca  se  hayan  visto  en  un  dia  de  trabajo  tantos 
obreros  reusenses  ociosos  paseándose  como  burgue- 
ses por  la  plaza  de  Pnm.  La  estatua  del  noble  é 
inmortal  caudillo  nunca  habrá  tenido  tantos  admiradores  contemplándola  con  los  brazos  cruzados. 

Una  nota  originalísima  y nueva  en  esta  huelga  la  han  dado  los  vendedores  de  periódicos,  respeta- 
bles sujetos  de  ocho  á doce  años  de  edad,  los  cuales,  constituidos  en  sociedad  de  resistencia,  con  su 
presidente,  su  vicepresidente  y su  secretario,  que  son  los  compañeros  ó compañerillos  José  Serra, 
Paco  Barragán  y José  Borrell,  han  dirigido  un  serio  ultimátum  á su  patrono  el  capataz,  intimándole  la 
concesión  del  25  por  100  parala  venta  de  papel,  y amenazándole  con  el  paro  general,  que  llevaron  á efecto. 

Los  retratos  de  estos  simpáticos  y precoces  sectarios  de  Karl  Marx  y de  Bebel  merecen  pasar  á la 
historia  del  socialismo  de  acción,  y con  tal  designio  los  publicamos,  advirtiendo  á los  historiadores 
del  porvenir  que  el  personaje  sentado  en  el  centro  es  el  presidente,  á su  derecha  está  el  vice  y á la 
izquierda  el  secretario. 


EL  DUQUE  DE  TETUÁN 


Y muy  porro  será  quien  crea  que  estas  son  cosas  de  burlas. 


DON  RUPERTO 


LA  HUELGA  DE  REUS.  HUELGUISTAS  VENDEDORES  DE  PERIÓDICOS 
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NOVELAS  RELÁMPAGOS 


EL  NEGRO  DE  LAS  FIERAS 

i 

QUÉ  frío  hace  en  este  Madrí,  Madresita  de  lo  Do- 
lore!  No  se  pilé  pará  en  la  calle.  Se  queda  uno  má 
helao  que  lo  sorbete  que  se  le  servían  al  comandante 
melitá  de  la  colonia.  ¡Perro  de  hombre!  Por  su  mala 
sangre  me  veo  yo  ahora  tan  lejo  de  mi  patria  pidien- 
do limona.  El  creerá  que  hace  tiempo  estoy  en  el 
estómago  de  un  cachalote.  Los  que  se  escapan  á nado 
del  pontón  se  lo  engullen  lo  tiburone  que  rondan  el 
barco.  No  me  faltó  mucho  pa  que  me  devoraran. 

í Siquiera  calentara  el  sol!  ¡Pero  quiá!  Esto  no  é sol. 
No  hay  más  sol  que  aquel  que  llueve  fuego  sobre  lo 
desierto  de  arena.  ¡Quién  me  diera  verlo  ahora!  ¡Quién 
me  diera  atravesá  á nado,  con  el  cuchillo  en  lo  dien- 
te, la  desembocadura  del  río.  ¡Y  lo  árbole  de  por  allí, 
que  no  lo  abarcan  seis  hombre  cogidito  de  la  mano! 
Los  tronco  de  aquí  son  una  miseria.  Luego  por  acá 
no  hay  una  mala  fiera  ni  pa  contalo! 

¡Qué  hambre  tengo!  En  mi  paí  no  lo  pasaría,  por- 
que con  subime  á un  banano  y cogé  media  dosena  de 
plátano,  lito.  ¿Qué  haré?  No  encuentro  trabajo.  Tóo 
el  mundo  se  ríe  de  mí;  lo  chiquillo  me  tiran  piedra. 
Hataque  un  día  me  siegue  y mate  á uno.  ¡Señó,  una 
limonita  por  Dió  pa  el  pobe  negó,  que  no  ha  sumido  nada  hoy! 


II 

— ¡Vaya,  eso  ruido  que  salen  de  eso  cajone  por  la  mirilla  abierta  en  lo  alto,  junto  al  techo,  son  rugi- 
do! ¡Si  lo  conoseré  yo!  ¡Pero  ca!  ¿Rugido  aquí?  No  é posible.  He  oído  mal.  Con  el  hambre  no  tié  uno 
bien  lo  sentido.  Sin  embago,  lo  cajone  paresen  jaula  tapada  con  tablone,  y la  muía  que  lo  arrastran 
van  alarmá,  con  la  oreja  tiesa,  olfateando  algo.  ¡Y  son  bátante  carro!  Dié.  ¡Hola!  Pue  ahora  no  me  cabe 
duda.  Ahi  dentro  va  un  león.  Le  preguntaré  á uno  de  los  carretero.  ¡Cómo!  ¿Fiera?  ¿Llevan  utede  fiera? 
¿Fiera  en  Madrí?  ¿Y  á dónde?  ¡A  una  casa  que  hay  en  un  jardín  que  se  llama  e Retiro!  Grasia,  señó. 

Echo  detrá  de  lo  carro,  por  ete  camino,  y así  no  me  pierdo.  ¡Oh!  Yo  nesesito  ver  ese  león,  y la  otra 
fiera  que  vienen  con  él.  ¿Quién  iba  á sospechó  que  aquí  hubiera  fiera?  ¡Cómo  ruge!  ¡Acostumbrado  á la 
libertó  y al  calor!  Igual  que  yo.  Lo  do  somo  extranjero.  ¿Qué  es  eso  que  descubro  por  la  mirilla  de  ese 
otro  cajón?  Un  cuello  de  jirafa.  Hemo  llegado.  Pero  ¿qué?  ¿Qué  cueta  dinero  la  entrada?  ¡Si  yo  no  tengo 
un  séntimo!  ¿Y  cuánto,  buen  señó?  ¿Do  reale?  ¡Do  reale!  ¿De  dónde  saco  yo  do  reale,  si  ni  para  un  pa- 
nesillo  dipongo?  Y mientra,  lo  carro  salvan  la  verja,  dejándome  á mí  á la  puerta.  ¡Dió  santo!  Yo  nese- 
sito  á toda  cota  eso  do  reale;  ¡pero  si  aquí  no  hay  apena  gente  á quien  alargá  la  mano!  ¡León  de  mi 
vida,  que  no  te  veo  hoy! 

III 

— Tome  usté,  señó.  ¿Creía  usté  que  le  engañaba?  Ahí  van  lo  do  reale.  Venga  mi  billete.  ¿De  modo  que 
puedo  está  aquí  todito  el  tiempo  que  me  dé  la  gana?  Bueno.  Pue  vamo  para  adentro. 


i^o  primero 
el  león.  Hase 
do  día  que  vivo 
soñando  con  él.  Allí 
está;  en  aquella  jaula 
de  la  esquina.  E jovensi- 
11o,  pero  mu  guapo,  de  lo 
más  lindo  que  he  visto.  Debe 
de  tener  hambre.  Esa  inquietó 
y eso  ojo  de  áscua  son  de  car- 
panta. Me  lo  sé  de  memoria.  Co- 
mo que  allá  abajo,  entre  los  bao- 
bás,  he  cazado  má  de  cuatro.  ¡To- 
ma! ¡Y  se  pára  al  verme  delante  de 
lo  barrote!  ¡Ay  qué  grasia!  De  segu- 
ro que  le  ha  chocado  mi  piel  nega.  y 
puede  "que  se  haya  dicho:  «ese  é pai- 
sano mío.»  ¡Pues  sí,  señó  león!  Somo 
compatriota.  ¡Calle!  Al  lado  hay  una 
pantera.  ¡E  manífica!  Anda,  que  como 
estuviera  Suelta,  en  meno  de  un  minuto 
me  encaramaba  yo  á la  rama  ma  empi- 
nada de  ese  árbol.  Venga  el  león,  que  ata- 
ca de  frente;  pero  con  lo  tigue,  que  son 
tan  traisionero,  naíta.  ¡Hola!  ¡Una  jirafa! 
úa  que  atisbé  el  otro  día.  ¡Qué  gallarda! 
¡Do  antílope!  ¿Mono?  ¡También  mono!  ¡Pe- 
ro esto  é el  Africa,  Madre  de  Dió! 

■ ¡Cómo!  ¿que  dise  usté,  señó?  ¿Que  llevo 
aquí  seis  hora?  ¡No  é posible!  ¿Hay  que 
marchase  ya?  ¡Media  horita  más,  señó!  ¡Pa- 
labra que  me  marcho  á la  media  hora!  ¡Bue- 
no, bueno!  ¡No  se  incomode!  ¡Me  voy  ahora 
mismo!  ¡Adió,  fiera  de  mi  alma!  ¡Huy,  cómo 
noto  la  gasusa!  ¡No  he  comido  en  todido 
el  día,  y lo  peor  é que  no  tengo  para  sená! 


— ¿Qué  es  eso? 

— Pues  el  negro  de  todas  las  tardes,  que  ya  está  aní,  agarrado  á la  verja,  empeñado  en  que  le  deje- 
mos entrar  un  minuto  á ver  las  fieras,  y en  que  se  lo  digamos  á usted. 

— ¿Pero  viene  todos  los  días? 

— ¡Así  caigan  chuzos!  No  sirve  espantarle.  Se  le  ha  arrimado  hasta  algún  pescozón,  pero  ¡que  si 
quieres!  se  aguanta  y vuelve.  Los  guardas  ya  le  han  dejado  por  imposible. 

— ¡Es  notable!  ¡Tráele  aquí!  ¡Hola!  ¿Qué  te  pasa,  hombre?  ¿No  sabes  que  aquí  no  se  entra  sino  pa- 
gando? 

— Ya  lo  sé,  señó;  pero  ¡no  tengo  un  cuarto! 

— ¡Me  gusta  la  frescura!  Pero  ¿porqué  ese  empeño  en  ver  las  fieras?  ¿No  te  valdría  más  estar  traba- 
jando? Sin  ver  las  fieras  se  puede  vivir. 

— No  señó;  no  se  puede.  No  sabe  usté,  señó,  lo  que  es  estar  lejo,  muy  lejo  de  la  tribu;  no  sentir  en 
las  epalda  aquel  sol  que  abrasa;  no  ver  á la  mujere  de  carbón,  que  serán  má  fea  que  la  blanca,  pero 
que  son  la  mía,  señó.  El  hambre  no  mata,  señó,  pero  lo  recuerdo  sí;  y desde  que  he  visto  esa  fiera, 
todito  se  me  han  revuelto. 

— ¿De  dónde  eres? 

— Africano,  señó. 

— Bueno,  pues  anda.  Entra  á hacer  una  visita  á tus  amigos.  ¡Quita,  hombre;  la  mano  no  se  le  besa 
más  que  á los  curas! 

V 

— El  Dió  de  lo  padre  misionero,  que  es  el  mío,  y que  é mu  bueno,  é el  que  me  ha  proporsionado  esta 
plasita  de  criado  de  la  casa  de  fiera.  Viví  con  lo  leone  y lo  tigue  y lo  mono,  é viví  en  mi  paí.  !No  me 
cambio  yo  ahora  ni  por  el  rey  de  lo  inglese! 

Alfonso  PÉREZ  NIEVA 

DIBUJOS  DE  J FRANCÉS 


IKtJTIXv 


¡Inútil  él...  Su  inteligencia  clara 
causaba  pasmo,  y su  senil  aplomo 
reñido  estaba  con  su  sangre  moza: 
á leer  aprendió,  yo  no  sé  cómo, 
y á explicar,  sin  que  nadie  le  enseñara, 
de  las  frases  oscuras  el  sentido. 

En  las  veladas  de  la  humilde  choza 
nos  leía  esos  libros  inspirados 
por  una  paz  y una  ternura  inmensas 
en  los  que  el  mismo  Dios  compadecido 
habla  á los  desgraciados, 
y nuestras  almas,  de  su  voz  suspensas, 
sentían  ese  afán  de  ser  mejores 
que  sintieron  en  noche  venturosa 
al  escuchar  al  ángel,  los  pastores. 


i corazón  templó  con  sus  lecciones 
■*  ’ •'dura  pobreza,  y adiestró  mis  manos 
Sin  padres,  sin  hogar,  fuerte  me  hizo 
para  ganar  el  pan  de  mis  hermanos. 

Eramos  cinco:  sólo  dos  varones; 
pero  Juan,  el  menor,  nació  enfermizo. 

En  un  rincón  del  soto,  no  lejana 
de  la  arenosa  orilla  que  desgrana 
el  ancho  río  con  su  roce  manso, 
se  alzaba  nuestra  choza.  El  hambre  en  ella 
no  penetró:  no  conocí  el  descanso. 

Siempre,  brillando  la  primer  estrella, 
con  el  orgullo  del  deber  cumplido 
regresaba  á mi  nido; 
y siempre,  tiritando  junto  al  fuego, 
en  forzado  sosiego 
hallaba  á Juan.  Al  verme  sonreía 
y con  su  voz  de  mansedumbre  llena 
por  aliviar  mi  pena, 

— «Estoy  mejor» — tosiendo  me  decía. 

¡Pobre  Juan!  Para  el  mártir  no  hubo  infancia. 
Cuando  cediendo  á tentadora  instancia 
que  á sus  años  el  alma  no  resiste, 
con  otros  niños  en  alegre  bando 
corrió,  bien  pronto  á detenerle  vino 
la  fatiga,  la  tos...  y era  muy  triste 
verle  sentado  al  borde  del  camino 
mientras  en  rumoroso  torbellino 
sus  camaradas  se  iban  alejando... 

Creció  en  cuerpo;  no  en  fuerzas.  Ya  mancebo, 

apuró  un  dolor  nuevo: 

quiso  ayudarme  en  mi  labor...  no  pudo: 

insistió  con  porfía  generosa; 

mas  una  y otra  vez  el  ástil  rudo 

dejó  caer  al  suelo,  jadeante, 

muerto  el  brazo  y la  frente  sudorosa. 

Perdió  con  la  esperanza  la  entereza. 

— «Inútil»...» — dijo,  y desde  aquel  instante- 
anocheció  en  sus  ojos  la  tristeza. 


'Llegó  el  otoño,  la  estación  lluviosa. 

¡Qué  triste  fué  aquel  año!  Cierto  día 
en  la  ermita  anunciaron  las  campanas 
de  un  anciano  pariente  la  agonía 
y á su  lado  conduje  á mis  hermanas. 

Regresaba  yo  solo.  De  repente 
vi  que  subía  en  dispersión  del  llano 
corriendo,  loca  de  terror,  la  gente; 
y entre  sordos  lamentos  el  lejano 
clamor  oí  del  caracol  huertano... 

Trepé  por  el  atajo  á la  colina 
que  la  vega  domina 

llamando  á Juan...  Con  el  zumbar  del  trueno 
el  río,  despreciando  el  cauce  roto, 
dilataba  sus  hondas,  y era  el  soto 
un  proceloso  mar  color  de  cieno. 

:A1  agua  me  lancé...  Fui  arrastrado, 
pero  asido  á un  madero  me  sostuve, 
y aunque  falto  de  aliento  y golpeado 
pronto  al  alcance  de  la  choza  estuve; 
vacilaba  su  techo...  al  fin  caído 
arrasó  el  oleaje  sus  escombros 
y las  manos  de  Juan  sentí  en  mis  hombros 
y sus  labios  pegados  á mi  oído... 

En  el  instante  aquel  ¡angustia  horrible! 
al  peso  de  los  dos  se  hundió  el  madero... 
Fué  un  batallar  desesperado  y fiero 
de  segundos — ¡de  siglos!... — con  la  muerte. 

Oí  su  voz:— «¡Los  dos  es  imposible 
salvarnos...  vive  tú  ya  que  eres  fuerte...!  . 
¡Piensa  en  ellas!...» 

La  tabla  sumergida 
tornó  á flotar;  al  agua  embravecida 
entregó  sin  luchar  el  cuerpo  inerte. 


¡Inútil  él!...  ¡Y  nos  salvó  la  vida!... 

Ricaiído  GIL 

DIBUJO  DE  REGIDOR 


ROS  GRANDES  TEATROS 


I^JL  COMEDIA  FRANCESA 


1 A Comedia  francesa  es  una  gloria  de  Francia — dijo  Napoleón. — Ea  Ópera  no 
es  más  que  una  vanagloria.» 

El  Teatro  Francés  ó de  la  Comedia  Francesa,  situado  en  París  en  la  calle  de 
Richelieu,  es,  en  efecto,  uno  de  los  coliseos  más  interesantes  y más  antiguos  de 
Europa.  Existía  en  realidad  mucho  antes  de  la  Real  cédula  que  Ruis  XiV  sus- 
cribió en  S de  Abril  de  16S0,  mandando  que  se  uniese  la  compañía  del  inmortal 

autor  y actor  Moliere, 
con  la  que  funciona- 
ba en  el  Hotel  de  Bor- 
goña,  porque  no  se 
hacen,  como  aquí  han 
creído  algunos,  las  co- 
medias para  los  tea- 
tros, sino  al  revés:  los 
teatros  para  las  comedias. 

El  genio  francés,  tan 
amigo  de  sujetarlo  todo 
á reglamentos  y disposi- 
ciones administrativas, 
convirtió  pronto  su  tea- 
tro nacional  en  una  de- 
pendencia del  Estado  con 
una  subvención  anual  de 
240.000  francos,  una  ren- 
ta propia  de  100.000  fran- 
cos que  le  otorgó  Napo- 
león, un  administrador 
general  nombrado  por  el 
Estado,  y una  complica- 
da organización  jerár- 
quica en  cuanto  al  pen 
sonal  de  actores  y' 
actrices,  la  cual  ha  da- 
do origen  á no  pocos 
pleitos  y cuestiones 
que  en  todo  tiempo 
han  agitado  la  opinión 
francesa. 

EL  «foyer»  DEL  público  "V.  V/  J Ra  legislación  y la  ju- 

risprudencia referentes  á 


UN  RINCÓN  DEL  «FOYER» 
DE  LOS  ACTORES 


este  extraño  y magní- 
fico teatro  formarían 
ya  un  grueso  volumen. 
Hay  un  Real  decreto  ó 
Código,  digámoslo  así, 
dado  por  Napoleón  en 
18x2  (el  llamado  Decreto 
de  Moscou ),  pero  en  lo  no 
previsto  por  él  rigen  aún 
algunas  ordenanzas  y 
costumbres  viejas  esta- 
blecidas durante  los  rei- 
nados de  Luis  XIV  y 
Luis  XV,  cuando  los  có- 
micos y los  autores  tra- 
bajaban— según  la  frase 
oficial — «para  contribuir 
á los  placeres  de  Monse- 
ñor y de  los  príncipes.» 

El  edificio,  de  escaso 
valor  artístico  en  su  exte- 
rior, tiene  una  fachada 
de  cincuenta  metros  de 
longitud  á la  calle  de  Ri- 
ehelieu,  con  un  peristilo 
de  orden  dórico,  sobre  el 
cual  corre  otro  de  orden 
corintio  y una  hilera  de 
quince  ventanas  encima. 
Coronan  la  fachada  un 
gran  ático  y una  azotea. 
El  interior  en  cambio  es 
tan  suntuoso  como  seve- 
ro. Una  galería  donde  se 
ven  dos  hileras  de  bustos 
de  autores  y actores  fa- 
mosos, conduce  al  vestí- 
bulo central,  elíptico,  con 
dos  hileras  de  columnas 
dóricas.  En  él  dos  esta- 
tuas de  Duret  personifi- 
can á la  Tragedia  en  Ma- 
demoiselle  Raehel,  y á la 
Comedia  en  Mlle.  Mars. 
El  gran  salón  de  descan- 
so del  piso  principal  mee 
un  hermoso  techo  pinta- 
do por  Clairin,  y en  el  sa- 
lón, en  los  pasillos  y ga^ 


LA  ESTATUA  DE  VOLT  AIRE, 
POR  HOUDON 


lerías  abundan  las  obras  de  arte, 
entre  las  cuales  merecen  especial 
recuerdo  el  busto  de  Rotrou,  por 
Caffieri;  el  de  Moliere,  por  Hou- 
don,  y sobre  todo  la  magnífica  es- 
tatua de  Voltaire,  por  el  mismo 
Houdon. 

La  sala,  muy  hermosa,  es  capaz 
de  1.500  localidades,  tiene  riquísi- 
mo techo  pintado  por  Mazerolles. 

La  Comedia  Francesa  se  parece 
todo  cuanto  un  teatro  puede  pare- 
cerse á un  templo.  En  él  se  penetra 
con  respeto,  se  escucha  con  reco- 
gimiento y devoción,  se  aplaude 
discretamente,  no  se  protesta  casi 
nunca.  Las  actrices  tienen  humos 
y empaque  de  grandes  damas  aris- 
tocráticas. Los  actores  son  perso- 
najes más  considerados  y respeta- 
dos que  ministros.  El  público  de 
la  Comedia  Francesa  es  un  públi- 
co especial,  compuesto 
en  gran  parte  de  extran- 
jeros que  acuden  allí  más 
por  curiosidad  que  por 
entusiasmo,  y en  mu- 
cha parte  también  de 
escritores  que  van 
para  académicos,  de 
señoronas  aristocráti- 
cas, de  estudiantes  y 

|r  de  provincianos  que 

quieren  perfeccionarse  en 
la  dicción  y aprender  ma- 
neras nobles  y elegantes. 
El  teatro,  á más  de  tem- 
■ pío  del  arte,  tiene  algo  de 

j . residencia  oficial,  de 

academia  y de  cátedra. 

No  cabe  negar  que  este 
es  un  espectáculo  nota- 
bilísimo y digno  de  ver- 
se como  se  ven  los  cua- 
dros y las  estatuas  de  un 
museo,  pero  no  con  el  in- 
terés y arrebato  con  que 
se  contempla  el  grande  y 
sugestivo  espectáculo  de 
la  vida  humana. 

W.  & B. 


GALERIA  DE  BUSTOS  DE  AUTORES  Y ACTORES 

FOT.  GRIBA  YEDOFF  £ ^ 


EL  ATARDECER 

I a luz  fría  y tenue  de  la  opaca  luna  de  invierno  comienza  á luchar  con  los  fugitivos  reflejos  del  cre- 
púscuio  en  los  campos  muertos.  Los  'roncos  desnudos  se  ennegrecen,  y pronto  sus  ramas  secas 
parecerán  brazos  y alas  de  fantasm  s extraños  y temibles.  La  tierra  duerme. 

La  vida  se  refugia  en  el  habitual  asilo  d°  la  muerte,  debajo  de  tierra.  Las  semillas  sepultadas  en 
el  terruño  viven,  se  desarrollan,  procrean,  rabajan  para  el  mañana  incierto.  El  hielo  no  las  cuaja,  el 
frío  no  las  atemoriza;  la  lluvia,  que  á homb  ís  y animales  hace  estremecer,  á ellas  les  alienta  y vivifica. 
Ministros  y ángeles  de  Dios,  los  agentes  químicos  que  en  la  tierra  labrada  obran,  reaccionan,  descom- 
ponen, fermentan,  preparan  el  porvenir  del  hombre,  el  pan  nuestro  de  cada  día,  que  si  baja  del  cielo  en 
forma  de  lluvias  y de  nieves,  también  sube  del  suelo  en  forma  de  tallos  y de  espigas. 

Atardece.  La  luna,  como  una  oblea  amarilla,  queda  única  dueña  y señora  de  los  campos,  repartienáo 
en  ellos  sus  rayos  misteriosos.  Todo  parece  hallarse  quieto,  moribundo:  pero  el  sabio  y el  bueno  com- 
prenden que  todo  está  en  actividad,  que  todo  trabaja  y tiene  vida,  porque  dijo  bien  el  sabio  que  vivi- 
mos de  la  muerte. 


DIBUJO  DE  AVGNDANO 


FRUTA  PROHIBIDA 


Th  i.  padre  grave  se  ha  marcha* 
do,  dejando  de  par  en  par 
las  puertas  del  despacho,  habi- 
tación severa,  triste,  llena  de 
estantes  viejos,  presidida  y au- 
torizada por  graves  señorones, 
cuyas  cabezas  flacas  y ascéti- 
cas, pero  llenas  de  noble  distin- 
ción, como  pintadas  por  Dome- 
nico  Theotocópulos,  el  Greco, 
asoman  sus  pómulos  enjutos  y 
sus  barbas  puntiagudas  por  en- 
tre la  blancura  de  la  golilla.  El 
padre  grave  se  ha  marchado 
preocupado,  triste,  como  un  re- 
trato del  propio  griego,  y que 
echase  á andar  pensando  en 
prosaicos  negocios  de  la  vida 
moderna. 

La  niña  morena  y la  niña  ru- 
bia han  entrado  en  la  habita- 
ción triste,  llenándola  de  seduc- 
tora alegría;  han  curioseado  un 
poco  los  papeles  de  la  mesa, 
aunque  sin  atreverse  á desor- 
denarlos ni  á poner  mano  en 
ellos.  Luego...  la  rubia,  á la  ver- 
dad, no  se  atrevía;  pero  la  mo- 
rena, dominada  por  extraños  y 
revolucionarios  ímpetus,  se  ha 
dirigido  resueltamente  al  es- 
tante donde  se  custodia  la  fruta 
prohibida,  los  libros  que,  por 
expresa  determinación  del  pa- 
dre grave,  no  deben  leerlas  ni- 
ñas morenas  ni  rubias,  ni  de 
ningún  otro  color,  hasta  que 
sean  señoras  casadas...  ¡y  así  y 
todo,  con  permiso  de  sus  futu- 
ros dueños  y señores! 

¿Qué  recónditos  secretos,  qué 
misteriosos  arcanos  encerrarán 
aquellos  libros?  ¿Qué  carcaja- 
das malsanas  ó qué  maliciosas 
sonrisas,  qué  lánguidos  suspi- 
ros ó qué  incomprensibles  ex- 
presiones encerrarán  en  sus  pá- 
ginas? ¡Quién  sabe!  Las  dos  ni- 
ñas tiemblan  al  cometer  el  ne- 
fando crimen,  y la  rubia,  que 
ha  aprovechado  ya  la  audacia 
de  su  compañera,  cogiendo  un 
librito,  de  cuyo  título,  dicho  sea 
de  paso,  no  comprende  una  pa- 
labra, le  agasaja  y le  acaricia  llena  de  miedo,  como  se  acaricia  á un  gato,  de  quien  no  se  sabe  si  llega- 
rá á sacarlas  uñas.  El  temor  de  la  rubia,  Ta  resolución  de  la  morena,  hacen  pensar  algo  muy  hondo, 
muy  poético;  recuerdan  el  verso  fatal  de  Francesca  de  Ríniini: 


Galeotto  fu  el  libro  e chi  lo  scrisse... 


Pero  desde  Francesca  hasta  nuestros  días , las  cosas  han  variado  mucho.  Hoy  día  no  son  los  libros  ni 
los  poetas  los  Galeottos.  Por  eso  la  rubia  y la  morena  leen,  leen  con  avidez  los  libros  cuya  lectura 
constituía  un  delito...  y no  le  sacan  substancia  al  pecado.  Unas  cosas  no  les  interesan;  otras  no  las  en- 
tienden. 

Se  equivocaba  Dante;  se  equivocaba  también  el  padre  grave  al  prohibir  á las  jóvenes  estas  ó las 
otras  lecturas.  La  rubia  y la  morena  son  primas  hermanas  de  aquella  asceta  instruida  que  aprendió 
por  las  vidas  de  los  santos  lo  que  decía  el  maestro  Campoamor,  y que  todas  vosotras  recordáis,  lectoras  jó- 
venes (ya  sé  que  no  me  dirijo  á viejas). 

¿Qué  enseñan  los  libros  en  sus  páginas  muertas;  qué  muestran  que  no  haya  mostrado  vivo  y palpi- 
tante la  realidad  aun  á las  morenas  más  tímidas  y á las  rabias  más  candorosas? 

La  rubia  y la  morena,  después  de  un  rato  de  lectura,  vuelven  á dejar  en  los  estantes  los  libros.  Con 
el  primer  pecado  han  ganado  la  primera  desilusión. 

* * * 


DIBUJO  DE  EMILIO  SALA 


LA  CAMPANA  DEL  ANGELUS 

T^ulce  y misteriosa 

campana  del  Angelus, 
cuya  voz  desciende  como  voz  divina 
y esparce  sus  sones  por  los  yermos  campos: 
á quien  tu  armonía 
nunca  haya  escuchado 
caer  en  la  calma  mortal  de  la  tarde 
desde  el  derruido  viejo  campanario; 
á quien  no  tenga  en  su  alma  algún  eco 
que  á los  ecos  tuyos  responda  temblando, 
ni  al  oirle  deje  una  plegaria 
subir  á sus  labios... 
dulce  y misteriosa 
campana  del  Angelus, 
déjale...  perdónale... 

¡es  un  desdichado! 

W.  & B. 


Din  o 


^To  había  en  todo  el  Maestrazgo  durante  la  primera  guerra  civil  un  cabecilla  más  brutal  que  el  de- 
•*  ’ nominado  Fepet.  Verdadera  furia  del  infierno,  se  complacía  en  todo  género  de  crueldades,  y con- 
vertía la  guerra,  que  siempre  tiene  algo  de  noble  como  todo  lo  grande,  en  una  especie  de  pelea  taber- 
naria, donde  la  traición  y la. sorpresa  eran  los  únicos  medios  y la  carnicería  más  horrenda  el  único  fin. 

Los  mismos  jefes  de  la  facción  habían  advertido  ya  á Carlos  V que  el  cabecilla  Pepet  era  la  des- 
honra de  la  causa,  y convenía  adoptar  una  medida  rigurosa  que  pusiera  de  manifiesto  al  mundo  entero 
que  no  se  hacía  el  ejército  carlista  cómplice  de  las  barbaridades  de  aquella  fiera  con  boina.  Cabrera 
mismo  le  había  dirigido  serias  amonestaciones  por  su  conducta;  pero  Pepet,  rodeado  de  una  banda  de 
forajidos  tan  duros  de  corazón  como  él  y tan  feroces  de  instintos  como  su  jefe,  despreciaba  toda  clase  de 
advertencias,  y contestaba  que  hacía  la  guerra  como  le  daba  gana,  y que  el  mismo  D.  Carlos  con  sus 
huestes  sería  impotente  para  disolver  su  partida  ni  someterle  á ninguna  clase  de  organización  militar. 

Cerca  del  pueblo  de  Cuevas  de  Vinromá  había  un  suburbio,  que  hoy  está  destruido,  llamado  el  Caba- 
llet,  compuesto  de  dos  docenas  de  casas  y una  capilla,  donde  los  domingos  decía  misa  el  cura  del  pri- 
mer pueblo,  recorriendo  en  mansa  muía  los  tres  kilómetros  que  le  separaban  del  arrabal  citado.  Aquel 
pequeño  barrio,  situado  entre  montañas,  estaba  defendido  por  la  naturaleza,  y sus  habitantes,  todos 
liberales,  se  hallaban  armados  y decididos  á resistir  á Pepet,  que  andaba  siempre  por  sus  alrededores. 

Pepet,  una  madrugada,  sorprendió  al  cura  que  iba  de  Cuevas  á Caballet  á decir  la  misa,  y le  impuso 
la  obligación  de  que,  en  cuanto  terminase  el  santo  sacrificio,  dijera  á todos  los  vecinos  de  esta  aldea 
que  depusieran  las  armas  y se  aprestasen  á recibirle  triunfalmente  el  día  que  le  pareciera  conveniente 
entrar  en  el  pueblo  en  busca  de  raciones. 

El  buen  sacerdote,  aunque  temblando  por  la  sorpresa  del  encuentro,  tuvo  energía  bastante  para  re- 
plicar que  su  misión  en  aquel  pueblo  era  hacer  que  sus  habitantes  cumpliesen  los  deberes  de  cristia- 
nos oyendo  misa  todos  los  días  de  precepto,  y que  ni  por  su  estado  ni  por  el  objeto  que  llevaba  podía 
ser  portador  de  semejantes  intimaciones. 

No  quiso  oir  más  Pepet,  y desatándose  en  groseros  denuestos,  acusando  de  impío  al  cura  porque  iba 
á decir  misa  á un  pueblo  de  liberales,  mandó  que  le  dieran  una  paliza,  orden  bárbara  que  cumplieron 
los  suyos  con  regocijo  de  fieras  y entre  la  más  inmunda  chacota. 

Este  hecho  alarmó  profundamente  á toda  la  comarca;  pero  principalmente  á los  vecinos  del  Caballet, 
que  adquirieron  la  certeza  de  que  tarde  ó temprano  serían  visitados  por  el  famoso  guerrillero.  I,.o  que 
más  preocupaba  era  la  suerte  de  las  mujeres  si  el  pueblo  caía  en  poder  del  cabecilla.  Las  mayores 
ofensas  cometidas  contra  el  derecho  de  gentes  por  Pepet  se  habían  realizado  siempre  en  personas  del 
sexo  femenino:  las  esposas  é hijas  de  liberales  eran  el  botín  que  más  le  complacía  y el  objeto  de  los 
más  duros  castigos. 

Precisamente  esta  última  circunstancia  es  la  que  había  motivado  las  reclamaciones  de  los  mismos 
carlistas  á su  rey  contra  este  cabecilla,  y precisamente  por  esto  se  le  había  ordenado  su  presentación 
inmediata  en  la  corte  de  Oñate,  orden  que  él  no  cumplía,  suponiendo,  y con  razón,  que  había  de  ser 
víctima  de  severa  sentencia. 

En  Caballet  no  se  pensó  ya  más  que  en  salvar  á las  mujeres;  poco  á poco  fueron  saliendo  todas  las 
jóvenes;  unas  iban  álos  pueblos  inmediatos,  donde,  por  ser  más  grandes,  había  más  seguridad  de  que 
el  cabecilla  no  pondría  en  ellos  su  planta. 

Sólo  quedó  en  el  pueblo  una  bellísima  mujer,  Vicenta,  la  hija  de  la  médica,  según  toáosla  llamaban, 
por  haber  sido  su  madre,  viuda  hacía  muchos  años,  mujer  del  médico  de  Cuevas.  Vicenta  llamaba  la 
atención  por  su  excesiva  belleza.  La  hermosura  de  su  rostro,  con  ser  mucha,  resultaba  inferior  á la 
corrección  de  formas  de  que  el  cielo  la  había  dotado.  Todo  el  conjunto  era  artístico  y lo  realzaba  la 
majestad  que  presta  el  alma  virtuosa  á la  mujer  que,  puesto  su  pensamiento  en  Dios,  parece  criada 
para  el  cielo.  Vicenta,  desde  muy  niña,  había  huido  de  la  conversación  de  los  hombres,  y sintiendo 
en  su  alma  viva  vocación  de  consagrarse  al  claustro,  se  disponía  á profesar,  cuando  una  grave  enfer- 


medad  de  su  madre  la  obligó  á vol- 
ver del  convento  donde  hacía  el  no- 
viciado, para  dedicarse  á cuidarla. 

Volvió  de  la  casa  del  Señor  más 
hermosa  que  se  fue,  si  esto  era  posi- 
ble, y no  hubo  en  el  pueblo  mozo 
qrie  no  sintiera  deseos  de  pedir  su 
mano;  pero  la  sencilla  austeridad  de 
su  continente  alejaba  pronto  á los 
más  decididos.  Sólo  uno,  Antón  el 
veterinario,  se  sentía  más  rabioso 
cuanto  más  imposible  veía  que  Vi- 
centa accediese  á ser  su  mujer.  Los 
desvíos  le  irritaban,  y perdido  todo 
juicio  por  la  fuerza  de  la  pasión,  so- 
ñaba con  las  más  terribles  vengan- 
zas y con  los  proyectos  más  desca- 
bellados para  conseguir  su  empeño. 

El  amor  propio  había  casi  sustitui- 
do al  amor  que  en  un  principio  sin- 
tió por  Vicenta,  y éste  sabido  es  que 
obra  sobre  los  seres  sin  educación 
moral  con  más  fuerza  que  todas  las 
pasiones  humanas. 

Cuando  Antón  supo  que  Vicenta 
se  negaba  á abandonar  á su  madre 
enferma,  sintió  un  alegrón  en  toda 
su  alma,  y empezó  á vislumbrar  que 
quizá  los  sucesos  le  darían  ocasión 
de  satisfacer  su  deseo.  Quiso  cer- 
ciorarse por  sí  mismo  de  la  decisión 
de  Vicenta,  y á pretexto  de  enterar- 
se del  estado  de  su  madre,  fué  á vi- 
sitarla una  noche.  La  madre  estaba 
mejor,  por  fortuna;  pero  aiín  no  po- 
día abandonar  el  lecho.  Antón,  apro- 
vechando el  instante  de  hallarse  solo  con  Vicenta,  abordó 
la  cuestión  nuevamente. 

— ¿Sigues  empeñada  en  no  quererme? — la  dijo. 

— No  hablemos  de  eso — contestó  Vicenta,  sin  levantarla  vis- 
ta del  suelo; — mi  vocación  es  decidida. 

¿Y  por  qué  te  has  quedado  eu  el  pueblo,  si  ya  sabes  que  to- 
das las  mozas  se  han  ido? 

— Por  no  abandonar  á mi  madre. 

-Bueno — dijo  Antón  con  aire  de  protector; — pues  puede  que 
uie  necesites;  aquí  vendré  yo  á defenderte  si  entran  los  carlistas. 

— Gracias — contestó  Vicenta; — pero  Dios  querrá  que  no  hagas  falta. 

—¿Pues  quién  te  va  á defender,  infeliz? 

— No  sé;  la  honradez  y la  inocencia  dan  mucha  fuerza  á la  mujer,  dice  mi  confesor. 

Antón  soltó  una  carcajada  brutal,  y añadió: 

— Si  entra  el  Pepet,  verás  qué  fuerza  tiene  tu  virtud. 

Vicenta  se  tapó  la  cara  con  las  manos  y no  contestó  una  palabra.  Antón,  al  ver  que  nada  respondía 
salió  sin  saludar  y más  furioso  que  nunca. 

Es  mala — pensó;-  ni  para  que  la  defienda  me  quiere;  y es  que  prefiere  caer  en  las  manos  de  Pepet 
á caer  en  las  mías.  Esa  es  una  ofensa  que  no  se  le  hace  á ningún  hombre  como  yo;  este  desprecio  me 
lo  paga,  y caro;  yo  no  debo  vacilar  un  momento. 

No  había  andado  muchos  pasos  cuando  sintió  un  tiro  hacia  el  extremo  del  arrabal;  al  estampido  si- 
guió un  griterío  inmenso,  y nuevas  descargas  sonaron  más  cerca.  «¡Los  carlistas!»  comenzó  á gritar 
todo  el  mundo,  y de  un  laclo  á otro  se  veía  correr  á hombres  desesperados  que  no  sabían  dónde  refu- 
giarse para  salvar  su  vida.  Antón,  absorto  de  terror,  se  había  quedado  quieto;  un  vecino  que  huía  le 
dijo  en  pocas  y entrecortadas  palabras  lo  que  ocurría.  Pepet  había  atacado  la  aldea  por  dos  ó tres  pun- 
tos; los  centinelas  ele  las  avanzadas  habían  sido  muertos,  y ya  no  había  medio  de  evitarlo;  los  carlistas 
se  apoderaban  del  Caballet.  Inmediatamente  un  resplandor  siniestro  iluminó  el  espacio  y disipó  las 
sombras:  era  la  capilla  que  ardía,  el  único  punto  fortificado  de  los  defensores  del  pueblo.  Antón,  recos- 
tado en  la  pared,  cerró  instintivamente  ios  ojos  acometido  por  el  más  horrible  pánico.  En  torno  suyo 
sentía  ruido  de  armas,  de  espuelas,  gritos  y aves  cpie  le  helaban  la  sangre. 

I'na  injuria  feroz  y una  mano  que  le  oprimía  fuertemente  el  pescuezo  le  hicieron  salir  de  su  estado 
de  inmovilidad.  Era  un  carlista. 


— ¿Qué  haces  aquí,  perro  de  liberal? — le  dijo. 

—No  soy  liberal, — contestó  Antón  temblando. 

Eso  ahora  lo  veremos — contestó  el  carlista,  y le  dió  un  fuerte  culatazo  al  tiempo  que  gritaba; — 
al  Ayuntamiento  de  prisa. 

Antón  echó  á andar  tambaleándose.  En  el  portal  de  la  Casa-ayuntamiento  había  mandado  Pepet 
que  se  reunieran  los  prisioneros  que  se  hiciesen,  y allí  encontró  Antón  á varios  convecinos  suyos,  re- 
zando unos,  cubiertos  de  sangre  otros,  y esperando  todos  la  muerte  próxima,  porque  ya  sabían  cómo 
las  gastaba  Pepet. 

Como  centinelas  de  vista  había  dos  hombres  de  la  partida,  uno  de  los  cuales  llevaba  los  galones  de 
cabo.  Cuando  Antón  se  serenó  comenzó  á pensar  en  Vicenta;  probablemente  ya  estaría  vengado  de 


cus  desdenes,  y eso  le  consolaba  en 
aquella  horrible  situación.  Una  hora 
llevaría  haciendo  cálculos  sobre  su 
suerte  y la  de  Vicenta,  cuando  en  el 
portal  del  Ayuntamiento  entró  á ha- 
blar con  el  cabo  uno  de  la  partida 
que  debía  tener  gran  autoridad,  á 
juzgar  por  el  respeto  con  que  poi 
aquél  fué  recibido.  Antón  aplicó  el 
oído.  El  recién  venido  hablaba  de 
lo  furioso  que  se  hallaba  el  coronel 
(así  llamaban  á Pepet  los  suyos), 
porque  en  el  pueblo  no  había  en- 
contrado mujeres.  El  cabo  asentía  á 
las  palabras  de  su  compañero;  eso 
para  Pepet  debía  ser  una  contrarie- 
dad terrible;  porque  no  parecía  sino 
que  hacía  la  guerra  sólo  para  sacri- 
ficar víctimas  femeninas. 

Antón,  que  no  tenía  más  que  ma- 
los pensamientos  en  la  cabeza,  con- 
cibió uno  brutal  en  el  acto,  y acer- 
cándose á los  que  hablaban,  anun- 
ció que  él  sabía  dónde  estaba  la 
joven  más  hermosa  de  la  comarca; 
si  le  perdonaban  la  vida  iría  él  mis- 
mo á indicar  la  casa  y la  habitación 
donde  se  hallaba. 

— ¿Pero  es  hija  de  liberal? — objetó 
el  recién  llegado,  que  conocía  la  es- 
pecialidad de  su  jefe. 

— Plija  de  un  médico  que  ya  ha 
muerto  y que  era  el  cristino  mayo; 
de  esta  tierra, — contestó  Antón. 

El  carlista  le  invitó  á seguirle;  sa- 
bía que  iba  á prestar  un  gran  servi- 
cio á su  jefe,  y no  dudó  un  momen- 
to en  llevarse  á Antón.  Pepet  se  ha- 
bía instalado  en  la  mejor  casa  del  barrio;  oyó  la  delación,  y en  el 
acto  mandó  que  fueran  con  Antón  dos  hombres,  y si  encontraban 
á la  joven  la  llevasen  á una  sala  de  la  Casa-ayuntamiento,  donde 
se  la  dejaría  encerrada  y desnuda  durante  toda  la  noche,  para  pa- 
searla en  público  y azotarla  á la  mañana  siguiente.  Antón,  en  cuan- 
to indicase  la  casa,  debía  volver  al  portal  del  Ayuntamiento  cor. 
los  demás  prisioneros. 

j — ¿Pero  se  me  perdonará  la  vida? — preguntó. 

— Te  doy  mi  palabra, — replicó  Pepet  con  dulzura  alargándole  la  mano. 

Todo  se  verificó  como  se  había  ordenado;  Antón  quedó  á la  puerta  de  la  cas-i  de  Vicenta  con  uno  dt 
los  carlistas;  el  otro,  después  de  derribar  las  hojas  á culatazos,  entró  en  las  hab  taciones,  y á los  pocos 
momentos  salió  con  Vicenta.  Apareció  ésta  en  el  dintel  de  la  puerta  muda,  vertiendo  dos  hilos  de  lá- 
grimas y triste  como  la  estatua  del  dolor. 

Antón  sonrió  ferozmente  al  verla. 

Era  ya  muy  cerca  de  la  madrugada  cuando  Pepet  acabó  de  adoptarlas  disposiciones  necesarias  para 
alojar  á su  gente,  requerir  los  fondos  que  necesitaba  y tomarlas  medidas  convenientes  para  no  ser  sor- 
prendido por  una  columna  liberal. 

Despachados  todos  los  asuntos  urgentes,  colgó  sus  pistolas  al  cinto,  se  embozó  en  un  largo  capotón 
y se  dirigió  al  Ayuntamiento  para  comenzar  el  martirio  de  la  prisionera. 

Vicenta  estaba  encerrada  en  la  sala  de  sesiones;  cuando  los  soldados  arrancaron  sus  vestiduras  á 
tirones,  quedó  desmayada;  el  frío  la  había  hecho  volver  en  sí,  y entonces,  con  las  desnudas  rodillas 
sobre  el  suelo,  pidió  á Dios  con  toda  su  alma  que  la  quitara  la  vida  antes  que  la  honra. 

Cuando  sintió  abrir  la  puerta  de  su  cárcel,  levantó  la  vista  al  cielo  y redobló  su  fervor  con  tal  fe,  que 
quedó  poco  menos  que  en  éxtasis. 

Pepet  entró  en  la  estancia  y clavó  sus  ojos  ávidos  en  Vicenta.  ¿Y  cómo  explicar  el  fenómeno  que  se 
operó  en  el  feroz  cabecilla?  Ante  la  contemplación  de  aquellas  puras  líneas  artísticas  circundadas  de 
invisible  pero  sentida  inocencia,  sufrió  Pepet  una  transformación  rápida  en  toda  su  persona.  La  casti- 
dad del  arte  y la  santidad  de  un  alma  pura  hacían  de  Vicenta  en  aquel  instante  un  sér  sobrehumano. 

Pepet  enrojeció  de  vergüenza;  se  sintió  repulsivo  á sí  propio,  y arrojó  su  capotón  sobre  la  desnudez 
de  Vicenta,  que  con  la  vista  fija  en  lo  alto  parecía  no  darse  cuenta  de  que  se  hallaba  en  la  tierra. 

El  cabecilla  abandonó  rápidamente  la  sala  capitular  murmurando  para  sí:  «Es  un  ángel»;  y como  el 
hombre  cuando  tiene  conciencia  de  que  ha  cometido  una  acción  villana  busca  á quién  echar  la  culpa  y 
sobre  quién  descargar  la  responsabilidad,  se  acordó  en  el  acto  de  Antón,  del  delator  de  aquella  beldad. 

Bajó  apresuradamente  al  portal  del  Ayuntamiento,  y entrando  donde  se  hallaban  los  prisioneros, 
dijo  con  voz  enérgica: 

— Todos  en  libertad,  menos  ese,  que  será  pasado  por  las  armas  en  cuanto  amanezca, — y señaló  á Antón.  - 
Cuando  llegaba  á su  alojamiento  empezaba  á rayar  el  día.  Una  descarga  le  anunció  que  su  orden  se 
acababa  de  cumplir. 

Emilio  SÁNCHEZ  PASTOP 


DIBUJO^  DE  MÉNDEZ  BRINCA 


LA  CASA  DE  LA  INFANTA 

EN  ZARAGOZA 

Dor  punible  incuria  y odiosa  mezquindad  del 
' Estado,  de  un  Estado  que  no  sabe  engendrar 
glorias  del  presente  ni  del  porvenir,  pero  tampoco 
acierta  á conservar  las  del  pasado,  va  á perderse 
y á hacerse  añicos,  vendiéndose  á pedazos  en  su- 
basta pública,  uno  de  los  más  bellos  ejemplares  del 
arte  plateresco  español,  es  decir,  del  estilo  arqui- 
tectónico más  castizo,  de  aquél  en  que  mejor  fór- 
mula y expresión  supieron  hallar  las  cualidades 
salientes  de  nuestra  raza  en  la  época  de  su  pode- 
río y de  su  imperio  en  el  mundo. 

Nos  referimos  al  histórico  palacio  de  Zaporta, 
en  Zaragoza,  llamado  vulgarmente  Casa  de  la  In- 
fanta, por  haber  vivido  en  ella  cuando  fué  deste- 
rrada á la  capital  de  Aragón  la  famosa  Vallabri- 
ga,  esposa  del  infante  D.  Luis. 

La  casa  de  Zaporta  ó de  la  Infanta  es  un  mode- 
lo de  arquitectura  civil  del  siglo  xvi;  es  la  casa 
noble  y rica  de  una  gran  familia  aragonesa.  Por 
los  apuntes  fotográficos  que  publicamos  puede 
formarse  idea  de  la  portada  y del  patio,  cuya  tra- 
za y cuya  riquísima  ornamentación  plateresca 
hizo  el  Berruguete  de  Aragón,  el  célebre  Tudeli- 
11a.  Pocas  muestras  más  características  existirán 
de  un  arte  que  era  todo  gracia,  alegría  y expan- 
sión; de  un  estilo  en  que  casi  todo  el  ornamento, 
por  contraste  con  el  gótico  puro,  era  cosa  viva: 
cariátides,  mascarones,  niños,  guerreros,  grifos, 
bichas,  guirnaldas  de  flores,  etc.,  etc. 

¡Qué  lástima...! 

Y ya,  como  Dios  no  haga  un  milagro,  semejan- 
tes preciosidades  se  perderán  para  siempre  ó que- 
darán dispersas  y mutiladas  por  alr 

* * * 
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FIVE  O’CLOCK  «CHOCOLA! » 

POR  C.  VÁZQUEZ 


LANCHAS  NAPOLITANAS 


POE  A.  ANDEADE 


LA  SEMANA  PASADA 


í^üando  se  hizo  pública  la  grata  noticia 
del  gran  triunfo  conseguido  en  Améri- 
ca por  nuestro  ilustre  artista  Agustín  Que- 
rol, que  en  competencia  con  otros  muchos 
escultores  extranjeros  obtuvo  el  premio 
ofrecido  al  mejor  proyecto  de  monumento 
para  honrarla  memoria  de  D.  Francisco  Bo- 
lognesi,  heroico  defensor  de  Arica,  fuimos 
de  los  primeros  en  publicar  el  boceto  mode- 
lado en  barro. 

Hoy,  terminada  ya  de  labrar  la  estatua 
que  rematará  y coronará  el  monumento, 
ofrecemos  á nuestros  lectores  una  fotogra- 
fía de  ella. 

Huyendo,  con  gran  acierto,  de  la  vulgari- 
dad de  las  actitudes  teatrales  en  que  mu- 
chos escultores  acostumbran  colocar  á los 
héroes,  como  si  fuesen  personajes  de  zar- 
zuela ó de  opera,  Querol  ha  escogido  para 
representar  á Bolognesi  el  dramático  mo- 
mento en  que  el  bravo  caudillo,  mortal- 
mente  herido,  vacilante  3-  moribundo,  incli- 
na la  cabeza,  empuñando  nerviosamente  en 
la  diestra  un  revólver  y abrazando  con  la 
izquierda  el  pabellón  de  la  patria. 

La  estatua  nos  parece  concebida  y ejecu- 
tada con  la  más  feliz  originalidad,  3'  por  tan 
raro  acierto  felicitamos  al  maestro  Querol, 
triunfador  en  todos  los  combates. 
í~Vi'RA  obra  artística  de  extraordinario  rné- 
rito  y de  importancia  excepcional  en 
los  anales  de  la  moderna  arquitectura  es- 
pañola, es  el  nuevo  3'  magnífico  hotel  inau- 
gurado el  9 del  corriente  en  la  hermosa  ciu- 
dad de  Palma  de  Mallorca. 

No  es  en  nuestro  país,  por  desgracia,  su- 
ceso tan  común  la  construcción  de  un  edi- 
ficio artísticamente  trazado,  que  no  merezca 
mencionarse  y recordarse  como  algo  muy 
notable  y singular. 

Por  la  fotografía  pueden  juzgar  nuestros 
lectores  de  la  extraordinaria  magnificencia 
y riqueza  de  la  fachada.  Según  nuestras  no- 
ticias, el  interior  responde  cumplidamente 
á la  suntuosidad  del  exterior. 

Es  autor  del  magnífico  edificio  el  ilustre 
arquitecto  catalán  y diputado  á Cortes  don 
Luis  Domenech  y Montaner,  y las  obras 
han  sido  dirigidas  por  otro  arquitecto,  el 
Sr.  Alsina.  El  Sr.  Domenech,  cuyo  gran  ta- 
lento artístico  reconoce  toda  España,  ha  es- 
estatua  de  bolognesi.  por  Agustín  qufrol  tado  acertadísimo  en  el  proyecto,  verdadero 

. . _ KOT‘  ASENJO  modelo  de  arquitectura  civil. 

, Otros  dos  insignes  artistas  catalanes,  Santiago  Rusiñol  y Joaquín  Mir,  han  contribuido  con  su  °-enial 
inspiración  al  decorado  de  la  obra,  adornando  las  paredes  del  comedor  con  admirables  lienzos  que 
representan  paisajes  de  la  hermosa  isla  de  Mallorca. 

La  ciudad  de  Palma  está  de  enhorabuena  por  contar  entre  su  caserío  un  edificio  nuevo  que  no  des- 
dice en  nada  de  las  bellezas  arquitectónicas  de  la  famosa  Lonja  y de  la  Catedral  palmesana. 

rato  es  ver  cómo  en  el  arte  de  la  edificación  se  procura  conservar  algunas  veces  las  hermosas  tra- 
diciones artísticas  de  los  tiempos  pasados.  Muy  bello  resulta  asimismo  el  respeto  á la  tradición 
en  materia  de  indumentaria...  cuando  la  indumentaria  tiene  carácter  é interés  artístico.  Por  eso-  con 


FACHADA  DEL  NUEVO  GRAN  HOTEL,  EN  PALMA  DE  MALLORCA  FOT.  J.  MUNTANER 


LA  ALCALDESA  DE  ZAMARRAMALA  (SEGOVIA) 

EN  LA  FIESTA  DE  SANTA  AGUEDA 

FOT.  T.  UNTURBE 


verdadero  gusto  publicamos  una  fotografía  que  nos 
remite  nuestro  corresponsal  de  Segovia  y que  repre- 
senta dos  tipos  de  aldeanas  del  pueblecito  de  Zama- 
rramala,  la  alcaldesa  y su  acompañante,  las  cuales, 
cumpliendo  una  costumbre  ritual  en  la  provincia, 
concurren  á la  fiesta  de  Santa  Agueda  vestidas 
elegantísimamente  con  el  hermoso  traje  clásico  del 
país.  En  ese  vestido,  que  en  gentileza  y gracia  aven- 
taja á los  más  de  los  antiguos  trajes  de  España, 
parecen  resumirse  las  más  amables  y simpáticas 
cualidades  del  carácter  castellano.  Ataviada  así,  la 
más  humilde  aldeana  tiene  aire  y brío  de  gran  se- 
ñora, y compensa  la  severidad  orgullosa  de  las 
líneas  del  cuerpo  y ¡a  falda  el  gracioso  tocado,  la 
caperuza  ó montera  segoviana. 

Tj os  pueblos  de  la  ribera  del  Jalón,  Albania  y 
Calatayud,  se  encuentran  en  grave  peligro  de 
sufrir  una  catástrofe  por  desprendimiento  de  tie- 
rras que  se  supone  socavadas  por  las  filtraciones 
de  la  corriente. 

De  Calatayud  recibimos  una  fotografía  que  re- 
presenta el  cerro  que  amenaza  desplomarse  sobre 
las  viviendas  de  muchos  pobres  labradores,  quie- 
nes habitan  miserablemente  á estilo  de  trogloditas 
en  cuevas  horadadas  en  la  caliza  peña.  Las  lluvias 
continuas  y acaso  las  filtraciones  subterráneas  han 
abierto  enormes  grietas  en  el  cerro,  del  que  se  des- 
prenden continuamente  trozos  que  causarán  una 
desgracia  si  no  se  cumplen  pronto  las  disposiciones 
adoptadas  en  principio  por  el  Ministro  de  Obras 
públicas.  El  cerro  citado  domina  la  parte  alta  de  la 
ciudad  y sobre  él  se  alza  el  castillo  denominado 
El  Reloj  tonto , cuya  campana,  según  tradición,  fué 
regalada  por  el  rey  D.  Pedro  IV  el  Ceremonioso. 


CERRO  Y CASTILLO  DEL  «RELOJ  TONTO»,  EN  CALATA YUD  FOT.  V.  ROYO 

La  Armada  española  contará  en  breve  con  un  nuevo  y excelente  buque:  el  Princesa  de  Asturias,  crucero 
acorazado  que  verificó  recientemente  sus  pruebas  en  Cádiz.  En  ellas  hubieron  de  notarse  algunos 
pequeños  defectos,  lo  cual  obliga  á repetirlas.  Encomendémosuos  al  santo  patrón  de  los  buques  de 
guerra,  que  debe  de  ser  Santa  Rita,  para  que  salgan  bien  las  pruebas  próximas 

DON  RUPERTO 


CUBIERTA  DEL  NUEVO  CRUCERO  ACORAZADO  «PRINCESA  DE  ASTURIAS» 


FOT.  REYMUNDO 


NIÑERÍAS 

i 

Fh  ntre  los  niños,  yo  soy  un  niño; 

tras  sus  cariños  va  mi  cariño 
como  un  latido  de  noble  amor; 
y es  que  la  infancia  dulce  y serena 
es  la  promesa  de  un  alma  buena, 
es  sin  espinas  fragante  flor. 

Iiay  en  los  niños  el  tierno  encanto 
de  lo  que  es  puro,  de  lo  que  es  santo, 
de  lo  que  siente  y hace  sentir; 
de  lo  inocente,  de  lo  risueño, 
de  lo  que  guarda  con  lo  pequeño 
todo  lo  grande  del  porvenir. 

Con  ellos  juego,  con  ellos  lloro, 
en  su  belleza  rendido  adoro, 
y al  contemplarlos  con  emoción, 
viendo  sus  frentes  cual  los  jazmines, 
viendo  sus  rostros  de  querubines, 
vibra  gozoso  mi  corazón. 

En  sus  pupilas  se  copia  el  cielo, 
con  sus  sonrisas  se  ahuyenta  el  duelo 
que  pone  lutos  en  el  hogar; 
y cuando  alegres  corren  y saltan, 
son  paj arillos,  sólo  les  faltan 
las  firmes  alas  para  volar. 

Ellos  inspiran  mis  pensamientos; 
á mis  estrofas  como  á mis  cuentos 
prestan  perfumes  y nitidez, 
que  en  los  instantes  de  horrible  angustia, 
la  siempreviva  que  no  se  mustia 
es  el  recuerdo  de  la  niñez. 

II 

Yo  que  idolatro  la  tierna  infancia, 
yo  que  me  embriago  con  la  fragancia 
de  los  capullos  por  desplegar, 
con  entusiasmos  de  pobre  artista 
suelo  mil  veces  pasar  revista 
á los  juguetes  en  el  bazar. 

Allí  contempla  mi  afán  profundo 
todas  las  cosas  que  hay  en  el  mundo' 
con  sus  melenas  está  el  león, 
con  sus  corcovas  el  dronjedario, 
con  sus  campanas  el  campanario 
y los  palacios  con  la  ambición. 

Mintiendo  temple  de  fino  acero, 
suspira  un  sable  por  el  guerrero 
que  á las  batallas  lo  ha  de  llevar; 
y entre  una  trompa  y una  escopeta 
luce  sus  galas  linda  y coqueta 
una  muñeca  que  sabe  hablar. 

Tan  diminuta  como  sencilla 
muestra  sus  platos  una  vajilla 
á una  gatita  bella  y gentil; 
las  peonzas  sueñan  con  locas  danzas 
y allí  le  cuentan  sus  esperanzas 
tres  soldaditos  á un  tamboril. 

Junto  á damitas  encopetadas 
miro  las  blusas;  veo  las  azadas 
entre  las  joyas  limpias  brillar, 
y ante  ese  cuadro  mi  afán  profundo 
se  ensancha  y goza  fingiendo  un  mundo 
como  el  que  al  mundo  brinda  el  bazar. 

III 

Cuando  la  tarde  murió  tranquila, 
cuando  en  la  torre  vibró  la  esquila 
como  una  endecha  de  honrada  fe, 
dócil  al  ruego  de  los  cariños, 
tras  la  bandada  de  rubios  niños 
en  el  soberbio  bazar  entré. 

Ante  los  marcos  de  las  vitrinas, 
con  aletazos  de  golondrinas 
sus  trajecitos  vi  revolar; 
trajes  tan  blancos  como  sus  dueños, 


trajes  azules  como  los  sueños 
que  sólo  el  niño  sabe  soñar. 

Niñas  radiantes,  niños  hermosos, 
eran  felices  y eran  dichosos, 
y era  muy  grato  y halagador 
ver  á los  padres  junto  á los  niños 
comprar  juguetes,  cambiar  cariños 
y ofrecer  besos  llenos  de  amor. 

Pálida  y débil,  con  el  encanto 
de  la  inocencia  bañada  en  llanto, 
á una  niñita  vi  sollozar; 
era  muy  pobre  la  niña  hermosa 
que  contemplaba  triste  y llorosa 
los  mil  juguetes  del  gran  bazar. 

— ¿Por  qué  sollozas,  envidiosilla?... 
¿lloras,  acaso,  pobre  chiquilla 
por  un  juguete  que  te  agradó?... 

Y la  niñita,  con  eco  blando, 

—¡lloro  por  besos! — dijo  llorando, 
y del  soberbio  bazar  salió. 

M.  R.  BLANCO-BELMONTE 
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Schopenhauer 


p l azul  del  cielo  envolvía  la  tierra  en  una  inmensa  gasa,  engarzando  en  el  fondo,  donde  aparecía 
como  valiosa  piedra  montada  al  aire,  un  sol  que  mandaba  á la  tierra,  borracha  de  luz,  sus  haces  de 
lumbre,  de  lumbre  caliente,  girando  en  el  espacio  como  una  rueda  de  fuegos  artificiales  que  estelan  el 
infinito  con  la  brillantez  de  sus  bengalas.  Aquel  sol  que  vibraba  en  la  inmensa  turquesa  del  cielo,  pa- 
recía como  un  grandioso  solitario  puesto  en  el  dedo  de  Dios. 

La  campiña,  húmeda  y tibia,  acariciada  por  la  termodinámica  del  astro,  sacudía  el  espasmo  volup- 
tuoso del  rocío  de  la  noche  y aparecía  lozana  y verdosa,  con  una  juventud  primaveral,  arrastrando  por 
el  prado  la  undosa  cabellera  de  la  madreselva.  Apoyada  en  la  ventana,  mirando  con  ojos  negros,  como 
los  carbones  de  un  arco  voltaico,  encendidos  por  la  tifoidea,  vagaba  su  espíritu,  sujeto  por  los  alicates 
del  recuerdo.  En  sus  labios  calenturientos,  pálidos  por  la  anemia,  que  amorfinaba  aquel  cuerpo  en  co- 
rriente de  linfa,  se  modulaba  un  nombre:  ¡Enrique!  Su  codiciado  Enrique  que  huía  de  su  lado,  perdién- 
dose en  el  rastrojo  del  recuerdo;  después,  sus  manos  acariciaban  las  hebras  de  su  pelo,  de  sus  enmara- 
ñados cabellos,  como  mal  devanada  madeja  de  hilandera  flamenca,  destrenzados  por  un  largo  convale- 
cer abradacabrante. 

Una  mariposa,  con  una  orgía  espléndida  de  colores  en  sus  alas  de  nipis,  se  posó  en  su  cabeza  como 
un  artístico  prendido.  Ella  sonrió  con  tristeza  de  alma  enamorada,  cogió  la  mariposa  y besó  sus  alas, 
que  dejaron  impregnados  sus  labios  de  un  polvillo  sutil  ligeramente  coloreado;  después  una  tosecilla 
seca,  sonando  en  su  pecho  como  la  hojarasca  otoñal  en  el  suelo  al  ser  barrida  por  el  aire,  encendió  su 
rostro,  coloreó  el  esfuerzo  aquellas  liúdas  mejillas  de  pehtche  delicado,  abrió  sus  grandes  ojos  azules 
de  muñeca,  y al  tender  la  vista,  una  bandada  de  pájaros  alegres,  pintoresca  caravana  de  diarieros,  se 
posó  en  el  alféizar  de  la  ventana.  Eran  los  gorriones,  que  todos  los  días  iban  á saludar  á la  enfermita 
con  más  solicitud  que  Enrique,  que  no  volvía.  Ella,  tomándoles  uno  á uno,  les  besaba  en  el  pico,  y des- 
pués tendían  su  vuelo  sereno  por  el  firmamento  como  majestuosas  cometas  que  al  remontar  el  espa- 
cio se  esfuman  en  la  lejanía.  La  pobre  niña  levantó  los  ojos  hacia  lo  azul,  y luego  sus  labios  modelaron 
con  el  buril  del  pensamiento  un  nombre  querido  é insondable.  El  sol  la  miraba  como  queriendo  ofrecerla 
su  calor,  fundirlo  en  sus  venas  y meter  su  fuego  en  aquella  sangre  degenerada,  pobre,  anémica,  agua- 
nosa. Pero  la  niña  seguía  tosiendo,  pe  luche  de  sus  mejillas  animándose,  y el  carmín  de  sus  párpados 
encendiéndose  más.  < 

Por  entre  los  álamos,  copudos  y arrogantes,  derechos  y firmes  como  una  parada  militar,  paseaban 
dos  enamorados,  tejiendo  una  corona  de  jazmines,  que  ella  iba  guardando  en  su  falda,  mientras  él, 
con  sus  labios  eorios  de  gozo  y temblorosos  como  el  azogue,  pretendía  beber  en  su  boca  el  néctar  su- 
premo del  amor,  con  el  ansia  que  la  caravana  busca  los  oasis  en  el  agobiante  desierto,  con  el  afán  de 
un  pastor  al  buscar  su  perdida  oveja,  como  Dafnis  perseguía  á Cloe.  La  niña,  en  la  ventana,  dió  un 
grito,  grande,  inmenso,  desgarrador  como  el  acento  doloroso  de  una  madre;  tan  angustioso,  que  el 
mismo  sol,  al  escucharlo,  frunció  su  ígneo  entrecejo.  Era  su  Enrique,  su  amado  Enrique.  ¡Aquellos  jaz- 
mines no  eran  para  adornar  sus  sienes  púberes!  Sus  ojos  no  quisieron  ver  más;  vidrióse  el  cristal  de 
su  retina,  un  hilillo  de  sangre  salpicó  el  alféizar  déla  ventana  y sus  brazos  cayeron  abatidos  á lo  largo 
del  muro  como  los  de  una  manonette  al  terminar  la  comedia  de  Arlequín.  Y allí  quedó  su  exangüe  cuer- 
po, como  un  pájaro  suspendido  de  una  rama,  como  una  gota  de  rocío  sacudida  por  el  cáliz  de  una  flor... 
Y palideció  el  astro  del  día,  y una  lluvia  lenta,  menuda  y continua,  como  perdido  eco  de  elegante  mi- 
añe, roció,  bendiciéndole,  el  cuerpo  de  la  niña,  empapando  la  tierra  aún  caliente  por  los  besos  del 
sol  ¡Ah...! 

Luis  GABALDÓN 


Y" o pertenezco  á una  raza  ilustre  y célebre,  por  su  imaginación  vigorosa  y por  sus  ardientes  pasiones. 

Los  hombres  tiénenme  por  loco;  mas  la  ciencia  no  nos  ha  enseñado  aún  si  la  locura  es  ó no  es  lo 
más  sublime  de  la  inteligencia,  ni  si  la  gloria  y el  genio  proceden  ó no  de  una  enfermedad  del  pensa- 
miento, de  una  especial  disposición  ó modalidad  del  espíritu  exaltado  á expensas  del  entendimiento 
vulgar.  Los  que  sueñan  despiertos  conocen  mil  cosas  que  desconocen  los  que  sólo  sueñan  dormidos. 
En  sus  visiones  brumosas  llegan  á percibir  jirones  de  la  eternidad,  y al  despertar  se  estremecen  pen- 
sando que  por  un  instante  se  han  hallado  en  el  umbral  del  gran  secreto.  De  este  modo  adquieren  á re- 
tazos algún  conocimiento  de  la  ciencia  del  Bien  y más  aún  de  la  ciencia  del  Mal.  Sin  timón  ni  brújula 
penetran  en  el  vasto  océano  de  la  £uz  inefable , é imitando  á los  aventureros  del  geógrafo  de  Nubia,  «pe- 
netran en  el  mar  de  las  Tinieblas  y exploran  lo  que  en  él  hay». 

Confesemos,  pues,  que  estoy  loco.  Pero  al  menos  reconozco  en  mi  existencia  espiritual  dos  situacio- 
nes distintas:  la  situación  indudablemente  lúcida  y razonable,  que  se  aplica  al  recuerdo  délos  sucesos 
ocurridos  en  la  primera  época  de  mi  vida,  y una  situación  dudosa,  llena  de  vacilaciones  y de  tinieblas, 
que  se  refiere  al  presente  y á la  memoria  de  cuanto  constituye  la  segunda  época  de  mi  existencia.  Así, 
pues,  creed  cuanto  os  diga  del  primer  período,  y si  algo  os  cuento  de  época  posterior,  no  creáis  sino  lo 
que  os  parezca  aceptable;  os  autorizo  hasta  para  que  lo  dudéis  todo;  mas  si  no  dudáis  de  todo,  por  fa- 
vor, tratad  de  ser  el  Edipo  de  este  enigma. 

La  que  yo  amaba  en  mi  mocedad,  aquella  cuyo  recuerdo  conservo  clara  y distintamente,  era  hija 
única  de  la  única  hermana  de  mi  madre,  ya  difunta.  Mi  prima  se  llamaba  Eleonora.  Juntos  habíamos 
vivido  siempre,  bajo  el  sol  tropical,  en  el  valle  del  Césped  Verde,  en  el  cual  jamás  había  penetrado  na- 
die sin  guía,  porque  estaba  situado  en  el  centro  de  una  cordillera  de  gigantescas  montañas  que  le  ro- 
deaban y ensombrecían  sus  laderas.  Ni  camino  ni  vereda  había  para  llegar  hasta  allí,  y para  entrar  en 
nuestro  apacible  retiro  era  menester  cortar  el  ramaje  de  miles  de  árboles  centenarios  y hollar  cruel- 
mente millones  de  perfumadas  florecillas.  Así  vivíamos  solitarios  y sin  conocer  del  mundo  nada  más 
que  aquel  valle  mi  prima,  mi  tía  y yo. 

Desde  lo  alto  de  las  regiones  obscuras  situadas  tras  los  montes,  en  lo  más  encumbrado  de  nuestros 
repuestos  dominios,  se  deslizaba  un  estrecho  y hondo  riachuelo,  más  brillante  que  todo  cuanto  no  fue- 
se los  ojos  de  Eleonora;  y serpenteando  aquí  y allá  en  numerosos  remansos,  huía  al  fin  por  una  tene- 
brosa garganta  al  través  de  montañas  aún  más  obscuras  que  aquéllas  de  donde  venía.  Le  llamábamos 
río  del  Silencio,  y parecía  tener  su  curso  una  influencia  aquietadora.  Ningún  murmullo  se  levantaba 
de  sus  ondas,  y el  agua  corría  con  tal  suavidad,  que  los  granos  de  arena,  claros  como  perlas,  que  nos 
gustaba  contemplar  en  lo  profundo  de  su  lecho,  permanecían  quietos,  reposaban  en  plácida  inmovili- 
dad, cada  cual  en  su  lugar  antiguo,  brillando  con  eterno  fulgor... 

Las  orillas  del  río  y de  muchos  lindos  arroyuelos  que  por  diferentes  partes  desembocaban  en  él,  y 
todo  el  espacio  que  se  extendía  desde  las  márgenes  hasta  el  fondo  de  cantos  rodados  bajo  las  aguas 
transparentes,  y también  todo  el  suelo  del  valle  del  río  á las  montañas,  estaban  tapizados  de  un  césped 
verde  claro,  espeso,  corto,  de  igual  altura,  y que  olía  á vainilla,  constelado  en  toda  su  extensión  de  do- 


rados  ranúnculos,  de  margaritas  blancas,  de  violetas  moradas  y de  gamones  ó asfódelos  rojos  como  rubíes,  de  ma- 
nera que  tan  maravillosa  belleza  hablaba  á nuestros  corazones,  con  llameantes  conceptos,  del  amor  y de  la  gloria 
de  Dios. 

Además,  aquí  y allá,  sobre  el  césped,  surgían  apiñados,  como  en  imaginación  ó ensueño,  fantásticos  árboles, 
cuyos  troncos  añosos  ó flexibles  se  inclinaban  graciosamente  hacia  la  luz  que  á mediodía  inundaba  el  centro  del 
valle.  Las  cortezas  de  los  troncos  parecían  mosqueadas  de  ébano  y de  plata,  y más  tersas  que  todo  cuanto  no  fuese 
las  mejillas  de  Eleonora,  tanto,  que  á no  ser  por  el  brillante  verdor  de  las  anchas  hojas  que  se  extendían  en  sus 
copas,  trazando  líneas  temblorosas  y jugueteando  con  los  céfiros,  se  hubiera  creído  que  eran  los  troncos  mostruo- 
sas  serpientes  de  Siria  que  rendían  homenaje  á su  soberano  el  sol. 

Eleonora  y yo  paseábamos,  cogidos  de  la  mano,  por  el  valle,  sin  que  el  amor  penetrase  en  nuestros  corazones. 
1 Mo  ocurrió  una  tarde  al  terminar  el  tercer  lustro  de  su  vida  y el  cuarto  de  la  mía,  hallándonos  sentados  bajo  los 
árboles  que  serpientes  semejaban,  mientras  contemplábamos  nuestras  imágenes  en  las  aguas  del  río  del  Silencio. 
Aquella  tarde  no  pronunciamos  palabra,  y aun  á la  mañana  siguiente  hablábamos  poco  y temblando.  De  aquellas 
ono.is  cristalinas  habíamos  sacado  al  dios  Eros.  Entonces  sentimos  renacer  en  nosotros  las  apasionadas  almas  de 
mu  stio  , a rendientes.  Las  pasiones,  que  durante  siglos  habían  distinguido  nuestra  raza,  se  lanzaron  desatadas, 
mezclan  '<  r con  las  fantasías  que  á nuestros  mayores  hicieron  célebres,  y un  huracán  de  alegría  delirante  sopló 
en  el  valle  del  Césped  Verde. 

n cambio  en  todas  las  cosas.  Flores  raras,  brillantes  y estrelladas  brotaron  de  los  árboles  doudeja- 


«sa- 


rnas se  mostro  flor  alguna.  Los  colores  de  la  verde  alfombra  adquirieron  más  intenso  brillo;  una  á una  fueron  des- 
apareciendo las  blancas  margaritas,  y por  cada  una  de  ellas  salieron  diez  asfódelos  rojos  como  rubíes  Baio  nues- 
tros pasos  fluía  la  vida;  y alegres  y chilladores  pájaros  de  incendiarios  colores  se  dejaron  ver;  y un  gran  flamenco 
ave  que  nunca  habíamos  visto,  extendió  ante  nosotros  su  plumaje  escarlata.  Lindos  peces  de  plata  y de  oro  pobla- 
ron el  riachuelo,  de  cuyo  seno  fué  saliendo  lentamente  un  arru- 
llo que  después  se  transformó  en  lánguida  melodía,  más  divina 
que  de  arpa  eólica,  más  dulce  que  todo  cuanto  no  fuese  la  voz 
de  Eleonora.  Y entonces  una  pesada  nube  que  largo  tiempo  ha- 
bíamos visto  sumergida  en  las  regiones  de  Héspero,  se  alzó  de 
ellas,  coloreada  de  rojo  y oro,  y colocándose  apaciblemente  so- 
bre el  horizonte,  fué  descendiendo  paso  á paso  hasta  que  sus 
bordes  descansaban  en  las  puntas  de  las  montañas,  transforman- 
do su  obscuridad  en  brillante  aureola  v encerrándonos  como  en 
gloriosa  y mágica  prisión  de  esplendor  y de  beatitud. 

Eleonora  era  bella  como  los  serafi- 
nes; cándida,  sencilla  é inocente,  como 
convenía  á su  corta  vida  pasada  entre 
flores.  Ninguna  malicia  venía  á dis- 
frazar el  fervor  amoroso  de  su  cora- 
zón, cuyos  repliegues  más  íntimos 
examinaba  y descubría  conmigo 
mientras  discurríamos  juntos  por  el 
valle  del  Césped  Verde,  comentando 
los  grandes  cambios  que  en  él  se  ha- 
bían operado  á la  sazón. 

Por  fin,  un  día  me  habló,  llorosa,  de 
la  cruel  transformación  final  que  es- 
pera á la  pobre  humanidad;  y desde 
entonces  no  pensó  más  que  en  este  tris- 
te asurto,  mezclándole  en  todos  nues- 
tros coloquios,  así  como  en  las  can- 
ciones del  bardo  de  Schiraz  las  mis- 
mas imágenes  se  presentan  obstinada- 
mente en  cada  variación  de  la  frase. 

Eleonora  había  visto  el  dedo  de  la 
Muerte  inclinarse  hacia  su  seno,  v 
comprendía  que  su  hermosura,  como 
la  del  insectillo  llamado  efímera,  ha- 
bía llegado  á perfecta  madurez  para 
' morir  en  seguida.  Mas  para  ella  los 
terrores  todos  de  la  muerte  se  resu- 
mían en  un  pensamiento  único  que 
me  reveló  una  tarde,  hacia  el  cre- 
púsculo, junto  á la  ribera  del  río  del 
Silencio.  La  cuitada  se  afligía,  pen- 
sando que  después  de  haberla  ente- 

sería^nfiel  á su  sagrada  memo? ia  TaYrecue^^  me  habí" tenido  TinvoSbTal  Todí 

poderoso,  soberano  del  universo,  como  testigo  de  la  solemnidad  piadosa  de  mi  juramento  y la  maldición  con  nué 
les  pedia  que  me  confundiesen  Dios  y ella-cuando  fuera  una  santa  del  cielo-íi  por  acaso  Waba  á ser  nerinro 
nnp beaba  un  castigo  tan  prodigiosamente  horrendo,  que  no  me  atrevo  á confiarlo  al  papel  perjuro, 

. oír  tales  palabras,  los  rutilantes  ojos  de  Eleonora  brillaron  con  más  vivo  resplandor-  suspiró  como  si  hubiese 
descargado  su  pecho  de  un  peso  mortal;  tembló  y sollozó  amargamente,  pero  aceptó  mí  u amento  au! había de 
hacer  si  era  una  nma?-y  mi  juramento  endulzó  las  amarguras  de  su  afonía  P Juramento-¿que  había  de 

de^maTen?^SaÍTSÍ»^Mta“4tóde'l»SS';K,Í0leS«qHdr  h'd,°  el  ,desíanso 

fero  si?s  “ -o  podía  cumplirse  por  un  tlmí  bienaventurada  del  “elo/ “ bría dar! 

ecuentes  señales  de  su  presencia  suspirando  en  torno  mío,  envuelta  en  las  brisas  de  la  noche  ó embalsaman 
do  el  aire  que  yo  respirara  con  perfumes  robados  al  incensario  de  los  ándeles  Y con  estas  palabras 
acabo  su  inocente  vida,  y con  ella  la  primera  época  de  la  mía.  palabras  en  los  labios 

Jí£tacfq?1  he  hablado  cuerdamente.  Mas  al  pasar  en  el  camino  del  tiempo  esta  valla  que  cerró  la  muerte  de  mi 
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moron  a aparecer.  Los  colores  de  la  verde  alfombra  de  césped  se  mustiaron,  y uuo  por  u°  o perederoííos  aífodil™ 
:.„,?^SLyJ:Lg5am  * ame?C°  ya,no  desplego  su  plumaje  escarlata,  sino  que  huyó  volando  tristemente  ,wJ 


liáramos  y el  gran  flamenco  ya  no  desplegó  su  plumaje  escarlata,  sino  que  ^huy^vomndo  trístemente ^esde1  el 
dualmente,  hasta  que  el  río  volvió,  en  fin,  completementeTlí  sXmni^ 


la  pesada  nube  se  levantó,  y dejando  las  crestas  de  los  montes  sumidas  en  las  tinieblas  de  antaño,  re- 
trocedió hacia  las  regiones  de  Héspero,  y se  llevó  lejos  del  valle  del  Césped  Verde  el  espectáculo  de  su 
purpúrea  magnificencia. 

- Sin  embargo,  Eleonora  no  había  olvidado  sus  promesas,  porque  en  torno  mío  no  dejé  de  oir  el  balan- 
ceo de  los  ángélicos  incensarios,  y los  efluvios  del  celestial  perfume  flotaban  siempre,  siempre  al  tra- 
vés del  valle:  y en  las  horas  de  soledad,  cuando  mi  corazón  palpitaba  con  fuerza,  los  vientos  que  orea- 
ban mi  frente  llegaban  cargados  de  dulces  suspiros;  murmullos  confusos  llenaban  el  aire  por  las  no- 
ches, y una  vez — ¡oh!  una  vez  tan  solo — desperté  de  mi  sueño,  pesado  como  el  sueño  de  la  muerte, 
porque  unos  labios  inmateriales  habían  rozado  los  míos. 

Mas,  á pesar  de  esto,  el  vacío  de  mi  corazón  no  se  llenaba:  estaba  ansioso  de  aquel  amor  que  le  ha- 
bía inundado.  A la  larga,  el  valle,  poblado  por  los  recuerdos  de  Eleonora,  se  me  hizo  inhabitable,  y le 
abandoné  para  siempre  en  busca  de  las  vanidades  y triunfos  tumultuosos  del  mundo. 


Ale  encontraba  en  una  ciudad  extranjera,  donde  todas  las  cosas  parecían  hechas  para  borrar  de  la 
memoria  los  dulces  ensueños  tanto  tiempo  acariciados  en  el  Valle  del  Césped  Verde.  La  pompa  y apa- 
rato de  una  corte  imponente,  el  resonar  bélico  de  las  armas  y la  belleza  espléndida  de  las  mujeres,  todo 
deslumbraba  y embriagaba  mi  cerebro:  pero  hasta  entonces  mi  alma  había  permanecido  fiel  á sus  ju- 
ramentos, y en  las  horas  silenciosas  de  la  noche,  Eleonora  seguía  dándome  señales  de  su  presencia. 
Súbitamente,  estas  apariciones  cesaron,  y el  mundo  se  ennegreció  á mis  ojos,  y quedé  espantado  dé  los 
pensamientos  ardorosos  que  me  poseían,  de  las  terribles  tentaciones  que  me  asediaban,  porque  de  le- 
jos, de  muy  lejos,  de  no  sé  qué  país  desconocido,  había  llegado  á la  corte  del  rey  á quien  yo  servía  una 
joven,  cuya  hermosura  conquistó  al  punto  mi  corazón  apóstata.  Ante  su  altar  me  prosterné  sin  la  me- 
nor resistencia,  con  la  más  ardiente  y abyecta  idolatría  amorosa.  ¿Qué  era,  á la  verdad,  mi  pasión  por 
la  dulce  niña  del  valle  en  comparación  con  el  fervor,  el  delirio  y el  éxtasis  creciente  de  adoración  en 
que  se  desbordaba  mi  alma  llorosa  á los  pies  de  la  etérea  Ermengarda? — ¡Oh  brillante  y seráfica  Er- 
mengarda! — exclamaba,  y esta  idea  no  dejaba  lugar  en  mi  ánimo  á otra  alguna.  ¡Oh  divina  y angelical 
Ermengarda!  Y cuando  me  hundía  en  la  profundidad  desús  ojos  impregnados  de  nostalgia,  no  soñaba 
sino  con  ellos  y con  ella. 

'Me  casé  con  ella  sin  temor  á la  maldición  que  había  invocado...  y no  recibí  la  visita  de  su  fantasma 
vengador.  Y una  vez,  una  vez  tan  sólo,  en  el  silencio  de  la  noche,  los  dulces  suspiros  que  me  habían 
va  abandonado,  entreabrieron  las  celosías  de  mi  ventana,  y modulando  una  voz  deliciosa  y familiar, 
me  dijeron: 

-Duerme  en  paz,  porque  ei  espíritu  de  amor  es  el  Soberano  que  gobierna  y que  juzga,  y al  recibir 
en  tu  corazón  apasionado  á Ermengarda,  estás  relevado  del  juramento  que  hiciste  á Eleonora,  por 
motivos  que  te  serán  descubiertos  aquí...  en  el  cielo. 

Edgar  POE 


Dubio  como  la  mies,  fuerte  y bizarro 
•*  *■  cual  griego  luchador,  en  clara  tarde 
Shakespeare,  adolescente,  perseguía 
los  ciervos  en  el  bosque,  cuando  hiriendo 
con  singular  destreza  á nivea  corza, 
vió,  estático  y alegre,  convertirse 
la  dulce  res,  más  blanca  que  la  luna, 
en  juvenil  deidad.  Su  noble  rostro 
era  pálido  y bello;  sus  miradas 
entre  copiosas  lágrimas  lucían, 
como  relumbra  el  sol  entre  la  lluvia; 
manaba  de  su  pecho  hilo  de  sangre, 
y calzaba  su  pie  regio  coturno. 

La  hermosura,  en  el  hueco  de  su  mano, 
dio  al  mancebo  á beber  las  gratas  linfas 
de  un  raudal  melodioso,  y,  de  repente, 
el  joven  cazador  se  hizo  poeta, 
y el  vate  se  hizo  dios.  Luego,  abrazado 
á la  beldad,  su  generosa  musa, 
caminando  por  lóbrego  sendero 
erizado  de  abrojos  punzadores, 
asciende  á excelsa  cumbre.  A las  grandiosas 
llamaradas  del  genio  soberano, 
allí  aparecen  Hamlet,  siempre  inquieto 
y sarcástico  siempre  y doloroso; 

Ofelia,  deshojando  húmedas  flores 
y dando  al  aire  su  canción,  más  triste 
que  el  fúnebre  clamor  de  una  campana; 
la  sublime,  dulcísima  Cordelia 
junto  á su  viejo  y abatido  padre, 
como  un  rosal  al  pie  de  torre  hundida; 

Otelo,  por  la  víbora  mordido 

de  los  furiosos  celos,  fulminando 

la  terrible  centella  de  sus  ojos 

sobre  su  esposa,  corazón  más  puro 

que  los  lirios  que  adornan  los  altares; 

y,  envuelto  en  sombras,  Yago,  el  torvo  Yago 

siempre  escondiendo  con  falaz  sonrisa 

su  odio  infernal.  Allí  aparecen  Mácbeth, 

encadenado  al  vengador  fantasma 

de  su  delito;  la  siniestra  Lady, 


más  que  la  muerte,  aterradora  y fría, 
más  vil  que  la  traición.  Julieta,  hermosa, 
su  faz  aún  encendida  por  el  beso, 
que  interrumpió  la  alondra  con  su  canto; 
Titania,  envuelta  en  fúlgidos  celajes 
de  mágica  leyenda;  los  monarcas 
Juan  y Ricardo,  de  almas  tenebrosas 
cual  negro  calabozo;  Julio  César, 
la  frente  iluminada  por  el  genio, 
como  cielo  dorado  por  la  aurora; 
el  valeroso  y rudo  Marco  Antonio, 
que  cambia  su  laurel  por  las  caricias 
de  coronada  sierpe,  y Coriolano 
rompiendo,  enternecido  por  el  lloro 
de  su  madre  infeliz,  la  invicta  espada. 
Aparecen  también  sobre  la  cumbre 
Pericles,  Shilock,  Falstaff,  Cimbelina, 
Mansilio,  Horacio,  Postumo,  Miranda, 
Porcia,  Antígono,  Puck,  Viola,  Calíban... 
y brujas  espantables  como  el  crimen, 
y hadas  más  bellas  que  el  amor.  De  pronto 
rugen  los  huracanes  desatados, 
se  hunde  en  la  sombra  el  sol,  y larga  noche 
cubre  con  sus  tinieblas  á la  musa, 
al  vate  y á sus  héroes.  La  mañana 
brilla  al  fin,  y en  la  cumbre  reaparecen 
la  bella  inspiradora,  el  dios  britauo 
y sus  maravillosas  creaciones 
¡bañados  en  la  luz  de  eterno  día! 


Tal  ensueño  al  altísimo  poeta 
arroba  en  clara  tarde,  en  que,  arrullado 
por  deliciosos  céfiros  de  gloria, 
se  duerme  al  pie  de  su  morera  amada, 
árbol  que  finge  resonante  lira: 
son  las  ramas  sus  cuerdas  vibradoras; 
su  música,  los  cantos  de  las  aves. 


Manuel  REINA 


DIBUJO  DF  VARELA 
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^Ü’ochE  de  Carnaval  en  el  alcázar  de  la  reina 
Locura.  Orgía  de  lnces,  de  canciones,  de 
risas...  La  reina,  erguida  en  su  trono,  repique- 
tea á intervalos  los  cascabeles  del  tirso,  y en- 
tonces los  ruidos  se  desbordan  como  espumas, 
y las  risas  estallan  como  chisporroteo  de  foga- 
ta. Después  viene  un  instante  de  calma;  hay 
languideces  que  flotan  en  el  aire  como  jirones 
de  neblina;  los  ojos  se  entornan;  los  labios,  en 
vez  de  reir,  besan. 

— ¿Qué  es  esto? — dice  la  Locura  indignada. 
— ¿Por  qué  habéis  dejado  de  cantar?  ¿Qué  sig- 
nifica este  silencio?  ¡Reíd,  necios,  reid! 

Sacude  el  tirso  frenéticamente.  El  silencio 
responde  á sus  voces,  y el  argentino  cascabe- 
leo va  chocando  en  los  muros  y repercutiendo 
de  salón  en  salón,  dándose  á sí  mismo  irónica 
respuesta. 

— ¿Dónde  estáis  vosotras,  las  Risas? 

Y las  Risas,  humildes,  responden: 

— Señora  y reina, nuestra... 

La  Locura  interroga: 

— ¿Por  qué  abandonáis  á mis  súbditos? 

— Señora,  oculto  hechizo  destruye  nuestro 
esfuerzo.  Un  genio  maléfico  va  interrumpiendo 
las  canciones  y apagando  el  reir... 

— Búsquese  al  culpable  y venga  á mi  pre- 
sencia. 

Pausa.  Los  emisarios  de  la  Locura  recorren 
el  alcázar;  bien  pronto  retornan,  trayendo  pri- 
sionero á un  rapaz  de  azules  ojos  y encrespada 
greña. 

— Hele  aquí,  reina. 

— ¿Quién  eres? 

— Soy  el  que  hace  llorar  á los  que  tú  hiciste 
reir. 

— Pregunto  tu  nombre. 

— Amor  me  llamo. 

— ¿Y  osas  desafiar  mi  poderío? 

— Me  hizo  el  destino,  señora,  fuerte  como  la 
muerte. 

— Sueñas,  rapaz;  conozco  á los  hombres,  y 
sé  que  una  mirada  quiebra  tu  cetro  y una  son- 
risa hiende  tu  coraza.  ¡Mío  es  el  mundo! 

— ¡Mía  es  el  alma! 

— Vasallos:  arrojad  de  mi  presencia  al  teme- 
rario que  me  hace  frente.  Salga  de  mi  reino. 

— Ved  que  me  he  de  vengar. 

— Defiéndete  primero. 

El  rapaz  calla.  Las  Risas  se  apoderan  de  él  y 
le  arrojan  del  alcázar. 

La  deshecha  alegría  renace.  Vanse  buscando 
por  los  aires  los  fragmentos  de  risa,  y se  anu- 
dan en  cadencias  de  arpegios.  El  baile  se  hace 
torbellino...  La  Locura  triunfa.... 

* 

* * 

Oyese  un  canto  lejano,  triste  como  si  todos 
los  pesares  de  la  tierra  se  hubiesen  encargado 
de  darle  ritmo:  la  voz  que  le  canta  parece  em- 
plear sollozos  por  notas... 

...Dióme  la  vida  amargura 
en  deseos  y en  pasiones. 

¡Oh,  Locura! 

tú,  que  sanas  con  sonrisas  corazones, 
llega  y cura 

mis  tristezas  con  tus  dones... 

—¿Quién  se  atreve  á cantar  tristezas  á mi 
puerta?— dice  la  reina. 

— Señora — contestan  las  Risas, — es  un  pobre 
extranjero  que  pide  compasión. 

— Decidle  que  pase  de  largo. 


—Ved,  señora,  que  parece  desconsolado,  y el 
frío  de  la  noche  pesa  sobre  su  alma. 

—Ha  de  entristecernos  si  le  vemos. 

— Habéis  de  alegrarle  si  le  dejáis  que  os  vea. 

— Entre,  pues;  pero  deje  en  el  umbral  de  mi 
alcázar  laúd  y pesares. 

Entra  el  cantor  conducido  por  las  Risas.  Sin 
duda,  su  melancolía  ha  de  estar  encerrada  muy 
alma  adentro,  porque  su  frente  se  muestra  tersa 
como  trono  de  paz  y sus  ojos  fulguran  malicias. 
Viste,  con  garbo,  harapos  de  trovador  pobre. 

Llegado  al  trono,  inclínase  y dice: 

— Gracias,  Locura,  por  tu  hospitalidad. 

—Triste  cantabas,  y ahora  pareces  feliz. 

— Mi  tristeza,  ¡oh  Locura!  fué  ardid  para  lle- 
gar á tu  presencia. 

-Inhábil  ardid.  ¿No  sabes  que  no  gusto  de 
penas? 

— ¿A  cantar  gozos,  me  hubieras  oído? 

— Eres  discreto.  ¿Qué  quieres  de  mí? 

— Reina;  tu  vida  no  es  feliz. 

Movimiento  de  asombro  en  el  cortejo  de  la 

Locura.  Las  Risas  tiemblan.  Las  máscaras  se 
agrupan  en  derredor  del  trono.  La  reina  ríe  es- 
trepitosamente. 

— Me  diviertes,  juglar. 

— Mientras  que  todos  ríen  por  tí  y se  agitan 
movidos  de  tu  impulso,  tú,  erguida  sobre  el 
trono,  sufres  tedio:  haces  reir,  y no  ríes;  inspi- 
ras canciones,  y no  cantas;  corre  el  vino  en  tu 
nombre,  y no  enciende  chispas  en  tus  ojos,  No 
suspires,  señora;  sabía  tu  mal,  y vengo  de  muy 
lejos  á remediarle;  esta  noche  lias  de  bajar  del 
trono,  has  de  danzar  en  la  farándula,  y yo  he 
de  ser  tu  caballero. 

Calla  el  trovador  y tiende  la  mano,  solici- 
tando favor  de  la  Locura.  Los  cortesanos  mur- 
muran. Las  Risas  se  aprestan  á expulsar  al  au- 
daz; pero  la  reina  ríe  de  nuevo,  y alzándose 
benévola, 

— Tienes  ideas  peregrinas,  bufón  harapien- 
to,— dice. 

Y tomando  la  mano  del  trovador,  desciende 
del  trono  y se  mezcla  en  la  danza. 

Las  máscaras  gritan.  Chisporrotean  las  luces, 
y los  arpegios  de  la  orquesta  se  trenzan  en  con- 
fusión macabra,  como  risas  de  loco.  La  Locura 
danza,  la  Locura  ríe,  la  Locura  entona  desafo- 
radas canciones,  quiebra  el  cristal  de  las  copas, 
piruetea  en  los  rayos  de  luz,  se  mira  en  los  espe- 
jos, va  deshojando  flores  y arrojándolas  al  ros- 
tro de  sus  amigos.  El  trovador  baila  con  ella,  y 
mientras  ella  cauta,  desgrana  en  su  oído  pala- 
bras misteriosas.  Hienden  la  multitud  en  re- 
vuelta fantástica,  van  abriéndose  paso,  cual  si 
sus  cuerpos  fuesen  vibraciones  de  luz,  suben 
y bajan,  tornan  y giran;  al  cabo,  una  neblina 
ios  secuestra,  se  abre  una  puerta,  corre  un  ta- 
piz... El  trovador  y la  reina  han  desaparecido. 

Palidecen  las  luces,  y alárganse  las  llamas 
como  lenguas  de  ahogados  que  buscasen  aire; 
los  ruidos  se  extinguen,  las  canciones  callan, 
la  espuma  del  champagne  cae  en  las  copas  pe- 
gajosa y amarga... 

— ¡Locura!  ¡Reina!  ¿Dónde  estás? 

* 

* * 

— Díme  quién  eres,  tú  que  me  has  vencido. 

— Soy,  señora,  el  Amor,  y tu  amor  es  mi  ven- 
ganza. 

El  cantor  de  melancolías  aléjase  riendo.  La 
r<  ina  llora,  enferma  para  siempre  de  amores, 
orque  una  vez  desafió  al  Amor... 

G.  MARTÍNEZ  SIERRA 


JUa  DE  VIE.N  ii E/„  DlllNÜA 


BAILE  DE  TRAJES 


/ ye,  Felipe,  acércate;  ¿tú  no  lees  nunca  los  carteies  de  los  teatros?  ¿tú  no  has  visto  hoy  por  las  es- 
quinas  unas  grandes  tiras  que  dicen;  Baile  de  máscaras.  ¡Ande  el  movimiento!  ¡Gran  concurso  de  disfraces! 

— Sí  que  las  he  visto. 

— ¿Y  no  te  ha  dicho  el  corazón:  «Felipe,  ¡abajo  la  tiranía!  ¡vete  al  baile  esta  noche?» 

—Pues  mira,  si  me  lo  ha  dicho,  yo  no  me  he  enterado. 

— Pues  yo,  sí.  Esta  noche  me  siento  otro  hombre,  capaz  de  sacudir  un  yugo  matrimonial  de  veinti- 
nueve años. 

— ¡Pero  hombre!  ¡dos  personas  serias  como  nosotros,  á nuestra  edad  en  busca  de  aventuras! 

—Vamos,  no  seas  pusilánime;  una  noche  es  una  noche;  nuestras  mujeres' no  sospecharán  nada. 

— Sí;  pero  hay  que  encontrar  un  medio,  un  pretexto,  algo  que  no  deje  lugar  á duda. 

— Todo  lo  tengo  sabiamente  previsto.  Como  los  rumores  de  crisis  son  cada  día  más  acentuados,  nada 
tiene  de  particular  que  esta  noche  nos  la  pasemos  en  la  oficina  ordenando  el  trabajo  más  urgente  del 
ministro  llamado  á presentar  la  dimisión. 

— No  está  mal  pensado;  y para  darle  mayor  carácter,  yo  pediré  en  casa  las  zapatillas  y encargaré 
que  me  hagan  una  friolera  para  tomar  un  bocadillo  á media  noche;  tú  haces  lo  mismo,  y...  veni,  vidi , vid. 

— Bueno;  pero  lo  que  no  podemos  hacer  es  ir  al  baile  con  estas  caras,  porque  nos  exponemos  á que 
nos  vea  cualquiera,  ¡y  para  qué  queríamos  más! 

— En  eso  no  hay  inconveniente.  Como  el  baile  es  de  trajes,  salimos  de  casa,  cruzamos  el  patio,  subi- 
mos á casa  de  ese  sastre  de  teatros  que  vive  en  el  tercero,  le  alquilamos  dos  trajes,  y así  nadie  nos 
puede  conocer.  ¿Eli?  ¿Qué  tal?  ¿Tengo  ó no  tengo  ideas  peregrinas? 

— Bueno;  ¿y  á qué  hora? 

— A las  nueve  te  aguardo  en  casa;  y digo  en  casa  y no  en  la  tuya,  porque  mí  mujer  es  menos  celosa 
y no  desconfiará  ni  sospechará  nada  cuando  entres. 

Los  dos  amigos  se  separaron,  muy  satisfechos  de  la  que  iban  á correr.  D.  Felipe,  sobre  todo,  marcha- 
ba con  aire  muy  jacarandoso,  diciendo  chicoleos  á las  muchachas.  D.  Felipe  llegó  á su  domicilio.  ¡Toda 
la  culpa  era  del  jefe!  ¡Maldito  jefe,  que  le  hacía  ir  aquella  noche  á la  oficina!  Su  mujer  cayó  fácilmente 
en  el  garlito;  el  aire  de  D.  Felipe  revelaba  tanta  ce.  trariedad,  que  no  dejaba  lugar  á duda.  Dieron  las 
nueve;  entró  D.  Eugenio,  y contó  la  misma  historia,  con  igual  éxito.  Venía  con  un  voluminoso  paque- 
te: las  consabidas  zapatillas  y una  americana  vieja,  para  estar  más  á gusto  en  la  oficina;  pero  no  había 
tal,  sino  un  abundante  surtido  de  fiambres. 

Cuando  los  dos  amigos  se  vieron  en  la  escalera,  entonaron  á media  voz  el  himno  de  Riego,  cruzaron 
el  patio  y llamaron  en  casa  del  sastre.  D.  Felipe  se  probó  varios  trajes,  pero  con  desgraciado  éxito;  tenía 


especial  capricho  en  disfrazarse  de  paje  del  siglo  xv;  pero  su  monstruoso  vientre  se  oponía  con  tenaci- 
dad desesperante  Por  fin  encontraron  dos  Mefistófeles  que  les  encajaban  á las  mil  maravillas. 

— Mira,  no  está  mal — decía  D.  Felipe; — puesto  que  somos  dos  diablillos,  nada  más  natural  que  ir  al 
baile  disfrazados  de  Mefistófeles; — y le  daba  golpecito's  cariñosos  en  la  barriga. 

Dieron  las  once.  El  portal  ya  estaba  cerrado. 

— No  har^  tiempo  que  perder,— dijo  D.  Eugenio. 

— Bueno,  pues  baja  tú  delante.  Oye,  Mefistófeles , á medida  que  nos  acercamos  al  portal,  las  piernas  me 
flaquean  de  alegría. 

— Calla;  es  la  emoción,  Satán. 

Ya  cerca  de  la  puerta  y al  borde  de  la  felicidad,  los  dos  amigos  sintieron  que  abrían  la  puerta  de  la 
calle.  Para  no  ser  vistos  se  escondieron  en  la  parte  baja  de  la  escalera  que  conducía  á los  sótanos. 
«¿Quién  será?»  se  preguntaron  impacientes  los  enmascarados.  Entró  una  vieja,  tan  miedosa  y timorata, 
que  no  se  acostaba  ninguna  noche  sin  registrar  todos  los  rincones  y mirar  cuidadosamente  debajo  de 
las  camas.  La  inquilina  encendió  una  cerilla,  con  tan  desdichada  oportunidad,  que  descubrió  á los  dos 
inseparables  amigos  en  el  momento  de- ganar  la  puerta,  aprovechando  la  ocasión  que  se- íes  presentaba. 


La  buena  señora,  para  quien  no  era  un  cuento  la  existencia  de  almas  del  otro  mundo  y hechicerías 
de  brujas  al  ver  á los  dos  Mefistófeles  dió  un  grito.  «¡El  diablo  El  demonio  en  esta  casa!»  Y comenzó 
a hacerles  á los  dos  amigos  la  señal  de  la  cruz.  De  miedo  temblaban  D.  Felipe  y D.  Eugenio,  por  lo  que 
la  vieja  fué  creciéndose,  creyendo  la  buena  mujer  que  si  temblaban  era  gracias  á sus  exorcismos.  La 
escalera  se  llenó  de  luces.  La  vieja,  seguida  por  la  gente,  discutía  á piés  juntillas  la  verdad  de  la  apa- 
rición. 

— Todo  esto  nos  pasa — decía  D.  Felipe, — por  no  haber  salido  con  el  pie  derecho. 

— No  te  quejes  por  eso,  porque  hemos  metido  los  dos. 

El  sereno  trató  de  llevarse  álos  dos  enmascarados  á la  prevención,  suponiendo  que  eran  dos  ladro- 
nes. Co.i  todo  transigía  últimamente  D.  Felipe,  con  tal  de  que  su  mujer  no  descubriera  la  aventura; 
pero  la  celosa  señora  de  D.  Felipe,  al  reconocerle,  la  emprendió  contra  él,  corriéndole  por  todo  el  pa- 
tio; y alcanzándole,  quitándose  las  horquillas  del  moño,  se  dispuso  á clavarlo  en  la  pared  como  un 
11-  ecto.  D.  Felipe,  que  conocía  sobradamente  á su  costilla,  pudo,  haciéndola  un  regate,  esconderse  de  - 
ti  as  del  sereno,  y con  acento  suplicante  le  dijo:  «¡Por  Dios,  sereno,  lléveme  usted  á la  prevención  del 
distrito!  ¡Que  no  se  le  quite  á usted  esa  idea!» 


Jorge  FLORIDOR 


FIESTA  DE  PRECEPTO 


POR  R.  SALA 


LA  SEMANA 


PASADA 


A/einticinco  años 
® han  pasado  des- 
de el  día  solemne  en 
que  fué  elegido  Papa 
el  venerable  ancia- 
no que  con  tanto 
acierto  como  felici- 
dad rige  los  destinos 
de  la  Iglesia  católi- 
ca, y que  nació  en 
2 de  Marzo  de  1810, 
es  decir,  que  en  el 
día  de  mañana  cuín-, 
plirá  los  noventa  y 
tres  años. 

Con  este  motivo, 
publicamos  los  re- 
tratos de  los  padres- 
de  Su  Santidad,  en 
reproducción  foto- 
gráfica de  los  que 
pintados  al  óleo  se 
encuentran  enlasala 
principal  del  palacio 
de  Carpineto,  man- 
sión solariega  de  la 
nobilísima  familia 


LA  CONDESA  ANA  PüOSf'ERI  Da  CORI 
MADRE  DE  SU  SANTIDAD 


EL  CONDE  LÜDOVLCO  DE  PECCI 
PADRE  DE  SU  SANTIDAD  LEÓN  XIII 
FOT.  J.  PEDROSA 

de  Pecci,  á que  pertenece  el  que  en  el  siglo  se  llamó  Joaquín  Vicente  Peed,  hijo  mayor  del  conde  Lu- 
dovico  y de  la  condesa  Ana  Prosperi  da  Cori.  Huérfano  de  madre  á los  catorce  años,  Su  Santidad  lia 
conservado  toda  su  vida  un  dulcísimo  recuerdo  de  la  noble  señora,  á quien  amó  tiernamente. 

En  el  palado  de  Carpineto  se  conserva  todo  tal  como  estaba  cuando  en  él  vivía  León  XIII,  quien 

muchas  veces, 
gracias  á su  fe- 

~~  " — ~Ci  liz memoria, ha- 

, bla  con  sus  ser- 
vidores y dig- 
natarios de  los 
años  juveniles 
pasados  en  la 
señorial  resi- 
dencia. 

^ UESTRO  co- 
1 ^ rresponsal 
de  Santander 
nos.remite  inte- 
resantes foto- 
grafías de  los 
nuevos  talleres 
de  la  empresa 
Altos  Hornos 
de  la  Montaña, 
próspera  socie- 
dad industrial 
que  hace  pocos 
años  lia  acome- 
tido con  bríos 
extraordinarios 
la  explotación 
de  la  riqueza 
minera  que  en- 
fot.  f.  madrazo  cierran  los mon- 


VISTA  GENERAL  DE  LOS  ALTOS  HORNOS  DE  SANTANDER 


tes  de  Cabarga 
y los  de  Carilar- 
go, no  inferio- 
res, según  pa- 
rece, á las  pon- 
deradas y famo- 
sas vetas  de 
hierro  de  Bil- 
bao, yaun  tanto 
decadentes,  se- 
gún aseguran 
los  que  de  tales 
cosas  están  en- 
terados. A creer 
á ciertas  malas 
lenguas,  dentro 
de  poco  habrá 
que  llevar  hie- 
rro á Bilbao, 
contradiciendo 
la  frase  prover- 
bial; pero  aun 
cuando  de  se- 
mejante creen- 
cia quitemos  bas- 
tante hierro , bien 
será  notar  que 
antes  Bilbao  so- 
lo se  bastaba  y 
sobraba,  y aho- 
ra la  producción 
día  se  descubren 
proverbial,  la  de 


GRUPO  DE  HORNOS  Y APARATOS  COIVPER 


rOT  P.  MARRAZO 


L 


de  hierro  y su  preparación  se  extienden  por  todas  las  regiones  de  la  Península.  Cada 
nuevos  filones,  y si  Dios  no  lo  remedia,  será  preciso  igualmente  modificar  otra  frase 
que  este  país  es  un  país  «eminentemente  agrícola  y pecuario»,  sustituyéndola  por  la 

de  que  es  un  país  eminentemente  metalúr- 
gico. Y hechas  estas  pequeñas  modificacio- 
nes, tutti  contenti. 

as  fiestas  de  Carnaval  en  Madrid  han 
resultado  este  año  más  animadas  y más 
artísticas  que  nunca.  Nuestro  excelentísimo 
Ayuntamiento,  ya  que  no  gaste  los  cuartos 
ó no  los  tenga  para  cosas  de  mayor  utilidad, 
procura  divertir  al  vecindario  una  vez  al 
año  ofreciendo  recompensas  de  una  esplen- 
didez relativa  á los  sujetos  ingeniosos  y do- 
tados de  cierta  gusto  artístico  que  saben 
combinar  é inventar  disfraces  para  sí  mis- 
mos, ó para  sus  caballos  y carruajes.  Citando 
á granel  y rápidamente  lo  más  notable  que 


PRIMER  PREMIO  DE  CARROZAS 
«ÚNICOS  MORADORES».  CASTILLO  EN  RUINAS 

se  ha  visto  en  el  Retiro  y en  la  Castellana  durante  las 
Carnestolendas,  recordaremos  entre  las  máscaras  á pie 
al  consecuente  D.  Pablo  Cavestany,  que  ha  obtenido  el 
primer  premio  por  segunda  vez,  vestido  de  heraldo  de 
bronce,  según  unos  autores,  y de  candelabro  según  otros: 
á D.  José  Mayol,  que  ha  tenido  la  idea  endiablada  de 
vestirse  de  tarjeta  postal  con  sumo  gusto  y propiedad;  y 
al  Sr.  García  Hispaleto,  que  imitaba  una  pandereta 
pintada,  cuyas  cintas  eran  las  piernas  del  propio  intere- 
sado. 

Los  coches  engalanados  que  han  conseguido  los  dos 
primeros  premios,  fueron  respectivamente  Una  concha 
con  dos  perlas,  de  la  Sra.  Viuda  de  Magariños,  y un 
Nido  de  canarios , de  las  Srtas.  de  Auríoles  También  eran 


PRIMER  PREMIO  DE  COCHES  ENGALANADOS 
CONCHA  Y MADREPERLA 


SEGUNDO  PREMIO  DE  CARROZAS 
CESTA  DE  NARANJAS 


muy  elegantes  y de  muy  vistoso  efecto  los  coches  Canastilla  de  flo- 
res, de  la  Marquesa  de  Amboage;  Violetas , de  D.  Luis  Felipe  Agui- 
lera; Napolitanas,  del  Sr.  Antelo,  y otros. 

En  fin,  donde  se  ha  derrochado  el  lujo  y la  imaginación  verda- 
deramente volcánica  de  que,  gracias  á Dios,  aún  no  estamos  tan 
faltos  como  se  da  en  decir  por  ahí,  ha  sido  en  las  carrozas,  obte- 
primer  premió  de  máscaras  a pie  niendo  entre  ellas  el  primer  premio  la  titulada  Únicos  moradores,  del 

candelabro  de  bronce  /Sr.  Herreros  de  Tejada;  el  segundo,  la  Cesta  de  naranjas,  del  Sr.  Mo- 

nasterio, y el  tercero,  Fruto  de  Junio  (sera  de  calabazas),  del  Sr.  Mar- 
qués de  Villamayor.  Llamaron  también  la  atención,  aunque  no  fueran  premiadas,  las  carrozas  Una  huelga, 
del  Sr.  Martínez  del  Campo;  Infierno  del  Dante,  del  Sr.  Richi;  La  locura,  del  Sr.  Labra;  Una  gallina  con  pollos, 
de  los  Sres.  Pruneda  y Gamboa,  y otras  muchas. 

De  las  estudiantinas,  obtuvo  el  primer  premio  la  ya  famosa  orquesta  de  Linares  el  Fígaro  linarense,  y 
los  segundo  y tercero  La  Lira  Matritense  y la  Flanco  y Negro,  de  Madrid. 

Entre  las  máscaras  montadas  á caballo  ó en  bicicleta,  no  hubo  nin- 
guna que  mereciera  premio. 

La  transformación,  ya  iniciada  en  años  anteriores,  del  prosaico  y 
chabacano  Carnaval  en  una  fiesta  artística,  se  ha  acentuado  hogaño, 
para  bien  Me  la  cultura  pública. 

DON  RUPERTO 


SEGUNDO  PREMIO  DE  COCHES  ENGALANADOS 
NIDO  DE! CANARIOS 


SEGUNDO  PREMIO  DE  MÁSCARAS  Á PIE 
TARJETA  POSTAL 


FOTOGRAFÍAS  DE  MUÑOZ  DE  BAENA'Y  ASENJO 


^¡EQU¿  SE  HAN  DISFRAZADO  iO$  /MINISTR.O?  ? 


S^LtelTchr—?^  VAPULO  ~ UÑARES 

-Mo  necesite.  dí&k'Z.ton.  ¡>e  Uniera  H.ol¿U?d*5Í  De  gentil  hombre,  con  vela 
)a  nariz  u 6¿s&  . ea  el  enUerr-o 


UN  EPISODIO  DE  1808 

Doetas,  novelistas  é historiadores  han  narrado,  con  más  ó menos  detalles  pintorescos,  el  asunto  que 
“ el  pintor  esboza  y que  en  su  cuadrito  se  adivina. 

El  protagonista  es  uno  de  aquellos  húsares  de  Murat  que,  imitando  á su  general,  hacían  ostentoso  é 
insolente  alarde  de  guapeza  y gallardía.  Todos  eran  buenos  mozos,  presumidos,  audaces  con  las  mu- 
jeres, y algunos  hallaron  la  muerte  en  su  atrevimiento. 

En  más  de  una  ocasión  ocurrió  que  el  petulante  húsar  galantease  con  felices  resultados  á mozas  y 
casadas,  pero  alguna  vez  había  de  tropezar  con  el  exaltado  patriotismo  de  las  españolas.  Una  de  ellas, 
acosada  por  las  solicitaciones  del  soldado  napoleónico,  le  envía  una  carta  en  que  se  insinúa  una  cita 
amorosa.  La  pastorcilla  encargada  del  mensaje  finge  la  mayor  inocencia.  En  el  fondo,  los  compañeros 
del  húsar  sonríen  y le  envidian  su  buena  suerte.  El  afortunado  galán  contesta  á la  misiva  prometien- 
do acudir  al  sitio  indicado. 

Y,  en  efecto,  va,  y nadie  vuelve  á ver  jamas  al  húsar.  Ha  caído  en  un  lazo  tendido  por  los  patriotas. 
De  la  airosa  figura,  del  brillante  uniforme,  del  sable  fanfarrón,  de  las  sonoras  espuelas,  no  quedan  ni 
rastros.  Quizás  al  cabo  de  cincuenta  ó sesenta  años,  al  destapar  en  el  pueblo  irna  pipa  de  añejo  vino 
castellano,  se  vea  que  la  cuba  tenia  francés... 

W.  &.  B. 

DIBUJO  DE  DOMINGO  MUÑOZ 


¡HOY  TRAERAN  MUCHA  PESCA! 

POE  MARTÍNEZ  ABADES 


1 


PUERTA  DEL  PALACIO  EN  LA  CALLE  DE  QUINTANA 


A ntes  de  abandonar  sus  habitaciones  del  Regio 
Alcázar,  compró  Su  Alteza  Real  la  Infanta 
Doña  Isabel  el  palacio  perteneciente  al  conde  de 
Cerragería,  en  la  calle  de  Quintana.  En  1900  co- 
1 r enzaron  las  obras  de  restauración,  dirigidas  por 
el  arquitecto  señor  Repullés,  auxiliado  del  maestro 
D.  Bernardo  García. 

Ea  reforma  ha  sido  tan  completa  y radical,  que  el 
palacio  parece  absolutamente  nuevo.  Todo  el  mun- 
do sabe  que  Su  Alteza  es  una  artista  de  exquisito 
gusto  y una  patiiota  entusiasta.  Así  no  es  de  extra- 
ñar que  la  casa  én  que  habite  revele  la  elegancia  y 
distinción  de  su  ilus- 
tre propietaria,  ni 
que  los  artistas  que 
han  tomado  parte  en 
la  ejecución  de  las 
obras,  arquitectos, 
pintores,  escultores, 
carpinteros  y deco- 
radores , fueran  es- 
pañoles todos. 

La  fachada  del  pa- 
lacio es  de  una  gran 
sobriedad  y senci- 
llez. Ni  las  paredes 
de  ladrillo,  ni  el  bal- 
conaje bastante  mo- 
desto, ni  tampoco  la 
tapia  que  cierra  el 
jardín,  dan  idea  de 
que  el  interior  sea 
tan  lujoso  como  es. 

Pasada  la  puerta  y 
penetrando  en  el 
vestíbulo, se  encuen- 
tra la  escalera  prin- 
cipal, de  forma  ele- 
gantísima , con  ba- 
laustres de  bronce 
dorado  y un  techo  al 
que  el  genial  artista 
Mariano  Benlliure, 
recordando  las  ma- 
ravillosas inspira- 
ciones del  maestro 
Goya  en  San  Anto- 
nio de  la  Florida,  ha 
hecho  asomar  ni u 3. 
graciosas  damiselas 


vestidas  con  el  traje  clásico  de  las  manólas,  que 
llenan  de  alegría  y de  luz  el  cerramiento  de  la 
escalera. 

En  el  rellano  de  ésta,  junto  á la  puerta  del  piso 
principal,  se  ostenta  el  retrato  de  D.  Alfonso  XIII 
hecho  en  mármol  por  el  Sr.  Jorreto. 

En  la  imposibilidad  de  recordar  todas  las  pre- 
ciosidades artísticas  cpie  el  lindo  palacio  encie- 
rra, daremos  una  ligera  idea  de  las  habitaciones 
principales. 

El  comedor  ha  sido  trazado  y ejecutado  por  eli 
Sr.  Suárez.  Es  de  estilo  Imperio;  todos  los  mue- 
bles, como  corres- 
ponde al  estilo,  son 
de  caoba  barnizada 
con  aplicaciones  de 
bronce  dorado,  y 
van  revestidos  de 
rica  tela  de  color 
salmón. 

El  reloj,  de  bronce 
y mármol,  es  copia 
del  que  tenía  en  su 
alcoba  el  emperador 
Napoleón  I.  Deco- 
ran las  paredes  ta- 
pices copiados  de  los 
cartones  de  Goya. 
La  alfombra,  magní- 
fica por  todo  extre- 
mo, ha  sido  hecha 
en  la  Real  Fábrica  de 
Tapices  de  Madrid. 
Las  porcelanas  y 
platos  que  adornan 
las  paredes  son  re- 
galo del  secretario, 
de  Su  Alteza,  nues- 
tro distinguido  ami- 
go Sr.  Coello,  y re- 
presentan escenas  y 
tipos  rusos.  El  sitio 
que  Doña  Isabel 
acostumbra  ocupar 
es  el  que  hace  frente 
á la  chimenea,  en  ca- 
so de  110  haber  con- 
vidados:si  loshay,se 
sienta  en  el  opuesto. 
El  salón  de  recibir 


ESCALERA  DE  HONOR 


ALCOBA  PRINCIPAL 

distínguese  por  su  elegante  sencillez.  Domina  en  él  el  estilo  Luis  XVI:  los  muebles,  tapizados  de  seda 
moiré blanca,  son  de  madera  del  mismo  color  y lian  sido  construidos  por  el  tapicero  Sr.  Lucia. 

En  los  ángulos  se  ven  unos  candelabros  de  bronce,  de  extraordinario  mérito  y belleza,  que  fueron 
regalados  á su  hija  por  el  difunto  Rey  D.  Francisco.  Ante  los  balcones  lucen  dos  soberbios  jarrones  de 
porcelana  de  Sévres:  por  cierto  que  uno  de  ellos,  habiéndose  caído,  se  hizo  añicos,  pero  se  halló  un 
hábil  artífice  que  supo  después  de  prolijo  examen  componerlo,  unirlos  pedazos  y dejarlo  como  nuevo, 
sin  que  hoy  se  distinga  el  roto  del  sano. 

El  techo  de  esta  habitación  es  la  magnífica  composición  Las  Horas , debida  al  pincel  del  maestro 
Emilio  Sala. 


DESPACHO 
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ULJLS  HORAS 


TECHO  PINTADO  POE  EMILIO  SALA 

jp l maestro  Sala  retine  á sus  incomparables  dotes  de  colorista  otras  más  altas  y más  sustanciales  de  pen- 
sador  y filósofo.  «Hombre  de  agudos  dichos»,  como  era,  según  uno  de  sus  biógrafos,  Domenico  Theoto- 
cópulos  el  Greco,  es,  además,  Sala,  un  meditador  profundo,  un  observador  atento  y refinado,  de  aquellos  que 
se  quedan  con  las  impresiones  bien  guardaditas  en  la  imaginación  y no  las  sueltan  sino  en  el  momento 
oportuno.  Mientras  los  ojillos  alegres  chancean  amablemente  con  el  interlocutor,  el  ceño  reflexivo  recoge 
cuanto  hay  de  interés  en  torno  suyo.  En  el  siglo  xvii  hubiera  sido,  á tener  fortuna,  un  príncipe  artista  ó un 
artista  príncipe  de  aquellos  tan  finos  y suaves  en  su  trato,  que  al  tonto  le  hacían  pasar  por  discreto  y creér- 
selo, al  discreto  por  sabio,  al  sabio  por  igual  que  ellos. 

Parecía  que  á este  pintor  extraordinario  le  quedaban  pocas  cosas  por  expresar  con  los  pinceles.  Ya  había 
pintado  la  tragedia  histórica  en  El  príncipe  de  Viana  y el  poema  épico  en  La  expulsión  de  los  judíos;  y fuera  de  estos 
grandes  y teatrales  asuntos,  nadie  le  aventajaba  en  las  escenas  corrientes  de  la  comedia  humana:  en  el  ma- 
drigal ó ía  pastorela  versallesca  interpretada  por  pastorcitas  con  ahuecadores  y caballeretes  con  espadín  y 
casaca;  en  el  goyesco  sainete  de  manólas  y chisperos;  en  la  novela  callejera  de  señoritos  y modistas.  Ni  fal- 
taban en  la  galería  de  sus  obras  las  fisonomías  más  salientes  de  la  España  contemporánea.  Ro  había  pintado 
todo  y á todos,  desde  las  blancas  patillas  de  filósofo  escéptico  de  Campoamor,  hasta  las  patillas  negras  y 
achuladas  de  López  Silva 

Pero  el  maestro  es  en  extremo  descontentadizo  y ambicioso.  Aun  el  pintar  todo  lo  que  llevaba  pintado,  le 
parecía  poco.  ¿Qué  es  pintar  el  espacio , las  formas  sólidas  y concretas  de  las  cosas  y de  los  hombres,  los 
bultos  materiales  en  que  unas  y otros  se  ofrecen  á nuestra  vista?  Eso,  al  fin  y al  cabo,  es  arte  primiti- 
vo, propio  de  la  infancia,  pero  insuficiente  para  quien  vive  de  ideas  inefables,  de  formas  indistintas, 
para  quien  piensa  cu  nuevas  fórmulas  estéticas.  Y pensó  entonces  en  que  sería  muy  hermoso  pintar  el 

tiempo , trasladar  á un  lienzo  las 
sensaciones,  matizadas  con  va- 
riedad de  inexplicables  matices,  de 
las  horas  del  día  y de  la  noche,  y no 
ya  de  las  horas  separadas,  aisladas, 
formando  esas  unidades  convencio- 
nales que  el  reloj  mide  y acusa  con  la 
voz  de  su  campana,  sino  el  conjunto 
y la  sucesión  de  todas  ellas,  las  im- 
perceptibles degradaciones  en  que  la 
luz  y la  sombra  van  resolviéndose  y 
distanciándose,  en  melódica  prosecu- 
ción, en  total'armonía... 

Y como  obra  de  artista  moderno  y 
tan  exquisito,  Las  Horas,  de  Sala,  en 
nada  se  parecen,  como  concepto  ni 
como  expresión,  á las  Horas  de  los 
pintores  y escultores  de  la  Mitología  grie- 
ga, porque  éstas  eran  personajes  macizos, 
acabados,  llenos  de  humanidad,  y Las  Horas , 
de  Sala,  sin  dejar  de  tener  formas  humanas 
y mujeriles,  son  criaturas  de  ensueño,  suti- 
les y vaporosas  creaciones  de  aquellas  que 
nunca  llegará  á concebir  ni  á poner  en  un 
lienzo  el  ramplón  copista  para  quien  no  hay 
más  arte  sino  copiar  el  modelo. 

Los  partidarios  del  trozo  pintado,  déla  pin- 
tura cruda  y sin  condimento  espiritual,  aca- 
so no  reconozcan  al  techo  de  Sala  todo  el 
valor  que  positivamente  tiene.  Mas  quien 
piense  un  poco  más  alto,  concederá  la  ele- 
vada significación  artística  que  tienen,  en 
efecto,  las  figuritas  aéreas  de  Las  Horas , don- 
de fuera  las  bellezas  técnicas  de  colorido  que 
á nadie  pueden  extrañar  tratándose  de  Sala, 
hay  una  picante  y graciosa  originalidad  en 
la  composición,  que  se  aparta  en  absoluto 
del  pMróu  clásico,  abrumador,  con  arreglo 
al  cual  se  pintaron  los  celebérrimos  y apa- 
ratosos techos  de  Lucas  Jordán  y de  Tiépo- 
lo.  Con  acierto  singular  ha  huido  Sala  de  lo 
que  pudiéramos  llamar  la  fuerza  centrípeta 
de  las  figuras,  esto  es,  de  la  tendencia  á 
agruparlas  todas  en  el  centro  ó en  dirección 
al  centro,  dando  á un  techo  la  unidad  de 
acción  y de  interés  que  sólo  puede  haber 
en  un  cuadro  hecho  para  visto  en  pie.  Lejos 
de  eso,  en  el  techo  de  Sala,  cada  hora  con- 
serva su  individualidad  y todas  ellas  for- 
man conjunto,  sin  que  el  contraste  de  colo- 
rido y sombra  entre  las  del  día  y las  de  la 
noche  parta  la  composición  en  dos  mitades. 
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os  mucnos  artistas  que  no  pintan  mas  que  lo  que  ven...  y no  ven  más  allá  de  sus  narices. 
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SALÓN  DE  RECEPCIONES 

El  despacho,  que  no  obedece  á estilo  determinado,  contiene  muebles,  sillas,  librerías  abarrotadas  de 
libros,  mesitas  donde  se  ven  las  numerosas  publicaciones  periódicas  que  Su  Alteza  lee  á diario  con 
atenta  y bien  dirigida  curiosidad.  La  mesa  de  escribir  hállase  habitualmente  casi  oculta  bajo  un  mon- 
tón de  libros,  notas,  cartas  que  Su  Alteza  recibe  y contesta,  consultas,  encargos  caritativos,  etc.,  etc. 

Las  paredes  están  tapizadas  de  seda  azul  ceniciento  y en  ellas  se  ven  numerosos  retratos  de  la  Fami- 
lia real.  En  una  de  las  sillas  reposa  oerezosamente  el  precioso  Tigre,  gato  favorito  de  Su  Alteza. 

La  alcoba  es  de  nogal  y ha  sido  construida  por  el  Sr.  Lissárraga.  El  lecho,  que  es  una  verdadera 


COMEDOR 


PINTURA  MURAL  DEL  «HALL»,  POR  J.  GARNELO 


Fot.  Cifuentes 


obra  de  arte,  ostenta  en  sus  cabeceras  dibujo  y figuias  de  estilo  pompeyano  sobre  fondo  azul.  Sobre  la 
cabecera  hay  una  hermosa  imagen,  al  óleo,  de  Santa  Catalina  de  Sena,  legado  del  Conde  de  Altamira 
dedicado  «á  Su  Majestad  el  Rey  en  prueba  de  respeto  y lealdad.»  En  el  ángulo  derecho  del  dormitorio 
está  la  espléndida  imagen  de  Nuestra  Señora  del  Pilar,  en  plata  y oro  repujado,  que  regalaron  á Su 
Alteza  cuando  estuvo  en  Zaragoza. 

Llama  asimismo  la  atención  otra  bella  imagen  de  la  Purísima  Concepción,  en  plata,  modelada  en 
alto  relieve,  con  suntuoso  marco  de  bronce  dorado. 

Finalmente,  en  el  piso  bajo,  á la  derecha  de  la  escalera  principal,  se  encuentra  el  espaciosa  cu- 
yas paredes  aparecen  revestidas  por  una  hermosa  pintura  mural,  compuesta  y ejecutada  por  el  laurea- 
do artista  José  Garnelo,  y cuyo  asunto  es  La  proclamación  de  los  Reyes  Católicos  en  la  ciudad  de  Segovia.  Este 
es,  sin  duda,  uno  de  los -asuntos  más  bellos  y simpáticos  de  la  historia  patria,  y el  solo  acierto  de  ba- 
bel le  elegido  constituve  un  gran  mérito  del  artista. 


FOTOGRAFIAS  ASENJO 


TECHO  DI  LA  ESCALERA  .POR  MARIANO  BENLLIURE 


PAISAJE  SIN  FIGURAS 


DIVAGACIÓN  CASI  FILOSÓFICA 

F\e  su  primitiva  manera  de  vivir, 
^ apenas  modificada  por  esto  que 
llamamos  cultura  y progreso,  lia  con- 
servado la  humanidad  la  afición  á 
juntarse  en  asociaciones  que  á veces 
pueden  llamarse  rebaños,  á veces  en- 
jambres, otras  veces  piaras.  Algo  de 
estas  tres  cosas  tienen  las  grandes  ciu- 
dades, monstruosos  y horrendos  mon- 
tones de  humanidad  amasados  y re- 
vueltos contra  natura. 

Por  algún  tiempo,  en  que  la  verda- 
dera libertad  señoreó  los  espíritus, 
pudo  creerse  que  el  individuo  iba  á 
romper  valientemente  los  lazos  que 
al  rebaño  le  unían.  ¡Lastimoso  error! 
Pronto  el  socialismo,  el  industrialis- 
mo y otros  ismos  peligrosos  han  es- 
ila\  izado  de  nuevo  al  hombre,  ten- 


dieudo  á su  cuello  y á sus  brazos  más  duras  cadenas,  apretando  uuas  contra  otras  las  cabezas  de  la  piara 

La  ciudad,  la  metrópoli  se  lo  traga  todo,  esfuerzos  de  la  naturaleza  y energías  de  los  hombres,  y el 
campo,  el  noble  y hermoso  terruño  permanece  solitario  y triste,  como  padre  viejo  á quien  sus  hijos 
abandonan  y menosprecian. 

Como  consecuencia  del  absurdo  vivir  de  los  ciudadanos  ó cortesanos,  el  amor  al  paisaje  se  pierde, 
no  nos  interesan  más  que  las  figuras,  los  hombres  y las  mujeres,  y á voz  en  cuello  pedimos  á toda  obra 
de  arte  que  sea  ante  todo  humana , cuando  debiéramos  contentarnos  con  que  sobre  todo  y ante  todc 
fuera  natural , ya  que  es  lo  natural,  segúu  se  mire,  flor  y fruto  de  lo  divino,  como  pensaba  el  venerable; 
maestro  Fr.  Luis  de  León,  ó raíz  y fundamento  de  ello,  como  probaba  el  maestro  Fr.  Luis  de  Granada 

Por  eso  el  paisaje  ocupa  tan  poco  lugar  en  nuestra  literatura,  y contamos  en  ella  obras  magníficas 
en  que  no  se  hace  mención  de  árboles  ni  de  fuentes,  de  prados  ni  de  bosques.  Y lo  mismo  nos  sucede 
en  la  pintura,  siendo  de  notar  que  el  más  ilustre  paisajista  español  con  los  pinceles  fué  el  primer  pin- 
tor de  todos,  Velázquez,  así  como  el  más  insigne  paisajista  con  la  pluma  fué  el  primer  escritor  de  todos, 
Cervantes. 

Pensarán  algunos  que  nuestro  genio,  en  otros  siglos  inquieto,  levantisco  é inclinado  á la  acción, 
nuestra  altiva  y activa  cólera  no  nos  daba  calma  y paciencia  para  recrearnos  en  la  contemplación  y 
fruición  del  paisaje,  como  hacían  los  cachazudos  holandeses,  maestros  é iniciadores  del  género:  pero 
desde  aquellos  tiempos  á los  actuales  ha  llovido  mucho,  y es  lo  cierto  que  la  mayoría  de  los  españoles  no 
acierta  á sentir  la  hermosura  de  la  Naturaleza,  no  ama  al  campo,  no  reverencia  al  árbol,  no  interroga 
con  anhelo  y entusiasmo  á la  planta  y al  arroyo,  no  se  recrea  oyendo  los  sordos  ruidos  del  silencio 
campestre.  La  frase  vulgar  siente  crecer  la  hierba,  en  vez  de  ser  una  expresión  poética  y casi  musical, 
tiene  un  sentido  bajo  y despreciable  y se  aplica  habitualmente  á gentecillas  habilidosas,  mezquinas  é 
intrigantuelas,  maestras  en  las  malas  artes  del  vivir  ciudadano. 

Este  desprecio  del  paisaje  y este  desapoderado  amor  á figuras,  figurillas  y figurones  forman  y mo- 
delan espíritus  gurruminos  de  burócratas  comineros,  politicuchos  sin  ideas  ni  sensaciones,  y cicate- 
ruelos  de  todos  los  órdenes,  hombrecillos  que  no  saben  vivir  sino  bajo  techado:  seres  á quienes  el  aire 
libre  embaza,  el  sol  puro  deslumbra  y el  suelo  sin  ladrillos  despea. 

Aún  hay  artistas,  literatos  y músicos  á quienes  nada  dicen  los  árboles  y las  aguas  corrientes  y que 
consideran  el  paisaje  bueno  para  fondo,  pero  nada  más. 

Prívanse  voluntariamente  estos  desdichados  de  un  mundo  entero  de  sensaciones  inapreciables,  de 
una  grandísima  cantidad  de  piedras  de  toque  y términos  de  comparación  para  contrapesar  y equili- 
brar los  efectos  destructores  que  en  el  ánimo  produce  la  consideración  cotidiana  de  los  hombres,  de 
sus  pasiones  y luchas.  Lo  que  se  llama  ordinariamente  ponderación  de  fuerzas  no  se  verifica  en  las  alpias 
delicadas  de  otra  manera  que  encalmando  y apaciguando  la  sobrexcitación  que  el  trato  y comercio 
humanos  producen,  y para  lograr  semejante  calma  y aplacamiento  no  hay  más  ni  mejor  terapéutica 
que  el  paisaje  sin  figuras. 

¡Cuántos  hombres  no  conocemos  menos  apreciables  sin  duda  que  una  planta  ó que  un  árbol!  ¡Qué 
diferencia  no  hay  entre  una  rosa  de  Alejandría  y un  ministro  de  Hacienda,  por  ejemplo!  ¿Será  más 
útil  ála  humanidad,  más  hermosa  y más  moralizadora  la  existencia  de  un  magnífico  álamo  negro  ó la 
de  un  sujeto  de  esos  que  se  dedican  á la  compraventa  mercantil,  ó sea  á la  noble  usura? 

Amable  y estimable  es  á veces  la  humanidad,  pero  no  hay  ningún  hombre  discreto  que  unas  cuan- 
tas veces  no  haya  sentido  impulsos  de  huir  de  ella,  exclamando  con  un  grande  y malogrado  filósofo 
español:  «Prefiero  á los  hombres  los  animales,  porque  no  hablan:  y prefiero  álos  animales  los  árboles, 
porque  ni  siquiera  se  mueven.» 

DIBUJOS  DE  SOUTO  ENE 


Al  salir  el  médico  rural,  bien  arropado  en  su  capo- 
te  porque  diluviaba;  al  afianzarle  el  estribo  para 
que  montase  en  su  jaco,  la  mujerona  lloraba  como  una  Magdalena.  ¡Ay  de 
Dios,  que  tenían  en  la  casa  la  muerte!  ¡De  qué  valía  tanta  medicina,  cua- 
tro pesos  gastados  en  cosas  de  la  botica!  ¡Y  á más  el  otro  peso  en  una  misa  al  glorioso  San  Mamed,  á 
ver  si  hacía  un  milagriño! 


CURADO 


El  enfermo,  cada  día  á peor,  á peor...  Se  abría  á vómitos.  No  guardaba  en  el  cuerpo  migaja  que  le 
diesen;  era  una  compasión  haber  cocido  para  eso  la  sustancia,  haber  retorcido  el  pescuezo  á la  gallina 
negra,  tan  hermosa,  ¡con  una  enjundia!  y haber  comprado  en  Areal  una  libra  entera  de  chocolate,  ocho 
reales  que  embolsó  el  ladrón  del  Bonito , el  del  almacén...  Ende  sanando,  bien  empleado  todo...  ¡vendei 
la  camisa...!  pero  si  fallecía,  si  ya  no  tenía  ánimo  ni  de  abrir  los  ojos...  ¡Y  era  el  hijo  mayor,  el  que  tra 
bajaba  el  lugar!  ¡Los  otros,  unos  rapaces  que  cabían  bajo  una  cesta!  ¡El  padre,  en  América,  sin  escribir 
nunca!  ¡Qué  iba  á ser  de  todos!  ¡A  los  caminos,  á pedir  limosna! 

Secándose  las  lágrimas  con  el  dorso  de  la  negra  y callosa  mano,  la  mujerona  entró,  cerró  la  cancilla, 
no  sin  arrojar  una  mirada  de  odio  al  médico,  que  indiferente  se  alejaba  al  trotecillo  animado  de  su  ye- 
gua. Estaban  arrendados  con  él,  según  la  costumbre  aldeana,  por  un  ferrado  de  trigo  anual;  no  costaban 
nada  sus  visitas...  pero  ¡cata!  ellos  se  hermanan  con  el  boticario,  recetan  y recetan,  cobran  la  mitad 
si  cuadra...  ¡todo  robar,  todo  quitarle  su  pobreza  al  pobre!  Y allí,  sobre  la  artesa  mugrienta,  otro  papel 
otra  recetiña,  que  sabe  Dios  lo  que  valdría,  además  del  viaje  á Areal,  rompiendo  zapatos  y mojándose 
hasta  los  huesos. 

Lejos,  en  el  fondo  de  la  cocina,  apenas  alumbrada  por  una  candileja  de  petróleo,  se  oía  el  fatigoso 
anhelar  del  enfermo  y el  hálito  igual,  dulce,  de  los  tres  niños  echados  en  un  mismo  jergón  de  hojas  de 
maíz.  El  fuego  del  lar  aún  ardía  semiextinguido.  Una  sabandija  corrió  un  instante  por  la  pared  y se 
ocultó  en  un  resquicio,  dejando  la  medrosa  impresión  de  su  culebreo  fantástico,  agigantado  por  la 
proyección  de  sombra.  La  vaca,  en  el  establo,  mugió  insistente,  llamando  á su  ternerillo;  fuera  aulló 
el  perro.  La  mujerona,  con  movimiento  de  cólera,  agarró  la  receta,  la  echó  á las  brasas,  donde  se  con- 
sumió trabajosamente  el  recio  papel... 

Quejóse  el  enfermo,  con  aquel  quejido  suyo,  desgarrador,  de  rabia  y náusea,  y la  madre,  acercándose 
al  cajón  de  tablas  pegado  al  muro,  el  lecho  aldeano,  se  inclinó  sobre  el  mozo  y susurró  á su  oído: 

— Calla,  mi  yalma,  que  en  amaneciendo  voy  por  el  mediquín,  y te  lo  traigo,  y te  cura.  ¡Como  hay  Dios 
que  voy  por  él!  ¡Ya  no  me  pasa  el  médico  esa  puerta! 

Era  el  supremo  recurso,  la  postrer  ilusión  de  todo  labriego  en  aquella  parroquia  de  Noan, — el  curande- 
ro, el  médico  libre,  sin  título,  que  ejercía  secretamente,  acertando  más  ¡buena  comparanza!  que  los  otros 
pillos. — El  mediquín  no  recetaba.  Llevaba  consigo,  en  el  profundo  bolso,  tres  ó cuatro  frasquetes  y pa- 
pelitos  doblados,  unas  gotas  y unos  polvos,  y en  el  acto  administraba  lo  preciso;  no  había  que  trotar  hasta 
Areal,  esperar  los  siete  esperares  en  la  botica,  largar  pesos  al  boticario,  que  el  diaño  cargue  con  él.  Una 
peseta  ó dos  al  mismo  mediquín,  y campantes,  y e"  mozo,  antes  de  una  semana,  sachando  en  la  heredad 


Aún  no  blanqueaba  el  alba,  anunciándola  tan  sólo  vago  reflejo  cárdeno  hacia  el  bosque, — cuando 
salió  la  mujerona,  rebujada  la  cabeza  en  su  mantelo  de  burel,  haciendo  saltar  barro  líquido  ¡flac!  ¡flac! 
de  los  charcos,  al  hincar  en  ellos  las  enormes  zuecas.  Cuando  volvió,  acompañada  del  curandero,  que 
renegaba  del  tiempo— ¡vaya  una  invemía,  vaya  un  perro  llover!— á la  puerta  de  la  choza  la  esperaba 
el  mayor  de  los  pequeños,  Juaniño,  asustado,  descalzo,  manoteando. 


— ¡Señora  madre...,  que  Augenio  está  al  cabo!  ¡Que  ya  no  atiende  cuando  le  gritan! 

La  mujerona  y el  curandero  se  precipitaron;  el  interior  de  la  choza  parecía  tenebroso  á quien  venía 

del  exterior,  de  la  claridad 
que  ya  empezaba  á derra- 
mar un  mustio  amanecer  de 
Noviembre, — y el  mediquín 
encendió  cerillas,  y á la  in- 
termitente luz  examinó  al 
moribundo.  Un  gemido  ho- 
rrible, lento,  rumiado,  por 
decirlo  así,  salió  de  la  féti- 
da cama. 

— ¡Ay  Virgen  de  la  Guía! 
¡Ay  San  Mamed! — clamó  la 
madre. — ¡Es  el  estortor!  ¡Es- 
tá gunizando! 

— No,  mujer,  no;  calle,  no 
se  desdiche,  que  va  á des- 
cansar. 

,La  voz  del  curandero  fué 
como  un  conjuro.  El  gemi 
do  se  atenuó.  Por  la  única 
ventana  de  la  choza  entró 
un  rayo  dorado  del  sol  na 
cíente.  Los  tres  chicuelos 
asombrados  y respetuosos, 
permanecían  de  pie,  mal 
despiertos,  enredados  los 
rubios  rizos,  sofocados  aún 
los  carrillos,  metido  el  indi 
ce  en  la  boca.  Esperaban  el 
milagro  que  iba  á realizar- 
se, y sus  aímitas  cándidas  y 
nuevas  se  entreabrían  para 
acoger  el  rocío  de  lo  mara- 
villoso. ¡Aquel  señor  regorr 
decho,  de  gabán  de  paño 
azul  y gorra  de  cuadros  ver- 
des, podía  curar  á Eugenio! 
¿Cómo,  de  qué  manera?  Por 
una  virtud...  Eso,  por  una  vir- 
tud... El  caso  es  que  iba  á 
curarle.  Eugenio  no  gemi- 
ría más;  no  tendría  aquellas 
ansias  tan  grandísimas;  ce- 
rraría los  ojos  y dormiría 
como  un  santo  bendito. 

El  curandero,  entretanto), 
sacaba  del  bolso  uno  de  sus 
frasquetes  no  rotulados,  lo  miraba  un  instante  al  trasluz, 
enderezaba  el  cuentagotas,  pedía  agua,  que  le  traían  en  un 
cuenco -de  barro,  dosificaba,  y cuenco  en  mano,  volvía  á 
¡legarse  al  lecho...  Con  un  brazo  pasado  alrededor  del  cuello 
del  moribundo,  le  hacía  beber,  beber...  ¡Asombroso  caso!  El 
mozo  bebía  y guardaba  lo  bebido...  Cruzó  las  manos  la  ma- 
dre, deshaciéndose  en  bendiciones.  El  curandero  dejó  sua- 
vemente sobre  la  almohada  de  follato  la  cabeza  de  revueltas  greñas,  de  cara  demacrada,  color  de 
arcilla.  Una  imperceptible  sonrisa,  una  ráfaga  de  paz,  de  bienestar,  sosegaron  un  momento  la  doloro- 
sa  faz... 


—¿Te  va  bien,  jralma?  preguntó  embelesada  la  mujerona. 

—Sí,  señora...  muy  bien...  respondió  el  enfermo  dulcemente. 

Del  pico  de  un  pañuelo  salieron  tres  pesetas,  que  el  curandero,  al  retirarse,  guardó  en  el  ancho  bol- 
són de  su  abrigo;  el  precio  de  la  visita  y de  la  pócima.  Los  pequeñuelos  permanecían  absortos.  ¡Euge- 
nio no  se  quejaba  ya!  ¡Le  veían  así...  dormido,  tan  sereno...  respirando  maino,  á modo  del  aire  entre  el 
trigal!  ¡Como  un  santo,  un  santo  bendito! 

N i se  enteraron  de  que  hacia  mediodía  aquel  ligero  susurro  cesó...  La  madre,  al  acercarse  para  admi- 
nistrarle otra  dosis  de  la  medicina  milagrosa,  tocó  algo  ya  frío,  rígido:  un  cuerpo  inerte.  Alzó  estriden- 
te alarido.  Se  mesó  las  canas  á puñados;  se  clavó  las  uñas  en  el  pergamino  del  rostro...  y el  Juaniño, 
consolándola,  cogiéndose  á su  zagalejo  remendado,  repetía: 

— No  se  apure,  señora...  Voy  por  el  curandero...  Calle,  que  lo  traigo  ahora  mismo... 


DIBUJOS  DB  MÉNDEZ  BIUNGA 


Emilia  PARDO  BAZAN 


IGNACIO  IGLESIAS 


C'asas,  el  gran  artista,  comenzó  á dibujar  nerviosamente.  Iglesias,  el  dramaturgo  insigne  á quien 
hoy  festeja  Barcelona,  continuaba: 

— ...Tengo  treinta  años:  desde  los  diecinueve  lucho  sin  descanso.  En  aquella  época  estrené  mi  prime- 
ra obra  en  el  teatro  de  la  Gran  Vía  un  lluvioso  domingo  por  la  tarde.  El  éxito  fué  ensordecedor.  La 
prensa  ¡ni  nombró  mi  drama!...  ¡Nadie  me  hizo  caso!  Mi  humilde  familia,  que  no  entiende  de  estas 
cosas,  me  creyó  loco... 

Otra  noche,  mi  excelente  madre  me  escondió  la  gorra  y me  quitó  del  bolsillo  dos  únicas  pesetas 
Logré  escaparme.  ¡Desde  San  Andrés  de  Palomar  al  teatro!  Con  la  cabeza  desnuda,  corrí  algunos  kiló- 
metros. Llegué  jadeante...  Limpié  el  barro  de  mis  pantalones;  entré  en  el  escenario.  Acababa  el  acto. 
Me  vi  en  las  candilejas  aturdido  por  los  clamorosos  vítores  del  público.  Luego  un  drama,  y otro  y otro... 
Así  he  llegado  á Els  vells,  que  no  es  el  mejor,  aunqu.e  sea  el  de  mayor  éxito. 

¿Cuál  la  génesis  de  esta  obra?  ¡Verá  usted!  Como  Ibsen  tiene  su  mesa  en  la  cervecería,  tengo  la  mía 
en  un  café  de  mi  solitario  barrio.  A ella  acuden  obreros  y aficionados  al  teatro,  á los  que  alecciono.  Un 
día  encontré  allí  á dos  viejos,  parroquianos  nuevos...  Hablé  con  ellos.  Eran  dos  vencidos.  Traba- 
jaban, á pesar  de  sus  sesenta  años  y pico,  16  horas  diarias  y ganaban  8 pesetas  semanales.  Escuché 
emocionado  su  historia  de  dolores.  Esos  dos  viejos  son  los  protagonistas  de  mi  obra;  sus  penas  me  hi- 
cieron llorar.  ¡Comprendo  que,  oyéndolas  ahora,  llore  el  público!... 

La  otra  noche  fué  uno  de  ellos  á Romea.  Se  negó  á pagar  la  entrada.  Se  creía  con  derecho  á entrar 
libremente...  Vino  al  escenario  y se  fijó  en  Borrás,  que  lo  caracteriza  admirablemente.  Se  encaró  con 
el  notable  actor  y díjole: — ¡Está  bé  -vasté;  pero  representa  den  anys  mes  qzte  jo! 

En  Els  vells  late  una  protesta;  al  final  apunta  un  ideal,  mi  sueño,  el  teatro  que  yo  haré...  El  dolor  es 
la  realidad  ambiente;  hay  que  arrancar  la  alegría  de  una  vida  fuerte  y sana,  del  mismo  dolor  tan  hu- 
mano. ¡Voy  á eso!... 

E interrumpimos  la  conversación.  La  luz,  tamizada  por  la  esmerilada  cristalería,  caía  suave  en  el 
retrato,  que,  concluido,  era  el  mismo  Iglesias  con  su  mirar  hondo  y triste,  su  expresión  de  áspero  mis 
ticismo,  su  cabeza  enmarañada,  con  toda  su  alma  resignada  pero  rebelde,  tenaz,  de  luchador,  sorpren- 
dida por  el  inspirado  artista  catalán. 

’ Darío  PÉREZ 


DIBUJO  DE  B.  CASAS 


¡Y  al  ver  con  esto  interrumpido  el  luto 
por  aquella  mujer  que  era  tan  buena, 
ahogándose  lioy  de  pena, 
está  á la  muerte  el  infeliz  Canuto! 

Juan  PÉREZ  ZÚÑIGA 

DIBUJO  DE  ROJAS 


IJobre  Canuto  Rojo!  Quedó  viudo 
* contra  la  voluntad  de  su  Liboria, 
que  murió  un  día  crudo 
del  invierno  traidor  allá  en  Vitoria. 

¡Desdichada  mujer!  Él  la  quería 
como  quieren  los  grandes  corazones 
Enviudó,  y aquel  día 
las  manifestaciones 
del  luto  que  se  guarda  á las  esposas 
pareciéronle  poco  rigurosas. 

La  gasa  en  el  sombrero 

parecióle  un  detalle  muy  ligero, 

y el  papel  con  filetes, 

más  preciso  en  fogones  que  en  bufetes. 

Desde  que  la  señora  de  Canuto 
á la  muerte  rindió  fatal  tributo, 
nada  al  pobre  le  alegra; 

¡no  hace  más  que  pasar  la  pena  negra, 
que  es  la  que  pasan  los  que  están  de  luto! 

Él  pelo,  que  era  rubio  como  el  oro, 
se  lo  ha  puesto  más  negro  que  el  de  un  moro, 
y hoy,  en  vez  de  sus  lentes  de  seis  grados, 
lleva  anteojos  ahumados. 

Es  cazador,  y de  los  más  protervos; 
mas  por  causa  del  luto,  el  pobrecillo, 
ya  no  caza  perdices,  sino  cuervos, 
y en  la  jaula  del  loro  ha  puesto  un  grillo. 

Es  su  afán  por  lo  negro  tan  patente, 
que  desde  que  enviudó  se  pasa  el  día 
en  la  carbonería 
de  la  casa  de  enfrente. 

Al  Cantábrico  mar  todos  los  años 
solía  ir  á los  baños; 
mas  por  causa  del  luto,  con  su  suegro 
este  año  irá  á tomarlos  al  mar  Negro. 

Como  aferrado  á su  luctuosa  idea, 
firmarse  «Rojo»  le  repugna  al  hombre, 
con  el  fin  de  que  el  Rojo  no  se  vea, 
suele  echar  un  borrón  sobre  su  nombre. 

;Ya  ven  ustedes  si  la  cosa  es  fea! 

Pues  bien;  anoche,  cuando  á más  llegaba 

su  luto  exagerado; 

cuando  más  por  lo  negro  se  afanaba, 

de  palabra  y de  acción  fué  maltratado 

por  su  acreedor  don  Serafín  Monterde. 

que  dió  al  traste  en  su  enojo 

con  el  luto  de  Rojo, 

porque  así  que  le  vió  le  puso  verde. 


AÑO  TRECE  Y NUMERO  618 


.¿Va  MADRID^. 

■ i.  i - — i '■  ■ — — — ^ **"^4 


DIA  1 DK  MARZO  DE  1903 


EN  MADRID.  1866 


EUSEBIO  BLASCO 

Junto  á la  casa  en  que  vivió  Lope  de. 

Vega  y no  lejos  de  la  casa  en  donde  vi- 
vió Cervantes,  en  un  barrio  de  Madrid  que 
siempre  fué  habitado  por  poetas  y gente  de 
teatro,  ha  muerto  cristianamente,  después 
de  larga  lucha  con  el  dolor,  un  noble  y cas- 
tizo poeta  descendiente  de  aquellos  gran- 
des ingenios,  popular  en  Madrid  como  lo 
fué  Lope  y más  que  Cervantes,  cuyo  entie- 
rro no  acompañó,  de  seguro,  tanta  ni  tan 
buena  gente  como  el  de  Éusebio  Blasco. 

No  sería  justo  ni  oportuno  comparar  con 
Cervantes  ni  con  Lope  á Eusebio  Blasco:  sí 
lo  es  hacer  notar  que,  tanto  como  ellos,  supo 
llegar  al  público  de  su  tiempo,  ser  simpá- 
tico y amable,  lograr  que  repitiesen  su  nom- 
bre como  el  de  alguien  á quien  se  conoce  y 
se  estima,  los  distraídos  transeúntes,  los  mi- 
llares de  hombres  y de  mujeres  á quienes 
la  literatura  no  importa  ni  los  literatos  inte- 
resan. ¿Y  por  qué?  Porque  Blasco  antes  que 
todo  era  un  escritor  humano , un  hombre 
como  los  demás,  porque  tenía  el  arte  sin 
arte  de  hacerse  comprender  de  grandes  y 
chicos,  porque  acertaba  siempre  á comuni- 
car con  todos,  á comulgar  en  el  pensamien- 
to ó en  el  sentimiento  común  dominantes 
a cada  día,  en  cada  momento. 


EN  PARÍS.  1875 


EN  LOS  JARDINES  DE  ARANJUF.Z  FOTS.  MUÑOZ  DE  JÍAF.NA  F.N  SU  DESPACHO  DE  MADRID 


Sin  tener  otro  oficio  qne  el  de  escritor,  no  era 
tin  escritor  de  oficio:  á su  alma  no  llegaban  las 
vanidades,  las  envidias,  las  hipocresías  y los  re- 
milgos que  hoy  como  ayer  caracterizan  á esta 
casta  de  artistas  de  la  pluma.  La  fama  y las  ga- 
nancias de  los  demás  no  le  descontentaban:  los 
triunfos  ajenos  no  le  inspiraban  recelo.  Sus  gran- 
des virtudes,  cada  vez  más  raras,  eran  la  alegría 
y la  generosidad.  Siendo  en  el  fondo,  según  ates- 
tiguan sus  mejores  versos,  sentimental  y triste, 
como  nacido  y criado  en  época  romántica,  acos- 
tumbraba guardarse  las  melancolías  y poner  á 
mal  tiempo  cara  alegre.  Estaba  segu- 
ro de  que  buen  corazón  quebranta 
mala  ventura,  y siendo  oro  puro  su 
corazón,  derrochaba  aquel  capital, 
único  que  tuvo  y conservó  hasta  el 
trance  de  la  muerte. 

Muchos  , le  ofendieron:  pagó  Tas 
afrentas  con  beneficios.  Algunos  en- 
vidiaron su  ingenio,  su  alegría,  la 
suave  amenidad  de  su  trato,  el  afable 
chispear  de  su  conversación.  Pocos 
han  imitado  ó imitarán  la  franqueza 
de  sus  pensamientos,  traducido  siem- 
pre en  palabras  graciosas:  ninguno 
acaso  la  tenacidad  de  sus  empeños 
para  llevar  á cabo  acciones  humani- 
tarias y caritativas. 

No  se  puede  ahora  medir  lo  que 
pierden  con  la  muerte  de  Blasco  la 
’ literatura  y el  periodismo;  sí  asegu- 

rar que  pierden  mucho  los  pobres,  los 
menesterosos,  los  oprimidos,  los  que 
padecen  persecución  por  la  justicia. 
No  comprendió  el  socialismo  econó- 
mico y estadístico  fundado  en  racio- 
cinios matemáticos  de  Carlos  Marx, 
ni  el  utópico  y soñador  anarquismo 
de  Kropotkine  y de  Reclus.  Por  eso  le  rechazaron  los  socialistas  de  blusa  y los  anarquistas  de  levita 
y largas  melenas.  Era  español  antes  que  nada  y sentimental  sobre  todo:  era  bueno.  Razonaba  con  la 
fantasía  muchas  veces,  porque  había  visto  á tantos  grandes  hombres  razonar  con  la  razón  nada  más 
y hacer  tantos  disparates  y causar  tamañas  desdichas,  que  no  tenía  gran  fe  en  las  leyes  de  la  lógica 
humana,  viejo  y artificioso  armatoste  que  á cada  paso  está  rompiéndose  y necesitando  composturas  y 
arreglos. 

Todos  cuantos  hemos  comenzado  á escribir  después  que  él  le  debemos  algún  favor  inapreciable,  una 
sonrisa  aprobatoria,  un  apretón  de  manos  en  momento  de  apuro,  una  línea  bondadosa,  un  empujón 
enérgico  á la  puerta  que  tardaba  en  abrirse.  Nadie  le  estorbaba:  no  le  hacía  sombra  nadie.  Jamás  se 
quejó  de  que  nadie  le  pisase  los  talones.  « Para  todos  hay»,  pensaba  y decía  siempre.  No  sería  tan  buen 
escritor  como  Lope  y Cervantes  sus  vecinos , pero  sí  tan  buen  hombre  como  el  mejor  de  aquellos  dos 
pecadores,  que  deben  de  estar  en  el  cielo. 

En  esta  casa  de  Blanco  y Negro  se  le  quería  á Blasco  lo  mismo  que  en  todas  las  redacciones  en 
donde  trabajaba  el  insigne  periodista.  Con  su  muerte  estamos  todos  de  luto. 

F.  N.  L. 


REI  RAI  O 

Aminte  al  lápiz  por  Domingo  Muñoz 
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EN  EL  ENTIERRO.  LAS  CINTAS  DEL  FÉRETRO 


SRES.  ECHEGARAY,  RAMOS  CARRIÓN,  VITAL  AZA 
Y DÍAZ  DE  MENDOZA 


SRES  MOYA  (D.  MIGUEL),  BUENO  Y AVILES 

FOTS.  L.  ALONSO 


NGft'RO  Y Sil  j-fljO 


¥h  l mes  de  Febrero  dejó  amargos  recuer- 
dos  en  la  familia  Larra.  Por  triste  coin- 
cidencia, murieron  el  padre  y el  hijo  en  di- 
cho mes:  el  13  (de  1837)  el  gran  crítico,  y 
el  20  (sesenta  y tres  años  después)  el  infati- 
gable autor  dramático  que  heredó  su  gloria 
y su  apellido. 

Ni  es  ocasión  de  juzgarles,  ni  yo  sería  ja- 
más el  llamado  á hacerlo,  ni  mis  alabanzas 
habrían  de  añadir  un  quilate  á la  indiscuti- 
ble y universal  fama  del  padre  ni  á la  justa 
reputación  del  hijo. 

Pretendo  sólo  señalar  algui  as  coinciden- 
cias que  entre  ambos  existen  y que  estimo 
curiosas  por  lo  desconocidas. 

De  intimidades  de  familia,  de  carácter, 
de  aficiones,  de  modo  de  pensar  \ sentir, 
podría  decir  tanto,  que  no  sabría  contener- 
me en  los  limites  del  cronista. 

Fígaro  tuvo  tres  hijos,  y tres  tuvo  su  hijo 
varón;  ninguno  de  ambos  vió  morir  á nin-  D LU1S  MAriano  de  larra 

guno  de  sus  hijos;  los  dos  murieron  antes  en  1899 

que  sus  esposas  respectivas;  y lo  más  extra- 
ño es  que  Fígaro  y su  hijo  fueron  los  dos  escritores  españoles  que  ganaron  más  dinero,  cada  cual  en  su 
época,  y que  ambos  murieron  pobres. 

Sabido  es  que  en  España  el  cultivo  de  las  letras  produce  mucho  menos  que  el  cultivo  de  las  tierras; 
y si  esto  ocurre  en  pleno  siglo  xx,  ¿qué  ocurriría  en  la  tercer  decena  del  siglo  xix?  Por  eso  considero 
asombroso,  y á no  tener  delante  cartas,  contratos  y libros,  estimaría  inverosímil  que  D.  Mariano  José 
de  Larra  consiguiera  ganar  en  España  hasta  el  año  1837  la  suma  de  veinticinco  mil  duros , y que  D Luis 
Mariano  de  Larra  hasta  1880  cobrara  por  derechos  de  propiedad  de  sus  obras  dramáticas  tres  mü/oncs 
de  reales. 

Por  contrato  celebrado  el  28  de  Noviembre  de  1836  entre  Fígaro  y D.  Juan  Jordán,  empresario  de 
los  periódicos  El  Redactor  General  y El  Mundo,  se  obligó  el  primero  á escribir  seis  artículos  jocosos  al 
mes  y dos  de  fondo,  para  el  primero  de  dichos  periódicos,  y uno  á la  semana  para  el  segundo;  y la  em- 
presa se  obligó  á dar  á mi  ilustre  abuelo  por  el  empeño  que  contrajo,  el  sueldo  anual  de  cuarenta  mil 
reales.  Esto  sólo  por  la  primera  publicación  de  sus  artículos,  pues  Fígaro  se  reservaba  el  derecho  de 
vender  la  propiedad  de  los  mismos  después  de  publicados,  como  lo  efectuó  á D.  Manuel  Delgado,  de 
quien  percibió  en  dicho  año  la  suma  de  treinta  y cinco  mil  novecientos  noventa  reales,  según  detalle  del  que 
reproduzco  algunos  datos. 

Por  el  artículo  titulado  Primera  carta  de  Fígaro,  1.000  reales;  Segunda  y Tercera  carta  de  Fígaro , 5.000;  Cuarta 
carta  de  Fígaro,  2.500.  Es  decir,  que  la  venta  de  cuatro  artículos,  ya  publicados,  le  produjo  8.300  reales. 

Por  El  Doncel,  6.000  reales;  por  los  tomitos  primero  y segundo  de  Colección  de  artículos,  3.000;  por  el  tomo 
tercero  de  la  misma,  2.000;  por  los  tomos  cuarto  y quinto,  3.000;  por  El  dogma  de  los  hombres  libres,  3.000; 
por  No  más  mostrador,  3.540;  etc.,  etc. 

Si  á esto  se  añade  que  el  periódico  El  Español  le  pagó  en  un  año  16.000  reales  y que  no  había  empresa 
periodística  ó teatral  que  no  le  arrebatara  de  las  manos  cuanto  salía  de  su  pluma,  pagándolo  á precio 
hasta  entonces  desconocido,  se  comprenderá  fácilmente  que  en  seis  años  pudiera  aquel  hombre  excep- 
cional y único  ganar  con  el  periodismo  lo  que  aún  hoy  resulta  fabuloso. 

Las  cifras  que  voy  á citar  no  asombrarán  tamo  como  las  anteriores,  porque  hoy  algunos  autores 
dramáticos  ganan  mucho  más  de  lo  que  ganó  mi  padre  hasta  el  año  i88o\  pero  hasta  dicha  fecha  no 
llegó  ninguno  á cobrar  lo  que  él,  si  he  de  atenerme  á carta  que  conservo  de  D.  Alonso  Gullón,  en  la 
que  dice:  «Este  año,  como  el  pasado,  es  usted  el  que  ha  puesto  el  cascabel  al  gato:  la  adjunta  cuenta  le 
sorprenderá  á usted  tanto  como  á mí  me  regocija.» 

La  Oración  de  la  tarde\e  produjo  140.S14  reales;  Bienaventurados  los  que  lloran,  105.558;  El  amor  y el  ínte- 
res, 100.299;  Los  lazos  de  la  familia,  93.2 19;  Oros,  copas,  espadas  y bastos,  92.942.  Esto  entre  las  comedias  y los 
dramas.  Entre  las  zarzuelas,  El  barbcrillo  ele  Lavapiés,  21 1.455  reales;  Las  hijas  de  Eva,  139.623;  Sueños  de 
oro,  130.197;  La  conquista  de  Madrid,  128.283;  La  vuelta  al  mundo,  117.743.  Otras  obras  hasta  150,  entre  ellas 
Los  hijos  de  Madrid  y los  arreglos  de  Las  campanas  de  Carrión  y Bocaccio,  completan  los  tres  millones  de  reales. 

A pesar  de  esto,  repito  que  mi  padre  murió  pobre  (tan  pobre  como  murió  el  suyo),  y tuvo  que  mal- 
vender sus  obras,  que  producían  siete  ú ocho  mil  duros  al  año,  en  la  mezquina  cantidad  de  setenta  mil 
pesetas.  Desde  su  venta  hasta  el  día  habrán  producido  triple. 

Si  la  humanitaria  y salvadora  Sociedad  de  Autores  Españoles  hubiera  nacido  veiute  años  antes, 
yo  sería  rico,  como  lo  serían  los  herederos  de  Camprodón,  Eguílaz,  Gaztambidey  otros,  y la  terrible  y 
escandalosa  usura  de  los  editores,  que  empobreció  á todos  los  autores  del  siglo  xix,  hubiera  quedado 
burlada,  como  burlada  ha  quedado  en  el  xx. 

Descansen  en  paz  mis  dos  antepasados,  que  al  legarme  su  famoso  apellido  me  obligan  tanto,  cuanto 
obligado  les  quedo.  Reciba  el  abuelo  un  recuerdo  de  admiración  y respeto,  y reciba  el  padre,  á quien 
debo  lo  poco  que  valgo,  un  recuerdo  más  de  adoración  de  los  muchos  que  le  dedico  á todas  horas. 


Luis  de  LARRA 


UNA  CALLE  DE  ANTEQUERA 


POR  GARCÍA  Y RODRÍGUEZ 


A SECRETO  AGRAVIO,  SECRETA  VENGANZA 


rxoN  Enrique  de  Aguilar, 

que  era  Justicia  en  Toledo 
tenía,  si  no  la  prueba, 
indicio  seguro  y cierto 
de  que  su  esposa  y don  Juan 
su  limpio  honor  ofendieron. 

No  provocó  á su  ofensor 
por  no  divulgar  sus  celos, 
rompiendo  de  su  deshonra 
el  bien  guardado  secreto; 
pero  ya  que  era  el  Justicia, 
supo  asirse  de  un  pretexto 
para  prender  á don  Juan, 
recluyéndole  al  momento 
en  la  casa  que  antes  fué 
cuartel  de  los  cuadrilleros; 
y así  que  estuvo  don  Juan 
asegurado  en  su  encierro, 
ahuyentó  de  allí  el  Justicia 
á todos  los  carceleros; 
sin  ser  visto  de  don  Juan, 
dejó  el  postigo  entreabierto, 
la  llave  en  la  cerradura 
y espada  y daga  en  el  suelo, 
quedando  tras  la  cancela 
recatado  y en  acecho. 

Pronto  observó  que  se  hallaba 
sin  guardias  el  prisionero, 
y pues  que  no  dió  palabra 
de  quedar  en  aquel  puesto 
y al  quebrantar  su  prisión 
dejaba  su  honor  ileso, 
recogió  don  Juan  las  armas 
que  halló  en  tierra,  salió  luego, 
miró  en  derredor,  y huyó 
por  un  pasadizo  estrecho, 
tan  solitario,  que  fué 
cómplice  de  sus  intentos. 

Tras  don  Juan  salió  el  Justicia 
desenvainando  su  acero; 
dióle  una  voz,  revolvióse, 
se  encararon  y riñeron, 
quedando  en  tierra  don  Juan 
sin  vida  y sangrando  el  pecho. 

Al  rayar  el  nuevo  día, 
el  Justicia  de  Toledo 
á su  esposa  doña  Luz 
refirió  el  triste  suceso, 
y como  viere  á la  dama 
temblorosa  y sin  aliento, 
cuando  supo  que  á don  Juan 
su  marido  había  muerto, 

DIUUJO  DF.  RUI/.  MORALES 


el  Justicia  replicó 
con  grave  y pausado  acento 
—Nadie  ultraja  impunemente 
al  Justicia  de  Toledo. 


porque  sabe  ser  Justicia 
y sabe  ser  caballero, 
y dar  secreta  venganza 
á los  agravios  secretos. 

Rafael  TORROME 


LA  PRIMERA  SALIDA 


CUENTO 


7WÍucho  más  contento  y mucho  más  alborozado 
■*  ’ “•  que  Don  Quijote  cuando  «por  la  puerta  falsa 
de  un  corral»  salió  al  campo  en  uno  de  los  calurosos 
días  del  mes  de  Julio,  dispuso  también  su  primera 
excursión  en  automóvil  Manolito  Juvi,  muchacho 

con  muy  buenas  prendas de  ropa,  aficionado  al 

modernismo,  y por  ende  á ese  peligroso  y molesto  y 
antiestético  linaje  de  locomoción,  generalizado  como 
es  sabido  para  compensar  el  quebranto  que  la  com- 
petencia incontrarrestable  del  alumbrado  eléctrico 
ha  producido  á los  especuladores  del  petróleo:  es- 
peculadores cuyo  trusts  (pronúnciese  trasts,  ó troests,  ó 
trcusts , ó como  se  quiera,  porque  el  uso  autoriza  to- 
das esas  pronunciaciones  y muchas  otras),  cuyo  tmesis, 
digo,  ó trasts,  ó como  fuere,  maneja  grandes  capita- 
les, y merced  á ellos,  impone  las  modas  que  le  con- 
vienen, por  estrafalarias  y perniciosas  que  sean. 

No  era  Manolito  Juvi  altruista  como  Don  Quijote; 
ni  le  apretaban  para  realizar  su  salida,  lo  mismo  que 
al  hidalgo  manchego,  «los  agravios  que  pensaba  des- 
hacer, tuertos  que  enderezar,  sinrazones  que  enmen- 
dar, abusos  que  mejorar  y deudas  que  satisfacer». 

Nada  de  eso;  Manolito  no  pensó  nunca  en  deshacer 
agravios,  ni  en  enderezar  tuertos,  ni  mucho  menos 
aún  en  satisfacer  deudas  de  otros;  él,  que  solía  no 
pagar  las  suyas. 

No;  el  propósito  de  Juvi  se  reducía,  por  de  pronto,  á divertirse;  y elevando  un  poquito  más  sus  aspi- 
raciones, á darse  tono  después  entre  sus  amigos,  y sobre  todo  entre  sus  amigas,  relatando  los  incidentes 
de  la  arriesgada  expedición  al  Pardo.  Era  el  del  automóvil  sport  poco  extendido  todavía  entre  nosotros, 
aunque  ya  muy  usado,  casi  vulgar,  en  París,  en  Londres  y en  New-York.  Presumía  Juvi,  por  consi- 
guiente, que  en  concepto  de  sportman  iba  á dar  golpe y,  en  efecto,  en  muy  poco  estuvo  que  lo  diera; 

pero  no  anticipemos  los  sucesos,  como  decían  los  noveladores  de  antaño  y aún  siguen  diciendo  algu- 
nos de  hogaño. 

Está  claro  que  no  se  puso  Manolito  ¡a  mal  compuesta  celada,  ni  embrazó  la  adarga,  ni  tomó  la  lanza;  pero 

hubo  menester  de  varias  operaciones  preliminares  para  montar  en  el  carruaje  con  mecanismo (así  define 

la  Academia  al  automóvil;  vocablo  al  que  ha  concedido  hospitalidad,  como  por  misericordia,  en  el  apén- 
dice de  la  décimotercia  edición  de  su  Diccionario). 

Calóse  la  capucha  del  impermeable  hasta  cubrir  con  ella  la  frente;  re  calzó  gruesos  guantes  de  gamu- 
za; puso  ante  los  ojos  cristales  obscuros;  introdujo  algodones  en  el  conducto  auditivo  externo;  obstru- 
yó la  nariz  como  le  fué  posible  sin  atafagarse,  y una  vez  llevados  á término  feliz  esos  preparativos  con 
que  se  convirtió  artificialmente  en  sordo  y en  daltoniano  y se  produjo,  también  artificialmente,  la  anos 
■mía  y la  falta  de  tacto;  privado,  como  se  ve,  casi  por  completo  de  cuatro  sentidos  corporales  y sin  medie 
de  utilizar  el  quinto,  subió  como  Dios  le  dió  á entender,  en  su  artefacto,  bastante  menos  dócil  que  el 
pobre  Rocinante,  y ¡hala  ¡hala!  camino  del  Pardo,  á divertirse  y á lucir  sus  habilidades  de  automovilista. 

Es  de  advertir,  que  antes  de  adoptar  todas  las  precauciones  dichas  para  defender  el  cabello  y los 
cjos,  las  manos  y los  oídos,  el  órgano  del  olfato  y el  rostro  respectivamente,  ya  de  los  rigores  del  sol 

ya  del  polvo  de  la  carretera,  tanto  de  los  vapo- 
res del  petróleo  cuanto  del  estridente  y des- 
agradable chirriar  del  vehículo,  y,  en  resumen, 
de  las  mil  y una  molestias  que  el  aparato  pro- 
porciona, había  recibido  Manolo  algunas  lec- 
ciones indispensables  para  dirigir  su  coche, 
construido  con  arreglo  á los  údtimos  adelantos 
según  le  dijo  el  fabrican- 
te cuando,  recién  con- 
cluido el  automóvil,  se  le 
remitió  desde  París. 

Como  alma  que  lleva 
el  demonio — según  frase 
vulgar  en  tiempode  nues- 
tros abuelos — se  lan- 
zó por  el  camino  de 
San  Antonio  adelan- 
te la  máquina,  con 
gran  contentamien- 
to ae  Juvi,  que  se  de- 


jciba  llevar  como  un  lardo,  aunque  ngurando.se  que  era  director  del  movimiento.  Los  algodones  con  que 
había  tapado  sus  orejas  libráronle  de  oir  las  maldiciones  que  carreteros  y simones  y transeúntes  de  á 
pie  v jinetes  en  toda  clases  de  cabalgaduras  lanzaron  sobre  el  automóvil  y sobre  el  animal  que  iba  dentro. 

Manolito  se  figuraba  que  realizaba  una  mar- 
cha triunfal,  y que  las  gentes  se  detenían  para 
admirarlo  y aplaudirlo. 

Y así,  entre  maldiciones  y dicterios,  entre 
blasfemias  y amenazas,  que  á Juvi  se  le  anto- 
jaron manifestaciones  de  simpatía,  llegó  al 
Pardo. 

Creyó  el  sportman  que  había  llegado  el  mo- 
mento de  apearse.  Intentó  llevar  á cabo  la  ma- 
niobra más  sencilla  de  cuantas  le  habían  ense- 
ñado: la  de  hacer  que  el  carruaje  se  detuviera, 
y no  acertó  con  ella. 

Aprieta  de  aquí,  tira  de  allá;  vuelve  este  tor- 
nillo, retuerce  el  otro;  como  si  no;  el  vehícu- 
lo seguía  corriendo  y corriendo,  sin  obedecer 
al  amo.  El  cual  amo,  desconocedor  del  terre- 
no, no  sabía  hacia  dónde  le  llevaba  su  apa- 
rato. 

Por  fin,  uno  de  los  tornillos  cedió  á la  pre- 
sión. Cierto  que  no  se  detuvo  el  carruaje,  pero 
giró  hasta  dar  media  vuelta,  y continuó  dis- 
parado, recorriendo  en  sentido  inverso  el  mis- 
mo camino  que  había  andado  desde  Madrid. 
«Pues  nada — pensó  Juvi; — á Madrid  me  vuel- 
vo; es  decir,  á Madrid  me  vuelven.  Mejor  es  esto  que  seguir  corriendo  á la  ventura  hasta  sabe  Dios 

dónde.»  J . . , , . , , , 

Llegado  á la  puerta  de  San  Vicente,  pretendió  el  viajero  por  centesima  vez  que  el  carruaje  se  detu- 
viera; pero  el  carruaje,  erre  que  erre,  sin  querer  pararse. 

Pues  señor— se  dijo  el  pobre  excursionista  sintiéndose  sofocado;— ¿adonde  voy  yo  con  este  chis- 


me, sin  poder  pararlo,  y que  me  llevara  por  ahí  haciéndome  la  irrisión  de  mis  amigos  si  me  ven?» — Y 
tornó  á la  maniobra  de  desandar  lo  andado;  y nada,:  otra  vez  hacia  el  Pardo. 

No  llegó  hasta  allá'.  Como  á dos  kilómetros  del  Real  Sitio,  el  automóvil  separó  en  seco. 

Sin  duda  se  le  habría  concluido  la  cuerda  al  mecanismo,  ó el  combustible.  En  fin,  que  no  le  dió  la  gana 
de  andar  más. 


Y así  terminó  la  primera  salida  de  Manolito  Juvi 
pie  por  el  camino  del  Pardo,  hasta  que  encontró  ui> 
ser  objeto  de  la  burla  de  cuantos  lo  veían  con  tan 
extravagante  indumentaria. 

El  automóvil  allí  se  quedó  tan  plantado,  y fué 
preciso  que  otro  carruaje,  no  automóvil,  lo  remol- 
case hasta  el  domicilio  del  sportsman.  Quien  ha- 
biendo leído  algunos  días  después  en  varios  pe- 
riódicos la  relación  de  trágicos  accidentes  ocurri- 
dos á otros  expedicionarios,  quedó  muy  agradeci- 
do á su  aparato,  recordando  al  personaje  de  una 
comedia  muy  aplaudida  cuando  dice: 

Nos  destierra;  pudo  ahorcarnos. 

Conque  mejor  que  mejor. 

Pero  renunció  para  en  adelante  al  cultivo  de  ese 
sjiort.  De  modo,  que  aquella  salida  de  Juvi  fué  la 
primera  y la  última. 

A.  SANCHEZ  PÉREZ 


, que  ataviado  como  se  hallaba  hubo  de  regresar  á 
' coche  de  los  vulgares  en  que  guarecerse,  para  no 
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ROSA  DE  TE 


i i siempre  pulcro  y atil- 
‘ ' *■  dado  amigo  Inocente 
Palomino  se  presentó  ano- 
che en  el  café,  después  de  algu- 
nas semanas  de  ausencia,  un  tan- 
to descuidado  de  ropa,  bastante 
desordenado  de  pelo  y desmesu- 
radamente crecido  de  uñas. 

Gran  extrañeza  nos  causó  á to- 
dos los  contertulios  aquel  inespe- 
rado cambio;  pero  aún  nos  la  pro  - 
dujo  mayor,  que  un  hombre  como 
Inocente,  manantial  inagotable 
de  chirigotas  y malabarista  con- 
sumado de  retruécanos  y chistes 
de  tirabuzón,  escuchase  las  bro- 
mas que  le  dirigimos  con  la  más 
imperturbable  seriedad  del  mun- 
do, sin  contestar  ni  una  palabra. 
Solamente  cuando  les  tocó  el  tur- 
no á las  uñas  alzó  solemnemente 
ambas  manos  para  que  apreciá- 
semos mejor  aquellas  excrecen- 
cias que  sobre  las  yemas  de  sus 
diez  dedos  asomaban  como  pei- 
netas de  maja  de  Goya,  y nos 
dijo  con  enfático  tono: 

— ¿Esto?  ¡Esto  es  un  símbolo! 
— Nosotros  creíamos  que  era 
una  porquería. — díjole  uno  de  la 
reunión. 

Pero  Inocente,  sin  darse  por 
entendido,  continuó  diciendo: 

— ¡Un  símbolo!  Y torpe  será 
hasta  no  ver  por  tela  de  cedazo 
dos  dedos  más  allá  de  sus  narices 
el  que  no  lea  claramente  en  estos 
diez  puntiagudos  caracteres  que 
Homo  sum.  ¡Ya  lo  creo  que  lo  sum; 
y por  consiguiente...  human  i nihil 
á me  alienum  puto ! ¡Nihil,  caballe- 
ros; absolutamente  nihil! 

Aquí  hizo  una  pausa,  esperan- 
do sin  duda  alguna  objeción  á 
que  agarrarse  para  continuar  su  oración;  mas  como 
ninguno  le  dijéramos  ni  una  sílaba,  cerró  el  parén- 
tesis y se  metió  en  harina  diciendo: 

—¡Ah,  señores!  Muchos  días  de  copiosas  lecturas 
y no  pocas  noches  de  profundas  meditaciones,  han 
incrustado  en  mi  ánimo  la  evidente  certeza  de  que 
Proudhon  dijo  una  solemne  majadería  cuando 
afirmó  que  la  propiedad  es  un  robo,  porque  lo 
cierto  es  precisamente  lo  contrario.  ¡El  robo  es  una 
propiedad!  Una  propiedad  característica  de  la  espe- 
cie humana.  Dióle  al  hombre  la  sabia  Naturaleza 
uñas  en  los  veinte  dedos,  y se  las  dió  crecederas,  y 
la  vanidad  y la  hipocresía  le  llevaron  á cortárse- 
las. ¿Por  qué?  Yo  no  me  avergüenzo  de  mi  origen, 
ni  disfrazo  mi  natural  instinto,  ni  reniego  de  mi 
fatal  destino,  y me  las  dejo  crecer.  Homo  sum...  etc. 
¿Os  extrañan  mis  palabras?  ¿Os  espantan  mis 
ideas?  Ya  las  comprenderéis  cuando  leáis  mi  obra, 
donde  más  menuda  y detalladamente  se  tratará 
esta  materia,  y convendréis  conmigo  de  todo  en 
todo.  Porque  habéis  de  saber  que  la  tengo  aquí. 


dijo  dejando  cinco  uñas  señaladas  en  su  frente, 
y dentro  de  unos  días  saldré  para  Tin  retiro 
donde  pueda  escribirla  á mis  anchas,  que  to- 
davía no  sé  si  será  Leganés  ó San  Baudilio  de 
Elobregat  el  lugar  que  para  ello  escoja.  Allí 
os  probaré  que  el  instinto  del  robo  es  innato 
en  el  hombre,  haciéndoos  ver  cómo  el  niño, 
así  que  se  da  cuenta  de  lo  que  le  rodea,  se 
apresura  á echar  la  manecita  á lo  ajeno.  Allí 
se  verá  cómo  á la  criatura  que  no  quiere  la 
papilla'se  le  hace  entender  que  es  para  otro 
niño  ó para  el  gato,  á fin  de  despertar  su  ape- 
tito, que  se  abre  de  par  en  par  en  cuanto  cree 
la  cucharada  ajena.  Por  algo  á los  muchachos  se 
les  llama  rapaces.  De  la  semilla  de  este  diminuto 
instinto,  nace  y se  desarrolla  la  planta  de  sus  ulte- 
riores rapiñas,  y frutos  copiosos  de  ella  ruedan 
por  esos  mundos.  Ahí  están,  para  no  dejarme  men- 
tir, el  granuja  que  os  limpia  el  reloj,  el  compañero 
que  os  birla  el  destino,  el  amigo  que  os  quita  la 
novia,  el  mercader  que  os  saca  los  ojos,  el  tahúr 
que  os  tira  el  pego,  el  salteador  que  os  arranca  la 
bolsa  con  un  trabuco,  el  conquistador  que  os  afana 
una  isla  con  una  escuadra.  Hemos  convenido  en 
ocultar  este  instinto,  y hasta  hemos  inventado 
códigos  y edificado  presidios  para  que  se  crea  que 
nos  es  odiosa  la  afición  á lo  ajeno,  y nos  cortamos 
el  símbolo  de  seres  de  rapiña;  pero  á lo  mejor  se 
nos  escapa  y revelamos  en  nuestras  frases  lo  agra- 
dable que  nos  es  la  cosa.  En  el  más  bonito  juego 
de  naipes,  nuestro  mayor  encanto  está  en  el  robo. 
Ponderamos  el  mérito  délas  mujeres  suponiéndo- 
las ladronas:  desde  el  trípili  que  cantaban  nuestros 
abuelos, 

oló  chiquilla, 

dale  con  gracia, 

que  me  has  robado  el  alma, 

hasta  las  peteneras  porque  se  salían  nuestros  pa- 
dres para  la  hija  del  señor  alcalde  mayor, 

ay  Soledad,  Soledad, 
que  robu  los  corazones, 

y para  cualquier  hija  de  vecino  que  si  nos  mira  á 
hurtadillas  nos  quita  el  sentido.  Altos  timbres  se  lo- 
graron en  la  heráldica  por  lo  Hurtado  de  Mendoza 
y por  lo  Ladrón  de  Guevara.  Ovaciones,  palmas  y 
tabacos  se  tributan  al  torero  que  en  apurado  tran- 
ce sabe  hurtar  el  cuerpo.  Y hasta  el  respetable  Có- 
digo, al  que  paga  religiosamente  la  letra  que  el 
librador  le  gira,  le  llama...  tomador.  El  ladrón  de 
más  categoría  fué  Júpiter,  que  robó  á Europa.  El 
más  afortunado  fué  Caco,  qae  pasó  á la  historia 
como  prototipo  de  ladrones  sólo  por  robar  unas 
miserables  terneras,  y errando  para  mayor  igno- 
minia. ..  fué  habido.  Pero  el  colmo  del  robo  se  come- 
tió en  poesía  con  aquel  célebre  rubí 


parlido  por  gala  en  dos, 
arrancado  para  ti 
da  la  corona  de  Dios!! 


— El  colmo  es  otro,  le  dijimos  entonces,  y debe 
figurar  en  tu  obra,  porque  es  de  tu  género  y de 
tu  estilo. 

— ¿Cuál? 

— El  colmo 
del  robo  es  ro- 
bar  al  robo 
mismo,  'aun- 
que sea  una 
letra. 

Y dándose 
una  palmada 
en  la  frente, 
salió  corrien- 
do y gritando: 

— ¡Ya  lo  tengo!  ¡¡¡¡El  colmo  del  robo...  es  el  Rob... 
Eaffecteurüü 

Y entonces  le  reconocimos. 


Carlos  Luis  de  CUENCA 


■ 


¡Pobrecita  Lola!  parece  mentira, 

¡si  vendía  salud,  de  tan  sana!... 
siempre  tan  sencilla,  siempre  tan  alegre, 

¡tan  buena  muchacha!....  Lola  como  en  tiempos, 

también  se  levantan 

Sil  madre  está  loca  así  como  rezos,  cuando  el  viento  agita 

de  pena,  no  duerme  desde  há  tres  semanas...  rumorosamente  las  frondosas  ramas! 

de  la  cabecera  de  la  pobrecita  

Lola,  no  se  aparta....  

¡se  parten  las  piedras 

de  oir  sus  palabras!...  II 


L.A  PROMESA 


¡Pobrecita  Lola! 

Lola  la  del  Huerto  de  la  pasionaria... 

tan  malita  se  encuentra  la  pobre, 
que  milagro  será  si  se  salva... 


Ayer,  de  rodillas, 
la  infeliz  estaba 
diciendo  con  toda 
la  fe  de  su  alma: 

— ¡Virgen  de  mi  vida,  no  me  desampares!... 
¡Madre  soberana, 
te  prometo  subir  de  rodillas 
á tu  ermita,  si  á mi  hija  me  salvas!... 


Le  han  administrado  ya  los  sacramentos 
á la  pobre  Lola,  y el  cortejo  pasa 
por  los  olivares, 

elevando  á los  cielos  plegarias... 
en  Dios  todavía 
puesta  la  esperanza... 

¡De  los  olivares  3’  el  huerto  callado, 
donde  3 a no  canta 


En  lo  alto  del  monte 
se  encuentra  enclavada 
la  ermita,  como  una 
paloma  de  blanca... 

La  escabrosa  cuesta  sube  de  rodillas 
una  pobre  mujer  fatigada, 
cayendo  de  bruces  infinitas  veces, 
de  fuerzas  ya  falta... 

¡la  frente  se  ha  herido,  punzado  las  manos, 
¡sus  rodillas  sangran!... 

Lola,  que  la  sigue, 
se  deshace  en  lágrimas, 

37la  pobre  mujer,  que  es  su  madre, 

¡lleva  de  alegría  radiante  la  cara! 

Vicente  MEDINA 


DIBUJO  DE  REGIDOR 


SOCIALES 


í T NA  hermosa  mañana,  sin  saber  á punto  fijo  por  qué,  la  señora  de  Píriz  experimentó  repentinamente 
la  necesidad  imperiosa  de  ver  á unos  cuantos  semejantes  suyos  dar  vueltas  á la  redonda  en  su 
salón.  Inmediatamente  participó  su  deseo  á su  señor  marido,  el  cual  prestó  su  aquiescencia,  no  sin  que 
dejase  adivinar  cierta  leve  melancolía. 

Sin  pérdida  de  tiempo,  la  señora  de  Píriz  se  entregó  con  afán  al  ímprobo  trabajo  de  redactar  las  in- 
vitaciones. Tenía  mucho  empeño  en  que  fuesen  correctísimas  y al  mismo  tiempo  en  que  se  saliesen  de 
los  límites  de  la  trivialidad  acostumbrada  en  esta  clase  de  documentos.  Al  efecto,  compuso  distintos  y 
muy  variados  borradores;  comparó  las  diferentes  fórmulas  en  ellos  empleadas,  y para  saber  con  toda 
precisión  y exactitud  el  alcance  y valor  de  algunas  palabras,  no  vaciló  en  recurrir  á los  buenos  oficios 
del  amigo  Perico  Larousse  y de  su  excelente  Gran  Diccionario  Universal  del  siglo  XIX.  La  señora  gozaba 
cierta  reputación  de  persona  ilustrada,  y tenía  deseo  de  no  comprometerla  con  un  error  ó una  inco- 
rrección. Al  fin,  después  de  muchas  probaturas,  la  señora  de  Píriz  dió  á luz  una  fórmula  definitiva, 
que  comunicó  en  seguida  á su  señor  marido,  quien  prestó  su  aprobación,  no  sin  dejar  entreverla  más 
profunda  indiferencia. 

En  vista  de  ello,  la  ilustrada  dama  se  puso  manos  á la  obra.  Se  levantaba  con  el  alba,  y diez  ó doce 
horas  del  día  pasábalos  encorvada  sobre  el  bufete,  escribiendo  unas  cartulinas  rectangulares.  Durante 
una  semana,  al  presentarse  á la  mesa  llevaba  los  dedos  vergonzosa  é indeleblemente  manchados  de 
tinta.  Pero  con  una  constancia  de  niño  aplicadito,  su  ardor  para  la  escritura  era  tan  grande,  que,  una 
vez  terminada  su  labor,  por  más  que  hizo  no  pudo  privarse  de  seguir  escribiendo  etiquetas  nuevas 
para  todos  los  tarros  de  dulces  y conservas  que  había  en  la  casa. 

Entretanto  sus  amigos,  sus  conocidos  y los  conocidos  de  sus  conocidos,  y los  amigos  de  sus  amigos, 
habían  recibido  las  invitaciones  para  el  baile. 

El  día  fijado  para  la  fiesta,  una  multitud  de  individuas  é individuos  vestidos  de  gala  y simpáticos 
en  apariencia  comparecieron  resueltos  á animar  con  su  presencia  la  fría  desnudez  de  los  salones  y á po- 
blar el  solemne  vacío  de  los  espejos.  Como  si  obedeciesen  á una  consigna,  todos  los  caballeros  habían 
vestido  el  ridículo  traje  de  los  camareros  de  fonda.  Las  damas,  al  contrario,  se  distinguían  tanto  por 
lo  variado  cuanto  por  lo  selecto  y rebuscado  de  sus  vestidos. 

Bien  pronto  los  ritmos  de  la  música  empezaron  á entrelazarse  de  una  manera  desenfrenada  bajo  el 
arco  frenético  de  los  violines  que  manejaban  las  damas  vienesas. 

Entonces  pasó  una  cosa  increíble,  inverosímil.  Una  porción  de  caballeros  jóvenes  y de  la  más  fina 
educación,  al  parecer,  tomaron  entre  sus  brazos  estrechamente  á diversas  personas  del  sexo  contrario. 
Los  brazos  se  crispaban  sobre  las  cinturas.  Las  manos  se  apoyaban  en  los  hombros...  Y sin  embargo, 
ninguna  de  las  mamás  allí  presentes  pareció  conmoverse  lo  más  mínimo.  Agrupadas  de  tal  modo  las 
parejas,  comenzaron  á dar  vueltas  á la  redonda,  saltitos  ridículos  y resbalones  indecorosos,  sin  que 
ninguno  de  los  graves  varones  que  contemplaban  el  espectáculo  arrimados  al  hueco  de  los  balcones  y 
de  las  puertas  experimentase  la  menor  tentación  de  risa.  Discretas  y agudas  conversaciones  se  traba- 


ban  acerca  de  la  temperatura  y de  otros  trascendentales  asuntos  entre  ias  parejas  que  parecían  más 
interesadas.  Otras  conversaciones  versaban  sobre  los  placeres  y encantos  de  la  vida  social.  Y sin  em- 
bargo, ninguno  de  aquellos  seres  inteligentes  sentía  ganas  de  llorar  de  tedio 

De  pronto  circuló  la  noticia  de  que  la  señora  de  Píriz  tenía  reservada  á sus  invitados  una  gran  sor- 
presa: el  poeta  de  moda  iba  á recitar  algunos  de  los  versos  que  tanta  fama  le  había  dado  en  las  tertu- 
lias de  café  y de  cervecería.  Inmediatamente  formáronse  grupos  de  espectadores  atentos,  y el  alumno 
de  las  musas  apareció.  Abrochado  hasta  el  cuello,  su  levita  raída  intentaba  en  vano  disimular  unos 
puños  y un  cuello  nada  curiosos.  Su  cabellera,  abundante  en  demasía,  no  evocaba  sino  una  remotísima 
idea  de  los  elementales  cuidados  de  la  jofaina.  Sus  uñas  parecían  llorar  la  reciente  pérdida  de  un  pa- 
riente muy  cercano.  Si  cualquiera  de  aquellas  señoras  se  le  hubiese  encontrado  en  un  sitio  solitario, 
se  habría  muerto  de  miedo;  pero  en  aquella  atmósfera  tibia  y á la  luz  resplandeciente  del  gas,  fué  pro- 
clamado como  un  sér  distinguidísimo. 

De  codos  en  la  chimenea,  el  poeta  parecía  absorto  en  profunda  meditación;  mas  de  súbito  sacudió 
la  melena;  su  mirada,  llena  de  inspiración,  recorrió  lentamente  la  sala,  y su  sonrisa  de  muñeco  de  palo 
recorrió  toda  la  elegante  concurrencia,  no  sin  cierto  desprecio.  De  su  boca  iban  cayendo  las  palabras, 
lentas,  solemnes,  como  si  estallasen  en  la  atmósfera...  Oyéronse  murmullos.  Nadie  aplaudía  por  no 
destruir  el  encanto.  Terminada  la  recitación,  casi  todas  las  jóvenes  se  disputaron  la  gloria  de  ser  pre- 
sentadas al  ilustre  vate  y de  bailar  con  él.  Al  día  siguiente,  la  mancha  de  cuatro  dedos  y de  un  pulgar 
grasicntos  en  la  cintura  de  sus  vestidos  les  habría  hecho  no  olvidar  que  habían  bailado  con  el  poeta, 
si  los  pies  de  las  pobrecillas,  deshechos  á pisotones,  no  se  lo  hubiesen  recordado  tristemente. 

Dos  bailes  contimmban  cada  vez  con  más  ardor..  De  vez  en  cuando,  algunas  personas  se  dirigían  al 
buffet , ansiosas  de  cerciorarse  de  la  buena  calidad  de  los  comestibles.  Forzoso  es  creer  que  la  mayor 
parte  de  ellas  eran  personas  serias  y escrupulosas,  harto  prudentes  para  fiarse  de  la  primera  impresión, 
puesto  que  se  creían  obligadas  á repetir  la  prueba.  Como  las  señoras  uo  habían  de  dirigirse  solas 
hacia  los  sandwidis  y hacia  el  Champagne,  no  pocos  caballeros  jóvenes  se  disputaban  el  honor  de  acom- 
pañarlas, satisfaciendo  al  par  los  preceptos  de  la  galantería  y las  exigencias  del  estómago. 

Los  que  se  juzgaban  ya  suficientemente  nutridos,  no  tardaban  en  marcharse;  y ¡cosa  extraña!  su 
marcha  se  verificaba  empleando  procederes  de  una  grosería  sin  igual.  Aquellas  personas  que  en  toda 
la  noche  habían  prodigado,  sin  regatear,  las  más  refinadas  fórmulas  de  la  política,  no  titubeaban  en  em- 
plear estratagemas  y ardides,  propios  de  indios  apaches,  para  largarse  con  sigilo  sin  dar  siquiera  las 
gracias  á los  dueños  de  la  casa.  Y los  invitados  que  sorprendían  estos  manejos,  se  contentaban  cou 
sonreír,  persuadidos  de  que  asistían  á un  espectáculo  absolutamente  británico. 

En  estas  y en  las  otras,  la  luz  del  alba  hizo  pensar  á los  rezagados  que  ya  era  hora  de  irse  ála  cama... 

El  señor  y la  señora  de  Píriz  se  quedaron,  por  fin,  solos.  Y viendo  su  salón  destrozado,  sus  muebles 
deslucidos,  su  bibelots  saqueados,  y observando  el  agotamiento  total  de  sus  vituallas,  con  cuyos  restos 
habían  contado  para  rellenar  las  comidas  de  la  semana  siguiente,  no  dudaron  en  calificar  de  groseros 
v de  soeces  á sus  convidados,  mientras  que  en  la  escalera  el  último  grupo  de  éstos  declaraba,  con  la 
mavor  amargura,  que  los  señores  de  Píriz  estaban  absolutamente  faltos  de  todo  trato  social  y que  re- 
cibían como  unos  verdaderos  marranos. 

Eduardo  OSMONT 

DIBUJOS  Dt  MOMESE1UN 


ARDID  JUDICIAL 


1 os  vecinos  di  la  Castañeda  pusie- 
ron  á Santiago  el  mote  de  El  Eri- 
zo, comparando  lo  áspero  y espinoso 
de  su  carácter  con  el  fruto  de  aquel 
gran  bosque  que  daba  nombre  a la 
aldea.  Pero  no  penetraban  toda  la 
exactitud  del  mote;  El  Erizo  también 
guardaba  bajo  su  punzante  corteza 
un  corazón  blando  y dulce. 

Sus  malos  modos  le  hacían  odioso 
á quienes  le  trataban  por  encima; 
pero  los  que  ahondaban  en  él,  descor- 
tezándolo con  el  trato,  le  amaban 
como  á un  bendito  salvaje. 

Por  eso  sin  duda,  y además  por  su 
buena  presencia,  le  amaba  tanto  Ma- 
rinea, una  guapa  moza  que  le  conocía 
desde  que,  siendo  ambos  rapaces  an- 
daban á pescozones  debajo  de  los  cas- 
taños por  quitarse  las  castañas.  Moza 
y mozo  servían  en  la  casa  del  Sr.  Jua- 
nón,  á quien  llamaban  señor,  no  por- 
que lo  fuera  de  alcurnia,  pues  era  un 
campesino  tosco,  sino  porque  le  con- 
fería aquel  tratamiento  respetuoso  su 
hacienda,  la  cual,  sin  ser  mucha,  era 
la  mayor  de  la  aldea. 

Juanón,  al  revés  de  Santiago,  era 
suave  por  fuera  y venenoso  por  den- 
tro. Buena  cara  y mal  corazón. 


Cierta  mañana  el  amo  dijo  al  criado: 
— Oye,  Santiago;  sospecho  que  an- 
dan duendes  en  la  era  del  maizal.  El 
maíz  merma  mucho  desde  la  era  al 
hórreo.  Vaya  la  verdad:  no  me  fío  del 
guarda. 

Como  el  tal  guarda  era  Lucas,  el 
padre  de  Mariuca,  El  Erizo  le  defendió. 

— Pues  es  muy  de  fiar.  No  hay  hom- 
bre más  santo  y bueno. 

— Convenido:  pero  por  demasiado 
bueno,  es  malo  para  el  oficio.  Como 
no  hace  daño  á nadie,  nadie  le  teme. 
Y se  dejará  hurtar  el  grano  antes  que 
dar  con  la  hoz  á los  atreros;  vais  á 
cambiar  de  puestos  mientras  dure  la  recolección.  El  vendrá  á casa,  y 
tú  irás  al  maizal.  Allí  se  necesita  cara  de  perro  como  la  tuya. 

Santiago  obedeció,  en  primer  lugar,  porque  sabía  que  su  amo  no 
cambiaba  nunca  sus  decisiones,  y en  segundo  lugar,  porque  le  agra- 
daba cumplirlas  en  esta  ocasión.  En  el  campo  del  maíz  estaba  la  casa 
de  Mariuca.  El  mismo  Juanón  acercábalos  dos  corazones  enamorados. 


* 

* * 


Los  vecinos  de  la  Castañeda  estaban  aterrados  y afligidos;  aterra- 
dos por  el  crimen,  nuevo  entre  aquella  gente  honradota;  afligidos  por  la  víctima,  á quien  hombres  y 
mujeres  querían  igualmente,  unos  por  su  gracia  y otras  por  sú  bondad. 

La  pobre  Mariuca  había  aparecido  estrangulada  en  un  despoblado. 

El  homicidio  se  cometió  indudablemente  en  las  primeras  horas  de  la  noche,  porque  al  oscurecer, 
Lucas  se  despidió  de  su  hija  para  irse  á la  casa  de  su  amo,  donde  hacía  interinamente  el  servicio  de 
la  caballeriza. 

Y al  amanecer  hallaron  el  cadáver,  ya  frío,  los  segadores  que  iban  á sus  faenas. 

El  juzgado  iba  y venía  y actuaba  sin  descanso,  ya  reconociendo  el  lugar  del  suceso  y la  habitación 
de  Mariuca,  ya  tomando  declaraciones,  sin  dar  con  el  criminal  ni  con  la  causa  del  crimen. 

La  opinión  pública  se  encaminó  desde  los  primeros  instantes  por  una  pista:  El  Erizo  había  asesina- 
do á Mariuca.  El  juez,  hombre  de  buen  sentido  }7  poco  sujeto  por  su  experiencia  á los  prejuicios  y fan- 
tasías populares,  se  resistía  á ellos,  porque  en  las  declaraciones  de  Santiago  encontró  sinceridad  y 
dolor  hondo  que  no  podía  ser  tan  bien  fingido  por  un  hombre  inculto  y desmañado. 

— ¿No  decís  que  la  adoraba? — preguntaba  el  juez. 

— Con  el  alma  v la  vida — respondían  todos.— Pero,  por  eso,  señor,  por  eso  cabalmente.  El  mozo  es 


arrebatado  lo  mismo  para  el 
cariño  que  para  la  furia.  O la 
rapaza  le  habrá  dado  algún 
disgusto  ó alguna  mala  razón, 
¿quién  sabe?  ó quizá  él  se  ha- 
brá encelado  y ciego  y bruto 
le  dió  el  golpe. 

Por  su  parte,  el  Sr.  Juauón 
dijo  que  Santiago  3- sólo  San- 
tiago tenía  ocasiones  para  ver 
á .Marinea,  porque  pasaba  las 
noches  junto  á la  casa,  como 
único  guarda  de  la  era;  y que 
ti  mismo  los  vio  hablando  á 
la  tardecita  última  que  prece- 
dió a.  crimen.  Los  indicios 
acusaban,  y el  juez  declaró 
procesado  al  triste  viudo  del 
alma,  llevándoselo  preso  á la 
cabeza  del  partido. 

— ¡Que  me  ahorquen!  ¡Y 
cuanto  más  pronto,  mejor! 
¡Para  qué  voy  á vivir  3-0,  si  no  vive  ella! 

Así  exclamaba,  al  salir  de  la  -aldea  entre  guardias  civiles, 
llorando,  más  que  por  su  infortunio,  por  su  Mariuca. 


Pocos  días  después  de  esto,  Lucas  se  presentó  en  el  Juzgado. 

— Señor  juez;  ¿usía  cree  que  un  padre  puede  querer  salvar  á quien  le  ha  matado  á la  hija?  Pues  yo 
vengo  á salvar  á Santiago. 

— ¿Cree  usted  que  no  es  el  homicida? 

— Como  creo  en  Dios,  que  sabe  todo  lo  que  está  pasando  y no  hace  un  milagro  para  decírnoslo. 

— ¿Pero  tiene  usted  pruebas? 

— Todas  3-  ninguna,  porque  no  son  de  las  que  se  ven.  El  Erizo  no  es  capaz  de  una  mala  acción  como 
esa.  Nadie  le  conoce  más  que  yo  y mi  pobrecita  muerta.  Parece  un  lobo,  y era  un  cordero  con  ella. 
¡Vamos,  que  no  ha  sido  él,  cuando  no  me  lo  comí  antes  de  llegar  la  justicia!  ¡Y  en  vez  de  eso  anda  libre 
alguno  á quien  me  dan  ganas  de  morder! 

— ¿Quién  es? 

— El  señor  Juanón,  ¿para  qué  vo3^  á callarlo?  Siempre  andaba  rondando  y buscándome  las  vueltas 
cuando  3-0  salía  á mi  obligación  para  hablar  con  mi  Mariuca;  y ella  no  le  podía  ver.  Y él  me  separó  de 
mi  casa  tres  días  antes  del  crimen.  Y,  como  si  lo  viera,  fué  para  que  mi  hija  se  quedara  sin  defensa  en 
el  campo.  Y él  me  mandaba  á dormir  en  la  caballeriza,  para  que  no  le  viera  salir  por  las  noches.  Pero 
lo  vi  más  de  una.  Y él  envió  á Santiago  á la  era  para  esto,  para  esto;  para  que  le  echaran  la  culpa  si 
ocurría  algiín  desavío  á mi  pobrecita  rapaza. 

—Bueno;  no  sepa  nadie  lo  que  hablamos.  Y si  las  cosas  van  saliendo,  3-0  le  diré  lo  que  haya  de 
hacerse. 


Mariuca,  después  de  despedir  á su  padre  á las  ocho  de  la  noche,  cerró  la  puerta  de  su  casa,  dejando 
abierta  una  ventana  baja  para  que  entrase  el  fresco,  3-  también  para  mirar  por  ella  hacia  la  no  distante 
era,  en  la  cual  desde  dos  noches  antes  velaba  su  querido  Santiago. 

Por  aquella  ventana  entró  el  fantasma:  tal  le  pareció  á la  moza  el  hombre  audaz  que  asaltó  rápida- 
mente el  cuarto. 

Trató  al  principio  de  enamorarla  con  palabras  melosas;  después,  de  persuadirla  con  ofertas  de  dinero, 
3'  al  cabo,  de  vencerla  por  la  violencia. 

La  muchacha  se  defendió  bravamente,  ya  con  palabras,  3-a  á empujones.  Y cuando  pudo  desasirse  se 
plantó  de  cuatro  saltos  fuera  de  la  casa,  dándose  á correr  por  el  campo.  Como  su  perseguidor  la  alcan- 
zara, ella  gritó  llamando  en  su  socorro  á Santiago,  que  no  debía  de  estar  lejos.  El  momento  fué  terrible. 
Aquel  desalmado,  cada  vez  más  enloquecido  por  el  deseo  y por  la  resistencia,  le  tapó  la  boca  con  un 
pañuelo  para  ahogar  los  gritos;  tanto  temía  la  llegada  de  Santiago,  quien,  más  ágil  que  él,  le  hubiera 
alcanzado  3-  muerto.  Y no  sólo  fueron  ahogados  los  gritos:  se  ahogó  también  el  resuello,  y Mariuca 
expiró  abandonada  3^  sin  que  nadie  pudiese  valerla  en  la  soledad  del  campo  y en  la  tiniebla  de  la 
noche. 

Así  fué  el  crimen.  Acaso  excedió  á la  intención  del  homicida.  El  delito  llama  al  delito. 

Entretanto,  el  rapaz  de  ocho  años,  único  compañero  de  Mariuca,  lloraba  de  miedo  en  un  rincón  de 


la  cocina,  llamando  á su  her- 
mana y sin  atreverse  á salir 
para  buscarla. 


Todo  era  hervir  de  gente, 
bulla  y comentarios  á la  puer- 
ta del  Juzgado,  donde  se  am- 
pliaban las  declaraciones  del 
reo  y de  los  testigos  y se  iban 
á celebrar  careos  entre  unos 
y otros.  El  fiscal  asistía  á la 
diligencia.  Santiago  contesta- 
ba al  interrogatorio  con  más 
gemidos  que  palabras. 

Entró  primeramente  el  her- 
manito  de  Mariuca. 

— Tú  declaraste  hace  días 
— le  dijo  el  juez — que  viste  á 
un  hombre  dentro  de  tu  casa 
con  Mariuca.  ¿No  le  oíste  ha- 
blar? 

—No,  señor  Me  desperté,  porque  mi  hermana  abrió  con  mu- 
cho ruido  la  puerta.  Él  no  hablaba,  porque  ella  estaba  ya  fuera. 

— ¿Pero  le  viste? 

— Cuando  pasó  por  delante  de  mi  cuarto,  de  donde  no  quise 
salir;  tenía  miedo. 

— ¿Te  fijaste  en  la  ropa  que  llevaba? 

— Por  fuerza;  como  que  ya  he  dicho  que  lo  vi. 

— ¿Es  esa? — preguntó  el  juez  señalando  á la  que  Santiago  llevaba  puesta. 

El  chico  miró  atentamente. 

— Esa  misma  es:  la  chaqueta  parda  y el  chaleco  rojo. 

Seguidamente  entraron  el  señor  Juanón  y Lucas. 

— Ha  declarado  usted,  señor  Juan,  que  vio  juntos  al  procesado  y á la  víctima  pocas  horas  antes  del 
delito.  Recordará  usted  la  ropa  que  vestían. 

— Ella,  la  misma  con  que  murió. 

— ¿Y  él?  Un  testigo  ha  dicho  que  la  misma  que  lleva  ahora  el  procesado.  Usted,  ¿qué  dice? 

Juanón  se  quedó  parado  un  instante;  no  sabía  cómo  responder,  porque  en  realidad  no  había  visto  lo 
que  declaró  falsamente.  El  tío  Lucas,  previo  permiso,  dijo: 

—Señor  juez,  esa  pregunta  es  muy  fácil  de  contestar;  da  hecha  la  respuesta,  porque  los  pobres  no 
tenemos  más  que  un  traje,  y gracias.  No  nos  remudamos  como  los  señores. 

Juanón  vió  el  cielo  abierto. 

— Efectivamente,  esa  es;  esa  misma;  la  recuerdo  bien 

— Fíjese  el  testigo. 

— Fíjese  también  usía  en  que  la  chaqueta  está  ya  rota.  Desde  aquí  estoy  viendo  los  zurcidos  de  los 
desgarrones  que  debió  de  hacer  la  víctima  en  la  lucha. 

—¡Perro  asesino! — gritó  Lucas  sin  poder  contenerse. — ¡Bien  muestras  que  has  visto  morir  á la  po- 
brecita  de  mi  alma!  Te  hemos  cogido  en  la  trampa  lobera.  Esa  ropa  está  hecha  ahora  por  el  mismo 
sastre  que  hace  la  tuya,  y es  copia  de  la  que  llevabas  aquella  mala  noche.  Yo  te  la  vi  por  la  mañana,  y 
vi  dónde  estaban  los  desgarrones.  Y no  has  vuelto  á ponerte  aquella  ropa. 

— Efectivamente — dijo  el  juez; — todo  eso  se  ha  hecho  por  acuerdo  del  Juzgado.  La  ropa  es  nueva;  los 
:urcidos  son  aparentes  y sobrepuestos  de  propósito.  ¿Puede  usted  presentar  la  ropa  que  usaba  antes 
del  crimen? 

Confundido  y balbuciente  Juanón,  contestó: 

— No  puedo;  no  sé  dónde  está;  era  vieja  y se  habrá  tirado  al  corral. 

— Mentira;  está  segura  en  la  casa,  aunque  no  sé  dónde. 


* 

* * 

Practicado  un  registro,  se  encontró  la  ropa  desgarrada  como  la  vió  Lucas.  El  infeliz  Santiago  fué 
puesto  en  libertad,  porque  Juanón,  acosado  por  las  pruebas,  hizo  confesión,  por  la  cual  se  supo  que  el 
crimen  ocurrió  tal  y como  queda  relatado. 

Y el  vecindario  de  la  Castañeda  quedó  atónito,  viendo  cómo  aquel  suavísimo  hipócrita  escondía  pa- 
siones fieras  en  su  pecho,  cómo  aquel  Erizo  era  una  malva,  y cómo  pueden  servir  á la  justicia  los  re- 
cursos teatrales. 

Eugenio  SELLES 

DIBUJOS  DE  MÉNDEZ  BRINGA 


Lengua  á la  escarlata  (i) 


y sujetas  con  pineda; 
lleva  zapatones  de  hirma 
y de  olona  la  chaqueta; 
calzones  con  cachirulo 
y tirantes  de  crisneja; 
va  tocando  el  birimbao 
pava’  distraer  la  inedia; 
así  llega  hasta  un  bivio 
y se  sienta  á media  anqueta, 
de  un  alinear  k la  sombra, 
junto  k unas  tierras  ubérrimas 
cercadas  de  cabrahigos, 
varascetos  y caléndulas; 
es  tal  su  manducidad, 
que  saca  de  una  añafea 
un  fajardo  hecho  en  padilla, 
y acto  seguido  lo  encenla; 
come  un  poco  de  unos  horcos, 
acemita,  catagreña. 
avugos  y coscarana, 
y después  toda  una  almuerza 
de  bellotas  muy  sabrosas, 
tirando  la  avellaneda ; 
bebió  un  trago  en  una  burga, 
y echó  pl  hombre  á pierna  suelta, 
cual  Si  fuera  el  conticinio 
ó el  gallicinio,  la  siesta, 
mientras  á su  alrededor, 
aves,  batracios  y fieras, 
guañen,  crascitan,  rebudian, 
hipan,  crotoran,  coznean , 
parpan,  pipián,  croajan, 
croan  y castañetean. 

Entre  sueños  ve  á su  cuya, 
la  rica  chamarilera, 
poseedora  de  una  cilla 
donde  un  hectóstero  encierra 
de  camuñas,  acemite, 
ma'  ias,  corzuelo  y melgas', 
metida  en  unas  artolas 
la  ve  sobre  yegua  arcela, 
con  su  pañuelo  briscado, 
con  falda  i sacre  de  seda, 
con  pendientes  de  barruecos 
y,  de  su  dactilioteca, 
con  las  más  ricas  tumbagas, 
con  su  cara  fina,  tersa 
y lisa  como  el  exergo 
de  medalla  recién  hecha... 
nuestro  buen  aldrán  zollipa, 
manutigiu  y balbucea, 
pues  c°  su  ruga,  aunque  naife 
ha  m a d rinde  en  la  selva, 
en  los  mares  una  náyade 
y en  el  bosque  una  napea. » 


Si  lo  escrito  usté  no  entiende, 
merece  golpes  de  penca, 
y es  su  carta  documento 
irrito  que  se  desprecia; 
métase  usté  á bululú 
ó á cómico  de  la  legua 
en  qdngnrilla,  caníbales 
ó en  naque,  y ...  á hacer  comedias. 

Melitón  GONZÁLEZ 


JV/I  i estimada  sobrina:  Te  remito 
•*  ’ *■  la  carta  que  contesto  á tu  Pepito. 
Si  la  entiende,  es  que  sabe  castellano, 
y en  premio  le  daré  tu  blanca  mano. 
No  le  pongo  palabras,  como  él  puso, 
creyendo  colocarme  en  un  aprieto, 
latinas,  enoemáticas,  sin  uso, 
arcaicas  y en  germán  estrafalario; 
le  escribo  castellano  puro  y neto 
de  la  última  edición  del  Diccionario 


Respetable  don  Pepito: 

He  empezado  una  novela 
que  viene  á ser  un  centón 
de  escritura  bustrofeda. 
Como  en  acribologia 
figura  usté  en  el  exedra, 
le  envío  el  primer  capítulo 
para  que  la  bondad  tenga 
de  poner  una  postila 
en  aquello  que  no  entienda. 


«Por  terrenos  de  abadengo 
cierto  aldrán  guía  una  lena, 
que  trae  desde  el  enciso 
pisando  sábulo  y piedras, 
entre  viejo  nocedal 
y novísima  fresneda. 

Le  sigue  entre  los  filopos. 
con  gran  carlanca,  una  perra 
que  tendrá  su  ablactarían 
dentro  de  semana  y media. 

Del  hombre  que  nos  ocupa 
voy  á hacerle  la  etopea: 
Agnado  de  un  cachupín 
turiferario  de  aldea, 
que  á la  ignispicia  se  daba; 
vos  pico  de  cadañera 
entendida  en  cerdoristica 
y de  Velázquez  coeva; 
es  escaro  y anfarislero, 
goza  de  gran  eutropelia, 
y es  tan  abstemio  y apoto 
que  no  prueba  ni  purrela; 
es  goitroso  y traspillado. 
y no  puede  hacerse  crencha, 
porque  es  de  nación  chamorro, 
es  tartaja  y barbotea; 
es  taheño  y recoquín, 
con  perigallo  de  á tercia. 

Cayó  dentro  de  una  cavia, 
por  ir  mirando  una  ortega; 
se  hizo  daño,  quedó  rengo, 
y hoy,  al  caminar,  renquea. 
Va  en  busca  de  su  mapalia, 
porque  es  día  en  que  la  mesta 
k la  nona  se  reúne 
para  tratar  de  la  freza. 

Viste  brandis  albazano; 
raladaris  son  sus  medias 
delgadas  como  la.  fárfara 


(1)  Contestación  ú la  «Lengua  trufa- 
da», de  Vital  Aza  (véase  el  núm.  Güiij. 


F,L  PUENTE  DE  TRIA  NA 
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DIA  U DE  MARZO  DR  1903 


LA  SEMANA  PASADA 


p7  N el  sitio  más  pintoresco  y 
' alegre  de  los  alrededores 
de  Barcelona,  en  la  cumbre 
del  Tibidabo,  á donde  se  sube 
por  un  ferrocarril  funicular,  y 
desde  donde  se  goza  una  de 
las  más  hermosas  perspectivas 
que  ofrecen  las  rientes  orillas 
del  mar  latino,  se  ha  inaugu- 
rado una  estación  de  palomas 
mensajeras,  fundada  y dirigi- 
da por  la  Real  Sociedad  Co- 
lombófila  de  Barcelona. 

El  domingo  i.°  de  Marzo  in- 
gresaron en  la  torre-palomar 
situada  en  la  cumbre  120  pi- 
chones que  han  de  constituir 
su  dotación,  y que  todos  los 
días  han  de  realizar  á las  doce 
próximamente,  y á toque  de 
campana,  viajes  de  ida  y vuel- 
ta, por  el  procedimiento  Mala- 
goli.  hasta  el  local  de  la  Socie- 
dad, junto  á la  plaza  del  Tea- 
tro de  Barcelona,  y también 


FOTÓGRAFOS  Y AFICIONADOS  BARCELONESES  ASISTENTES  AL  CONCURSO 
DE  FOTOGRAFÍAS 

como  en  una  carrera  de  caballos.  Inmediatamente  después  se  soltaron  grupos  de  mensajeras  pertene- 
cientes á diversos  palomares  de  Cataluña,  con  sus  despachos  respectivos,  y otras  con  silbatos  chinos 
atados  á la  cola,  los  cuales,  al  volar  las  palomas,  producían  extraños  y curiosos  sonidos  como  de  sire- 
nas y locomotoras  lejanas.  Verificóse  después  la  suelta  monstruo  de  varios  millares  de  palomas,  que  des- 
pués de  evolucionar  lan- 
záronse en  distintas-  di- 
recciones á los  ochenta 
palomares  de  donde  pro- 
cedían. Pero  el  mayor  y 
más  agradable  atractivo 
de  la  fiesta  fué  el  concur- 
so de  fotografías  verifi- 
cado en  el  mismo  instan- 
te de  la  suelta  de  pa- 
lomas. 

Como  nuestros  lectores 
pueden  ver,  los  fotógra- 
fos y aficionados  acudie- 
ron por  centenares  y 
adoptaron  todo  género  de 
posiciones  con  el  fin  de 
reproducir  el  vuelo  de 
las  mensajeras.  Se  han 
obtenido  clichés  fotográ- 
ficos verdaderamente  va- 
liosos, cuya  propiedad  y 
el  derecho  de  publicarlos 
se  reserva  la  Sociedad 
Colombófila,  pero  que 
para  el  artista  y el  obser- 
vador pueden  constituir 
pruebas  muy  dignas  de 

estudio.  SUELTA  DE  PALOMAS  MENSAJERAS  EN  LA  CUMBRE  DF.L  TIBIDABO 


concursos  Ó vuelos  de  velocidad 
desde  diferentes  puntos  de 
Aragón,  otorgándose  premios 


FOT.  SOLERA 


MOMENTO  DE  SER  LANZADO  AL  AGUA  EL  NUEVO  BUQUE 


FOT.  REYMUNDO 


£~^tro  espectáculo  hermoso  ha  sido  el  que  han  disfrutado  los  gaditanos  con  motivo  de  la  botadura 
del  magnífico  vapor  mercante  Pedro  Luis  Lacave,  construido  en  el  astillero  de  aquel  puerto. 

El  proyecto  se  debe  al  ingeniero  D.  Miguel  Rechea  y la  ejecución  principalmente  á los  maestros  don 
José  Paredes,  D.  Gaspar  Zuazúa,  D.  Rafael  Manzano  y D.  Antonio  González,  así  como  al  capataz  Oliva 
y al  contramaestre  Garrido,  nombres  que  tenemos  el  mayor  gusto  en  publicar,  por  lo  mismo  que  son 
los  de  modestos  obreros. 

Ha  sido  madrina  del  vapor  la  Sra.  Doña  Serafina  Blázquez  de  Eacave,  quien  regaló  á los  obreros  que 
lomaron  parte  en  la  construcción  del  buque  trescientas  cincuenta  botellas  de  vino  de  Jerez  desús  pro- 
pias bodegas.  Ga  ceremo- 
nia del  lanzamiento  revis- 
tió la  solemnidad  acos- 
tumbrada en  tales  casos  y 
resultó  en  alto  grado  emo- 
cionante. Después  de  re- 
correr la  grada  para  ins- 
peccionar el  barco  la 
madrina  y multitud  de 
elegantes  y distinguidas 
damas  invitadas  al  acto, 
procedióse  á la  botadura, 
que  se  verificó  sobre  la  qui- 
lla., procedimiento  que  re- 
quiere exactitud  asombro- 
sa en  el  cálculo  y gran  so- 
lidez en  las  gradas,  pues 
al  quitar  los  puntales  y 
entrar  en  funciones  la 
prensa  hidráulica,  el  cas- 
co ha  de  conservar  per- 
fectísimo  equilibrio. 

Así  ha  ocurrido  en  la 
botadura  del  Lacave,  resul- 
tando un  espectáculo  de 
indescriptible  efecto. 

I í n sabio  ilustre  y un 
gran  bienhechor  de  la 
humanidad  ha  muerto  en 
Barcelona;  el  Dr.  D.  Juan 

PEDRO  LUIS  LACAVE».  LA  PRENSA  HIDRAULICA  FUNCIONANDO  Qjn¿  Partaffás  CIUC  ha 
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BOTADURA  DEL 


EL  DOCTOR  D.  JUAN  GINE  Y PARTAGAS 


FOT.  L.  GUERRERO 


bía  nacido  en  la  capital  de  Cataluña  á iS  de  Noviembre  de  1836,  y que  ha  consagrado  su  vida  entera 
á la  humanidad  doliente,  no  ya  sólo  dedicándola  su  inteligencia  privilegiada  y su  gran  saber  teórico, 
manifestado  en  libros  tan  notables  como  sus  tratados  de  Higiene  rural,  de  Dermatología  quirúrgica, 
de  Frenopatología,  de  Historia  médica,  sino  contribuyendo  con  su  esfuerzo  á todas  las  obras  de  bene- 
ficencia y filantropía,  regalando  á los  epidemiados  la  mitad  de  su  sueldo  durante  una  invasión  de 
fiebre  amarilla,  realizando  continuas  campañas  en  favor  de  la  Higiene  pública  y privada 

Desde  1873  era  el  Dr.  Giné  y Partagás  director  del  manicomio  Nueva  Belén,  situado  en  San  Gerva 
sio  de  Casólas,  y dedicaba  principalmente  su  actividad  al  estudio  de  las  enfermedades  mentales.  Eri 
además  un  literato  muy  distinguido,  y á su  pluma  se  deben  muy  curiosas  elucubraciones  inspiradas 
en  sus  estudios  favoritos,  como  la  singular  novela  Un  viaje  d Cerebrópolis  y titras. 

1 as  proezas  de  Pini  y Me- 
rignac  nos  hacen  volver 
la  vista  hacia  Gijón,  donde 
ha  aparecido  un  excelente 
profesor  de  esgrima,  Maria- 
nito  Pozo,  que  sólo  cuenta 
siete  años  de  edad,  pero  que 
en  diferentes  asaltos  y re- 
cientemente en  uno  verifica- 
do en  el  teatro  de  Jovellanos 
con  el  pro.esor  italiano  Sig- 
nor  Merlini,  ha  quedado 
acreditado  como  un  maestro. 

Así  lo  da  á entender  una 
quintilla  que  le  dedicó  Ra- 
mos Carrión,  y que  dice: 

Tú  serás  maestro  al  fin, 
porque  empiezas  chiquitín 
y con  destreza  probada; 
pero  aunque  tires  la  espada, 
no  seas  espada...  chin. 

Y Vital  Aza  le  dirigió  es- 
tas dos  ingeniosas  cuartetas: 
Tan  chiquito  y ya  tan  diestro 
en  ataques  y paradas, 
pronto  hasta  Pini,  el  maestro, 
temerá  tus  estocadas. 

¡Dichoso  tú,  que  al  entrar 
de  la  yida  en  el  vaivén, 
sabrás  sereno  parar 
los  sablazos  que  te  denl 


EL  TIRADOR  DE  SIETE  .AÑOS  MARIANITO  POZO 
EN  UN  ASALTO  CON  EL  PROFESOR  MERLINI 
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PANORAMA  DEL  PRIMITIVO  CASTELLON 


NOTA  TRADICIONAL  DE  CASTELLÓN  DE  LA  PLANA 


P’n  el  monte  que  lioy  corona  la  vetusta  ermita  de  la  Magdalena  edificaron  los  griegos  jonios  un  cas- 
tillo. A su  alrededor  se  cobijaron  algunas  gentes  que  improvisaron  pobres  edificios.  Ese  fué  el  os- 
curo origen  de  la  antigua  Castalia , cuna  del  actual  Castellón.  Cuando  el  conquistador  aragonés  paseó 
victoriosas  sus  armas,  arrojando  á los  musulmanes  de  la  Plana,  encargó  en  1233  á Giménez  Pérez  de 
Arenos  el  traslado  de  aquella  población  á la  fértil  pradera  sobre  cuya  verde  alfombra  hoy  se  asienta. 

Amante  este  pueblo  de  sus  tradiciones,  las  perpetúa  elevando  una  hermosa  estatua  al  rey  D.  Jaime 
y conmemorando  el  aniversario  del  traslado  al  llano,  con  una  hermosa  feria  y típica  romería  á los 
destruidos  muros  que  un  día  fueron  hermosa  población.  Centenares  de  vehículos  y numerosos  grupos 
á pié  animan  el  camino  de  la  montaña  presididos  por  el  Ayuntamiento..  Allá  celebran  una  lucida  fun- 
ción religiosa  á la  Patrona;  y después  de  batir  las  mandíbulas  contra  las  vituallas  y de  bromear  alegre- 
mente entre  los  puestos  de  venta  del  clásico  rollo  de  pan,  se  recoge  aquel  campamento  y los  romeros 
regresan  á la  población.  Los  que  no  fueron  esperan  á los  romeros.,  y todos  organizan  una  típica  proce- 
ción  nocturna,  de  la  que  forman  parte  artísticos  carros  de  triunfo. 


Carpos  SARTHOU  (HIJO) 
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■*  I res  variedades  principaleg^rueíden^ 

* en  los  artistas  callejeros  de  Madrid.  Pertenecen 
á la  primera  las  cuadrillas  d ^.filarmónicos  cuarteto»  ó 
tercetos,  generalmente  formados  por -dos  Piolines, 
una  viola  que  no  hacebiho  rascar,  y un  contrabajo 
que  lanza  gruñidps  caprichosos  cuando  se  acuerda. 
Éstos  pobres  seres,  Me  color  de  humo,  trisfes  como 
personajes  huidos  de  una  novela  de  Gorki,  se  dedi- 
can al  género  sentimental  y llorón,  que  emociona  y 
suspende  al  paseante  romántico,  á la  señoringa  cur- 
si ó á la  modista  "sensible.  Cuando  la  emprenden 
con  la  vecchia  zimarra  de  la  Bóllentelo  con  la  siciliana 
de  'Cavallería , arrastrando  los  cal  de  robes  de  una  ma- 
nera desgarradora,  hay  muchacha  á ipuien  se  le 
queda  el  corazón  como  un  higo  paso. 

La  segunda  variedad  tiene  su  princi- 
pal representante  en  el  memorable  y 
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LOS  DEL  CUARTETO  FILARMÓNICO 

""  ■ , 'v  \ 

perínclito  Paco  el  Feo,  cantaor  por  low/íñ?, 
ya  un  poco  averiado,  por  desgracia,  y que 
cultiva  los  ayes  y enjuagaduras  de  la  tierrg, 
de  María  Santísima,  coplas  de  rondeíia 
de  soleda',  en  que  indefectiblemente  se  trata 
de  la  mane,  de  la  cárcel  y del  cementerio, 
dígase  camposanto. 

Por  último,  el  tercer  género  tiene  por 
principal  mantenedor  al  ilustre  ciego  Mo- 
desto Escribano,  verdadero  periodista  de 

' - • )i 


EL  CIEGO  MODESTO  ESCRIBANO  DICTANDO  A SU  HIJA 
EL  TANGO  DE  LA  CECILIA.  OP.  5.000  Y PICO 

la  guitarra,  con  la  cual  acompaña,  aprove- 
chando cualquier  música  de  tango,  los  versos 
quetéscribe  acerca  del  asunto  de  actualidad 
más  palpitante.  Modesto  Escribano,  cuyos 
tangos  se  imprimen  siempre  en  la  clásica  ofi- 
cina tipográfica  de  la  calle  de  Cabestreros,  es 
el  poeta  más  popular  de  España.  Sus  obras 


EL  TANGO  DE  ACTUALIDAD 


PACO  EL  FEO  Y SUS  ADMIRADORES 


más  memorables,  como  la  jota  estropeada  de  El 
dlío  de  la  Africana,  el  tango  de  Vareta  y el  recien- 
te de  la  Cecilia,  han  alcanzado  tiradas  de  qui- 
nientos mil  ejemplares.  Y sin  embargo,  este 
poetámbulo,  Modesto  Escribano,  cu3To^  nom- 
bre y apellido  parecen  simbólicos,  según  no- 
ticias vive  pobre,  y aunque  viejo,  sigue  lan- 
zando al  aire  un  día  y otro  las  inspiraciones 
de  su  Musa,  y es  probable  que  muera  menes- 
teroso  y ambulante,  como  su  ascendiente  el 


FOTOGRAFIAS  L.  ALONSO 


RECUERDOS  DEL  SIGLO  XIX 


EK  TXJIvILELRÍ JLS 

Íh  l 23  de  Febrero  de  1S48,  el  rey  se  decidió  al  fin  á separarse  del  ministerio  de  Guizot;  llamó  A las 
A-"/  Tuberías  al  prestigioso  ministro  M.  Molé,  y prometió  las  reformas.  Al  anochecer  del  día  23  exten- 
dióse por  París  la  buena  nueva,  que  produjo  en  el  pueblo  entusiasmo  indescriptible,-  La  muchedum- 
bre recorrió  las  calles  cantando  y gritando  con  gran  júbilo;  desaparecieron  las  barricadas  y se  enga- 
lanaron las  casas,  y poco  después  de  las  diez  de  la  noche,  apiñada  multitud  con  banderas  y hachones 
se  detuvo  ante  el  ministerio  de  Negocios  Extranjeros  pidiendo  que  se  iluminase  el  edificio.  En  aquel 
momento  sonó  un  tiro,  y los  militares  que  allí  estaban,  creyendo  que  alguien  les  atacaba,  hicieron 
una  descarga,  dejando  en  tierra,  entre  muertos  y heridos,  52  personas.  Apoderóse  del  pueblo  furor 
inaudito;  colocáronse  los  cadáveres  sobre  angarillas,  y á la  luz  de  las  antorchas  y al  grito  de  ¡A  las 
armas;  se  nos  asesina!  invadieron  las  masas  de  nuevo  las  calles  de  la  capital. 

A las  doce  de  la  noche  llenaba  el  espacio  el  estruendo  de  los  tambores  y de  las  campanas  que  to- 
caban á rebato.  De  este  modo  amaneció  el  24.  de  Febrero  del  año  48. 

Poco  antes  de  la  una  de  la  madrugada  avisó  el  rey  por  tercera  vez  á M.  Molé,  que  aún  no  se  había 
presentado  en  Palacio.  Viendo  que  no  llegaba,  decidióse  el  rey  á llamar  á Thiers,  que  no  se  hizo 
esperar. 

Thiers  aceptó  el  Gobierno;  impuso  el  nombré  de  Barrot;  redactó  breve  alocución  dirigida  al  pueblo, 
prometiendo  moralidad,  libertades  y reformas;  ordenó  que  su  manifiesto  apareciese  al  despuntar  el 
día  en  todas  las  calles  de  París,  y retiróse  tranquilo  á descansar. 

Cuando  amaneció  parecía  París  un  campamento,  y aún  mejor,  un  campo  de  batalla.  M.  Thiers  se 
había  equivocado;  ni  sus  promesas,  ni  los  prestigios  de  su  nombre,  habían  influido  en  el  ánimo  del 
pueblo.  Acompañado  de  Odilon  Barrot  fué  á las  barricadas  y arengó  á la  muchedumbre,  y sus  pala- 
bras se  perdieron  en  el  vacío.  A las  siete  de  la  mañana  volvió  á las  Tullerías  y allí  reunió  á los  minis- 
tros; adoptó  nuevas  medidas  y mandó  que  las  tropas  conservaran  sus  posiciones,  sin  hacer  uso  de  las 
armas  contra  los  paisanos. 

Dos  horas  después  observóse  en  el  propio  Palacio  desusada  agitación,  y las  fuerzas  encargadas  de 
su  defensa  se  apercibieron  para  la  lucha.  Era  que  hasta  los  mismos  muros  de  la  regia  estancia  habían 
llegado  balas  disparadas  en  la  calle  de  Rívoli.  La  duquesa  de  Orleans  tuvo  que  cerrar  las  ventanas  de 
sus  habitaciones,  se  trasladó  á las  del  rey  y ordenó  que  se  vistiesen  apresuradamente  sus  hijos  y se 
trasladasen  á las  que  ocupaba  la  reina.  Se  cogieron  tres  ó cuatro  prisioneros,  se  doblaron  las  guardias 
y la  calma  volvió  á Palacio. 


A las  diez  de  la  maña- 
na, como  de  costumbre, 
se  reunió  la  familia  real 
en  la  galería  de  Diana 
para  tomar  el  desayuno. 

Se  esperó  algunos  ins- 
tantes á Luis  Felipe,  que 
llegó  sonriente,  seguro 
del  triunfo  de  los  libera- 
les, sus  nuevos  conseje- 
ros. Apenas  se  había  sentado  abrióse  con  estrép’to  una  puer- 
ta, y sin  previo  anuncio  y sin  reparar  en  etiquetas  palaciegas, 
se  presentaron  dos  de  los  más  flamantes  ministros,  más  que 
pálidos,  lívidos.  El  duque  de  Moutpensier  se  levantó  y se  di- 
rigió hacia  ellos,  y en  pos  suyo  fueron  el  rey  y la  reina. 

— Señor  -dijo  M.  de  Rémusat; — ¿ignora  V.  M.  lo  que  sucede? 

— ¿Qué  pasa?... — preguntó  el  rey. 

— Aquí  mismo,  en  la  plaza  de  la  Concordia,  á doscientos 
pasos  de  V.  M.,  los  soldados  entregan  sus  armas  y los  drago- 
nes rinden  sus  sables. 

— ¡Imposible!... — exclamó  Luis  Felipe. 

— Señor — interrumpió  M.  Lanbessein, — lo  hemos  visto  nos- 
otros. 

Por  primera  vez  llegaba  la  verdad  á oídos  del  rey.  Nadie 
intentó  volver  á la  mesa.  La  reina  intervino  en  el  diálogo,  7 
dijo  á su  esposo  estas  palabras:  ^ 

— Monta  á caballo  y muere  en  la  lucha  si  es  preciso.  Desde 
un  balcón  de  Palacio  te  contemplarán  tu  mujer  y tus  hijos. 

El  rey  obedeció;  montó  á caballo,  revistó  las  tropas  reuni- 
das en  el  patio  de  las  Tullerías  y escuchó  los  vivas  de  orde- 
nanza. La  reina  y las  princesas,  desde  una  ventana,  siguieron 
con  la  vista  sus  movimientos.  El  rey  volvió  pronto  á sus  ha- 
bitaciones, en  donde  le  esperaba  M.  Thiers,  quien  perdida  la 
esperanza  que  en  su  popularidad  había  puesto,  pidió  se  le  sus- 
tituyera con  Odilon  Parrot.  En  el  momento  en  que  el  monarca 
cogía  la  pluma  para  firmar  el  nuevo  nombramiento,  se  pre- 
sentó en  su  despacho  M.  Girardin. 

— ¿Qué  va  á escribir  V.  M.? — dijo. 

— Voy  á nombrar  á Barrot  presidente  del  Consejo. 

— ¡Es  ya  tarde! 

Inris  Felipe  le  miró  asombrado;  era  la  segunda  vez  cpie  La- 
bia oído  pronunciar  aquella  mañana  esas  tres  palabras. 

Xo  se  trata,  señor — añadió  Girardin, — de  un  cambio  de 
ministerio.  El  pueblo  pide  la  abdicación  de  V.  M.,  y si  V.  M.  no 
abdica  inmediatamente,  dentro  de  una  hora  se  habrá  derrum- 
bado la  Monarquía  y habrá  sucumbido  Francia. 

El  rey  dejó  caer  la  pluma,  y M.  Girardin  la  recogió,  la  colo- 
có de  nuevo  en  sus  manos  é insistió  con  estas  palabras: 

— Señor,  un  minuto  de  tardanza,  y...  ¡todo  se  habrá  perdido! 

Hay  que  hacerlo  por  la  salvación  de  Francia, — agregó  el 
duque  de  Moutpensier. 


—Sea,— contestó  Luis  Felipe,  al  propio  tiempo 
que  escribía  su  abdicación  en  estos  términos: 

«Abdico  en  favor  de  mi  nieto  el  conde  de  Ta- 
ris, y pido  á Dios  que  sea  más  feliz  que  vo.'> 

Se  propaló  la  noticia  y tampoco  produjo  el  efec- 
to apetecido,  y el  rey  oyó  por  tercera  vez  que  era 
ja  tarde.  Los  sucesos  se  precipitaron  rápidamente, 


Luis  Felipe  salió  apoyarlo  en  el  brazo  de 
la  reina  y seguido  por  los  duques  de  Mont- 
pensier  y la  duquesa  de  Nemours.  Andan- 
do por  caminos  ocultos  llegaron  á ios  co- 
ches; hasta  allí  les  acompañó  Mr.  Cremienx, 
que  al  perder  de  vista  los  carruajes,  exclamó: 

— ¡Paso  á un  gran  infortunio! 


y llegó  el  instante  en  que  se  decidió  que  la 
familia  real  abandonase  París.  Mientras  que 
el  rey  de  los  franceses  cambiaba  su  uniforme 
militar  por  modesto  traje  de  burgués,  le  con- 
templaba inmóvil  la  reina.  Después,  diri- 
giéndose á Tiñere,  dijo  con  acento  severo: 
—¡Esta  es  vuestra  obra!... 

Una  vez  que  todo  estuvo  dispuesto,  el 
mismo  Luis  Felipe  pidió  los  coches,  y supo 
que  era  imposible  disponer  de  los  suyos,  y que  le 
esperaban  dos  que  con  este  fin  se  habían  alquilado. 

—La  regencia  — preguntó  Mr.  Cremienx,— ¿co- 
rresponderá á la  duquesa  de  Orleans? 

—ha  regencia — dijo  el  rey— pertenece  al  duque 
de  Nemours.  Así  lo  dispone  la  ley;  pero...  no  hay 
inconveniente  en  que  se  falte  á ella. 


Entretanto  la  duquesa  de  Orleans,  rodea- 
da por  persouas  fieles  á la  dinastía,  espera- 
ba con  creciente  impaciencia  nuevas  impre- 
siones. Desde  la  escena  del  desayuno  no 
había  vuelto  á ver  al  re}7.  En  los  instantes 
en  que  era  mayor  el  estrépito  del  combate 
que  se  libraba  á las  puertas  mismas  de  Pa- 
lacio, un  modesto  servidor  de  la  Monarquía 
se  acercó  á la  duquesa  y pronunció  esta 
frase: 

—Los  reyes  han  abandonado  las  Tullerías. 
— ¡Cómo!... 

— Sí,  el  conde  de  París  es  el  rey  y vuestra 
alteza  la  regente. 

, ~ -^r-  c^e  "Roimillon — gritó  la  duquesa, — es  necesario  buscar 
a alguien,  hay  que  reunir  gente;  es  imposible  que  me  dejen  á 
mi  sola  en  situación  tan  difícil. 

Mr.  de  Boimillon  obedeció  y recorrió  inútilmente  las  desier- 
tas estancias  de  Palacio. 

— Señora — tuvo  que  decir, — no  hav  nadie. 

Pues  bien — respondió  la  duquesa  de  Orleans— iré  á pedir 
inspiración  al  retrato  de  mi  marido,  y allí,  abrazada  á mis  dos 
hijos,  me  encontrará  quien  venga  á darme  la  regencia  ó á ma- 
tarme. 

Alponerse  de  pie  vió  aparecer  en  el  umbral  de  la  puerta  á 
M.  Dupin,  y dirigiéndose  á él  añadió: 

—¿Qué  ocurre?  Disponed  de  mí:  mi  vida  pertenece  á Fran- 
cia y a mis  hijos. 

amos,  vamos  de  prisa;  no  hay  que  perder  tiempo. 

— ¿Adonde? 


— A la  Cámara. 

Estas  últimas  palabras  las  oyó  el  duque  de  Ne- 
mours al  entrar  en  la  habitación  de  la  duquesa  de 
Orleans.  Era  la  única  persona  de  la  familia  real 
que  se  había  quedado  en  Palacio  para  acompañar 
ú la  viuda  de  su  hermano  el  duque  de  Orleans  y 
para  resignar  á su  favor  la  Regencia  que  le  corres- 
pondía con  arreglo  á la  ley. 

En  los  momentos  mismos  en  que  la  duquesa  de 
Orleans  y las  personas  que  la  seguían  salían  de  las 
Tullerías  por  una  puerta,  por  otra  entraba  el  pue- 
blo. Ea  duquesa  daba  la  mano  al  conde  de  París,  y 
un  ayudante  llevaba  al  duque  de  Chartres. 

Al  atravesar  el  puente  de  la  Concordia,  el  conde, 
el  nuevo  rey  de  Francia,  tropezó  y dió  con  su  cuer- 
po en  tierra.  No  se  había  causado  daño  y se  levan- 
tó al  instante.  Hubo  quien  pensó  que  aquel  era  un 
triste  presagio. 

Desde  el  io  de  Agosto  de  1792,  érala  tercera  vez 
que  las  masas,  embriagadas  por  el  triunfo,  pene- 
traban, en  son  de  guerra,  en  el  Palacio  Real.  Por 
allí  pasaron  de  nuevo  como  un  torrente,  destru- 
3’éndolo  y desbaratándolo  todo. 

Estas  escenas  ocurieron  á la  una  de  la  tarde,  y 
la  Cámara  de  los  Diputados  estaba  reunida  desde 
las  doce.  Allí  se  hallaba  yaTliiers,  pero  nadie  daba 
razón  de  Odilon  Barrot.  Cuando  se  supo  la  llegada 
de  la  duquesa  de  Orleans  se  colocaron  al  pie  de  la 
mesa  presidencial  tres  sillones.  Ea  Regente  entró 
en  la  Cámara  en  medio  de  profundo  silencio,  que 
significaba  sentimientos  muy  distintos.  El  presi- 
dente M.  Sanset,  puesto  de  pie,  concedió  la  pala- 
bra á M.  Dupin,  quien  dió  cuenta  en  brevísimas 
frases  de  la  abdicación  de  Luis  Felipe. 


Sus  palabras  fueron  acogidas  por  los  diputados 
que  ocupaban  el  centro  de  la  Cámara  con  tres  en- 
tusiastas aclamaciones:  / Viva  el  rey!  / Viva  el  conde  de 
París!  ¡ Viva  la  Regente! 

— Señores — dijo  el  presidente, — esas  aclamacio- 
nes indican  que  la  Cámara,  por  voto  unánime... 

No  pudo  concluir;  las  protestas  ahogaron  su 
voz,  y desde  aquel  instante  imperó  terrible  confu- 
sión. Todos  quisieron  hablar  á la  vez.  La  duquesa 
de  Orleans  comprendió  que  la  causa  de  su  hijo 
estaba  perdida;  pero  hubo  un  episodio  que  la  dió 
nueva  esperanza.  La  inesperada  presencia  de 
M.  Odilon  Barrot  calmó  los  ánimos.  Su  voz  se  hizo 
oir,  y su  voz  se  pronunció  en  defensa  del  conde 
de  París. 

Cuando  parecía  que  la  tempestad  se  disipaba, 
las  puertas  de  la  Cámara  se  abrieron  con  estrépito 
y dejaron  paso  franco  al  pueblo,  al  mismo  pueblo 
que  había  invadido  las  Tullerías. 

Nadie  pensó  entonces  más  que  en  huir.  La  du- 
quesa de  Orleans  abandonó  la  corona  del  conde 
de  París  para  defender  la  vida  de  sus  hijos. 

Allí  se  proclamó  la  República;  se  formó  el  Go- 
bierno provisional;  se  levantó  sobre  el  pavés  á 
Lamartine  y se  glorificó  á Luis  Blanc. 

Así  conclu3Tó  en  París  el  24  de  Febrero  de  1848, 
día  sin  igual  en  la  Historia.  En  pocas  horas  con- 
sumió el  prestigio  y la  popularidad  de  muchos 
hombres;  echó  por  tierra  tres  ministerios;  derrum- 
bó dos  tronos;  puso  fin  á una  Regencia  y procla- 
mó una  República. 
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ALHUCEMAS 


Pentinela  avanzado  de  la 
costa  de  Africa  y punto  es- 
tratégico importantísimo  de  apo- 
yo para  un  ataque  ó una  defen- 
sa, álzase,  como  dijo  el  poeta, 

...  un  peñón  de  la  costa 
que  bate  el  mar  noche  y día, 

un  angosto,  empinado  y 
casi  inaccesible  nido  de 
águilas,  presidio,  fortale- 
za y racimo  de  edifica- 
ciones que  parecen  co- 
lumpiarse, prontas  á caer 
al  abismo,  y colocadas 
en  la  más  pintoresca  y 
bizarra  disposición  que  á 
hombres  se  les  haya  ocu- 
rrido dar  á habitaciones 
suyas. 

- Es  el  peñón  de  Alhuce- 
mas un  balcón  ó saledizo 
de  la  costa  africana,  y 
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CASERIO  DE  LA  PLAZA 


FORTIFICACIONES  Y CEMENTERIO 

forma  el  ángulo  Oeste  de  la  ba- 
hía del  mismo  nombre,  la  cual 
es  bastante  accesible,  limpia  y 
muy  querenciosa  para  desembar- 
cos ó invasiones.  La  artillería  deí 
peñón  la  defiende,  según  parece. 

Nuestras  fotografías  reprodu- 
cen principalmente  vistas  del  pe- 
ñón, el  cual  tiene  unos  150  me- 
tros de  largo  por  70  de  ancho  y 
26  de  altura  en  el  frente  del  Nor- 
te, ocupado  por  el  baluarte  del 
Veedor.  Todo  él  está  ocupado 
por  una  verdadera  piña  de  edifi- 
cios, entre  los  que  se  abren  es- 
trechísimas callejuelas  de  aspec- 
to oriental.  Ea  población  que  allí 
habita,  guarnición  inclusive,  no  llega  á 
quinientas  almas,  pero  aún  es  demasia- 
da para  la  escasa  cabida  de  aquel  peñas- 
co, el  cual,  además,  para  mayor  tranqui- 
lidad del  vecindario  y por  efecto  de  la 
constante  labor  de  las  aguas,  se  halla 
horadado  en  sus  cimientos,  por  lo  que 
en  los  días  de  borrasca  precipítense  vien- 
to y mar  en  los  agujeros  y socavones,  y 
los  edificios  retiemblan,  y todo  el  peñón 
parece  un  gigantesco  órgano  en  el  que- 


cien  ejecutantes  locos  la 
emprendiesen  á un  tiempo 
con  el  crescendo  de  la  over- 
tura  de  Los  jnaestros  cantores. 

En  estas  amenas  condi- 
ciones viven  los  excelentes 
soldados  que  guarnecen 
Alhucemas  y de  quienes 
nadie  suele  acordarse,  por 
lo  mismo  que  éste  es  uno 
de  los  servicios  más  pe- 
nosos que  la  patria  con- 
fía á sus  hijos. 

Desde  el  día  28  de  Agos- 
to de  1673,  en  que  la  pla- 
za fué  ocupada  por  los 
navios  españoles  San 
Agustín  y San  Carlos , has- 
ta el  día  de  la  fecha,  ape- 
nas se  habrá  preocupado 
ningún  gobernante  espa- 
ñol de  que  poseemos  en 
Africa  esa  posición  tan 
importante,  y de  la  que 
cualquier  otra  nación 
más  celosa  de  sus  intere- 
ses habría  procurado  sa- 
car partido. 

Elevados,  como  siem- 
pre, de  nuestro  amor  á lo 
fantástico,  teatral  y fo- 
lletinesco, lejos  de  apro- 
vechar las  magníficas  con- 
diciones de  la  bahía,  cuya 
extensión  es  de  unas  ocho 
millas  y en  cuyas  márge- 
nes se  podía  haber  creado 
una  población  que  sirviese 
de  base  para  establecer  co- 
mercio y comunicaciones 
con  el  interior  y para  ir 
aproximándonos  amiga- 
blemente á los  africanos, 
como  ha  hecho  Francia  en  Ar- 
gelia y como  hace  Italia  en  Trí- 
poli, nos  hemos  contentado  con 
fortificar  mejor  ó peor  un  pe- 
drusco,  por  la  melodramática 
posición  que  ocupa. 

Y en  vez  de>  -enviar  allí  co- 
merciantes que  representasen 
la  industria  y la  civilización, 


torre  det,  vigía  y gobierno  militar 
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hemos  enviado  presi- 
diarios. representantes 
dt-  la  barbarie  y mu- 
chas veces  inferiores  en 
cultura  y en  sentimien- 
tos á los  mismos  riffe- 
ños  que  antes  del  si- 
glo xvii  ocupaban  la  bahía 
y peñón  de  Alhucemas.  El 
único  espectáculo  eminente- 
mente español  que  las  ká- 
bilas  vecinas  de  Alhucemas 
pudieron  presenciar  el  15  de 
Noviembre  de  1838,  fué  la 
Sublevación  de  los  francos 
de  Granada  que  guarnecían 
el  presidio,  y á quienes  los 
confinados  políticos,  carlis- 
tas en  su  mayor  parte,  lo- 
graron convencer  para  que 
se  pronunciasen  y alza- 
ran en  favor  del  preten- 
diente llamado  Carlos  V. 
Poco  tiempo  duró  el  pro- 
nunciamiento, pues  com- 
prendiendo los  subleva- 
dos, en  total  280  hombres, 
que  no  podrían  resistir  á 
las  fuerzas  que  contra 
ellos  se  enviasen,  apre- 
saron dos  barcos  mer- 
cantes y liu}’eron  hacia 
España,  llevándose  las 
municiones  y las  piezas 
de  artillería  que  había 
en  la  plaza. 

Con  la  ayuda  de  los  bu- 
ques de  la  marina  de  Francia 
y de  Inglaterra  que  oportu- 
namente se  había  solicitado 
por  el  Gobierno  español,  fue- 
ron perseguidos  los  subleva- 
dos, los  cuales,  ya  por  encon- 
trar vientos  contrarios  ó por- 
que los  patrones  de  los  buques 
buscasen  huir  su  complicidad, 
fueron  á parar  ála  costa  africa- 
na, arribando  el  uno  á Orán  y 
encallando  el  otro  en  la  misma 
costa.  Las  autoridades  france- 
sas los  apresaron  y desarmaron, 
conduciéndolos  á Tolón. 


* * * 


EL>  DEPÓSITO 


pUÉ  en  una  noche  de  invierno,  ni  lluviosa  ni 
* brumosa,  sino  atrozmente  fría,  en  que  por 
la  pureza  glacial  del  ambiente  se  oía  aullar  á 
los  lobos  lo  mismo  que  si  estuviesen  al  pie  de  la  solitaria  rectoral  y la  amenazasen  con  sus  siniestros 
/ ouu ...  bce! — cuando  el  cura  de  Andianes,  á quien  tenía  desvelado  la  inquietud,  oyó  fuera  la  convenida 
señal,  el  canto  del  cucorei , y saltando  de  la  cama,  arropándose  con  un  balandrán  viejo,  encendiendo  un 
cabo  de  bujía,  descendió  precipitadamente  á abrir.  Sus  piernas  vacilaban,  y el  cabo,  en  sus  manos  agi- 
tadas también  por  la  emoción,  goteaba  candentes  lágrimas  de  esperma. 

Al  descorrerse  los  mohosos  cerrojos  y pegarse  á la  pared  la  gruesa  puerta  de  roble,  dejando  penetrar 
por  el  boquete  la  negrura  y el  helado  soplo  nocturno,  alguien  que  no  estuviese  prevenido  sentiría  pa- 
vor viendo  avanzar  á tres  hombres,  más  que  embozados,  encubiertos,  tapados  por  el  cuello  de  los  ca- 
potes, que  se  juntaba  con  el  ala  del  amplio  sombrerazo.  Detrás  del  pelotón  se  adivinaba  el  bulto  de 
un  carrito  y se  oía  el  jadear  del  caballejo  que  lo  arrastraba,  y cuyas  peludas  patas  temblaban  aún,  no 
sólo  por  el  agria  subida  de  la  sierra,  sino  por  haber  sentido  tan  cerca  el  ardiente  hálito  de  los  lobos 
monteses  hambrientos. 

— ¿Está  todo  corriente? — preguntó  el  que  parecía  capitanear  el  grupo. 

— Todo.  No  hay  más  alma  viviente  que  yo  en  la  casa.  ¡Pasen,  pasen,  que  va  un  frío  que  pela  á la 
gente...! 

Metiéronse  en  el  oortal  é hicieron  avanzar  el  carrito,  que  al  fin  cupo,  no  sin  trabajo,  por  el  hueco  de 
la  puerta;  cerráronla  aprisa  solo  con  llave,  sin  echar  los  cerrojos  otra  vez,  y ya  defendidos  de  curiosi- 
dades— aunque  en  tal  lugar  y tal  noche  no  era  verosímil  ningún  riesgo, — bajaron  los  cuellos  délos 
abrigos  y se  vieron  unos  rostros  curtidos  por  la  intemperie,  animados  por  la  resolución;  unas  barbas 
salpicadas  de  gotitas — la  respiración,  liquidada  al  abrigo  del  paño. 

— Suban, — dijo  el  párroco  solícitamente.— -Hay  en  la  mesa  buen  jamón,  queso,  vino...  Echen  un  chis- 
co,  caliéntense 

— ¡Mal  truco!- -juró  el  jefe  de  la  partida. — Interin  no  se  acomoda  el  género...  nadie  bebe  un  chisco 
aquí.  ¡A  lo  que  venimos! 

Obedeció  el  cura,  alzando  cuanto  pudo  la  luz;  quitaron  prestamente  la  capa  de  paja  que  cubría  el  ca- 
rro, y apareció  relleno,  atestado  de  armas  diversas,  desde  la  anticuada  escopeta  de  caza  3^  el  arcaico 
trabuco,  hasta  los  revólveres  de  ordenanza  y el  fusil  Remington.  Una  corriente  de  orgullo,  un  espíritu 
de  reto,  de  provocación,  surgió  de  aquel  hacinamiento  de  bélicos  trastos.  El  párroco  olvidó  los  temo- 
res que  momentos  antes  hacían  entrechocarse  sus  dientes;  los  tres  mocetones  montañeses  rieron  y 
blasfemaron  de  gusto.  ¡A  ver  cuándo  llegaba  el  día  de  estrenar  el  armamento!  Y no  había  de  tardar, 
¡mal  truco!  Ahora,  á esconder  el  arsenal  donde  ni  el  mismo  diaño  acierte  con  él... 

— Más  secreto,  imposible... — afirmó  el  cura. — Mis  sobrinas,  en  Compostela  desde  antes  de  a3'er.  ¡En 
lenguas  de  mujeres  no  hay  fianza!  El  sacristán  pasa  todo  el  día  de  hoy  y el  de  mañana  en  Cebre  con  su 
hermano,  el  tendero,  que  necesita  que  le  saque  las  cuentas  del  almacén.  Por  aquí,  con  el  frío  lobero,  la 
nieve  amagando,  no  aporta  alma  cristiana.  Tenemos  veinte  horas  nuestras.  Si  prefieren  cenar  y dormir... 

Repitieron  que  no.  En  quitándose  de  encima  el  ansia  de  esconder  aquello,  ya  comerían,  3'a  dormi- 
rían... Ahora,  ¡al  negocio!  De  la  carga  del  carro  tomó  cada  cual  lo  que  pudo,  y guiando  el  cura,  que 
amparaba  la  luz  con  la  mano,  salieron  al  huerto,  comunicado  con  la  iglesia  por  una  puerta  baja  abierta 
en  el  románico  ábside  y que  daba  acceso  á la  sacristía.  El  frío  del  cañón  de  los  fusiles  les  quemaba  ios 
dedos,  y resbalaban  en  la  escarcha  de  los  senderos,  guarnecidos  de  árboles  frutales  sin  hojas.  Dentro 
de  la  iglesia  ya,  encendió  el  cura  los  dos  cirios  colocados  ante  la  efigie  de  Nuestra  Señora,  y se  vió  que 
los  tableros  que  cubrían  la  mesa  del  altar  habían  sido  desclavados;  en  el  suelo  yacía  una  espuerta  con 


martillo,  clavos,  tenazas;  la  piedra  de  ara  des- 
cansaba sobre  las  gradas  del  presbiterio,  y el 
hueco  obscnro  del  altar  vacío  semejaba  la  boca 
de  un  sepulcro... 

— ¿Nos  cabrán  allí? — preguntó  uno  de  los  mocetoues. 

— Si  no  caben,  ya  tengo  yo  discurrido  otro  escondrijo 
muy  bueno;  pero  me  ayudarán  á levantar  la  losa,  que  no 
soy  hombre  de  hacerlo  solo, — añadió,  señalando  á un  gó- 
tico sarcófago  sostenido  por  dos  leones  toscamente  labrados  y sobre  el  cual  reposaba  un  paladín  de 
granito,  armado  de  punta  en  blanco,  ceñudo,  severo. 

Comenzaron  á depositar  el  contrabando  en  el  hueco  del  altar:  á pocos  viajes,  eptedaron  acomodadas 
las  dos  terceras  partes  de  las  armas,  hasta  el  borde.  Clavaron  otra  vez  los  tableros,  encajó  el  cura  la 
piedra  de  ara,  extendió  el  mantelillo,  restableció  en  orden  las  sacras,  los  candeleras,  el  atril — y aquí 
no  ha  pasado  cosa  alguna. — Ahora  era  preciso  alzar  la  losa  de  la  tumba  de  granito,  interrumpir  el 
sueño  secular  del  paladín.  Aplicáronse  á ello  los  tres  forzudos  mocetones;  arrancaron  la  argamasa,  dura 
como  mármol,  y sirviéndose  de  trabucos  á guisa  de  palanquetas,  lograron  desquiciar  y alzar  la  losa, 
corriéndola  á un  lado.  El  cura  retrocedió  despavorido:  en  el  fondo  del  sepulcro  había  huesos,  cenizas, 
guiñapos,  polvo  humano, — lo  que  restaba  de  aquel  batallador,  ¡lo  que  ha  de  restar  de  todos  los  hom- 
bres!— La  idea  de  la  profanación  humedeció  cu  frente  con  sudor  frío;  precipitadamente  hizo  la  señal  de 
la  cruz.  ¡De  aquello  no  podía  salir  cosa  buena!  Entretanto,  los  mocetones,  sin  cuidarse  de  la  suerte  que 
corrían  los  despojos  del  valeroso  caballero,  acomodaban  en  la  tumba  el  resto  del  depósito, — fusiles,  es- 
copetas, cartuchos,  balas... — Al  volver  á colocar  con  violento  esfuerzo  la  losa,  preguntaron: 

— ¿No  habrá  un  poco  de  mezcla? 

— No...  Dejarlo  ahora  así;  yo  le  echaré  la  mezcla  cuando  esté  solo  y tenga  tiempo... 

Hicieron  desaparecer  las  últimas  huellas  de  la  misteriosa  labor;  apagaron  los  cirios;  cruzaron  el 
huerto;  subieron  á la  salita  de  la  rectoral — y ni  los  lobos  que  les  habían  seguido  de  lejos  echándoles 
unos  ojos  como  brasas,  devoran  así.  Engulleron  todo — el  jamón  curado  de  Lugo,  el  queso  de  San  Si- 
món, el  pan  de  centeno, — y tres  veces  vieron  el  fondo  del  botellón  de  añejo  vino.  Rieron,  contaron  chas- 
carrillos de  cazadores,  describieron  plásticamente  á la  médica  de  Cebre,  el  mejor  bocado  en  seis  leguas 
á la  redonda,  3’  sobre  todo,  evocaron  las  contingencias  de  un  alzamiento  ya  inminente,  la  distribución 
y empleo  de  aquella  ferranchinería  escondida  con  tanta  habilidad,  que  ni  el  mismo  diaño...  ¡Mal  truco! 
¡No  tendría  tiempo  de  comérsela  el  orín!  ¡Ya  sonaría,  ya,  manejada  por  quien  sabemos!  Estábamos  en 
Nadal,  ¿no?  ¡Pues  allá  para  Antruejo...  lo  más  tarde!  ¡A’  embromar  al  Gobierno  y á la  guardia  civil! 

Hartos,  semichispos  aún,  después  de  un  sueño  de  cinco  horas, — se  marcharon  á medio  día  con 
su  carrito,  donde  por  disimular,  por  si  les  daban  el  alto,  metieron  cerro,  habas  secas,  haces  de  paja. 
Sólo  quedó  el  cura  con  el  depósito. 

Sólo...  3-  espantado. — Siempre  que  decía  misa  en  el  altar,  relleno  de  armas,  creía  oir  que  se  entrecho- 
caban, que  el  hierro  hablaba,  amenazaba,  que  las  balas  querían  atravesar  los  tableros  irradiando  des- 
trucción. «Paciencia  , pensaba:  esto,  poco  ha  de  dnrar:  allá  para  Antruejo...»  Vinieron  los  gordos  Car- 
navales, con  su  escolta  de  ollas  tocineras  y d & filloas  amarillas,  vinieron  la  Semana  Santa,  la  Pascua, 
el  mes  de  María...  3'  como  si  tal  cosa;  el  país  reposaba  tranquilo.  Estaba  el  cura  lo  mismo  que  si  hubiese 
asesinado  á alguien,  enterrando  el  cadáver  secretamente,  3T  temiese  á cada  minuto  que  iban  á descu- 
brir el  cuerpo. — No  comía,  ni  dormía;  en  cada  rostro  pensaba  leer  que  el  secreto  había  transpirado 
que  se  cuchicheaba,  que  vendrían  los  civiles  á registrar,  que  se  le  llevarían  á él,  ¡un  sacerdote!  atado 
codo  con  codo,  sabe  Dios  á qué  destierro,  á qué  presidio...  ¡á  qué  consejo  de  guerra!  Y corría  el  año,  y 
volvía  la  nieve  á poner  monteritas  blancas  á los  abruptos  picos  de  la  sierra;  3’  del  famoso  alzamiento... 
ni  indicios.  No  puedo  vivir  más  con  este  embuchado»,  resolvió  el  cura.  «Me  volveré  loco.»  En  arran- 
que repentino  y febril,  metió  ropa  en  el  cofre,  se  despidió  de  sus  sobrinas,  montó  en  la  yegua,  llegó  á 
Marineda  en  tres  jornadas,  3'  el  primer  vapor  de  emigrantes  que  salió  de  la  linda  bahía  acogió  en  su 
seno  á un  hombre  que  iba  luyendo  de  un  altar  y de  un  sepulcro. 

Emilia  PARDO  BAZÁN 

DIBUJOS  DE  MENDEZ  BRINCA 


Cfc  desea  saber  el  paradero  de  Vicente  Sánchez 
^ para  un  asunto  que  le  interesa;  dirigirse  á la: 
calle  de  San  Hermenegildo,  35,  tercero  derecha, 
Madrid.»  Esto  leyó  con  asombrados  ojos  el  bue- 
no de  Vicente,  que  allá  en  su  pueblo  entregábase 
al  dulce  sport  de  la  caza,  ya  que  un  modesto  pa- 
sar permitíale  asegurar  sus  ocios. 

— ¿Qué  será? 

Y mientras  se  hacía  esta  pregunta  y colocaba 
en  un  reducido  maletín  lo  más  indispensable  para 
su  estancia  en  la  corte,  el  tío  Melero  abría  la  por- 
tezuela del  carruaje  para  que  subiera  el  señorito. 

Poco  después,  el  campanilleo  de  los  cascabe- 
les de  las  muías  y una  nube  espesa  de  polvo  que 
se  difuminaba  en  la  lejanía,  separaban  á Vicente 
del  pueblo  para  conducirlo  á la  estación. 

* M 

Se  trataba  de  una  herencia,  de  la  que  tenía  que 
tomar  posesión  por  el  buen  acuerdo  de  un  parien- 
te lejano  que  acertó  á morirse  cuando  ya  se  iba 
quedando  sin  cartuchos  el  bueno  de  Vicente. 

No  pudo  venir  más  á tiempo. 

Como  una  primavera,  comenzaron  á brotar  al 
lado  de  nuestro  héroe  amigos  y deudos  que  en 
su  vida  había  conocido. 

Joven,  con  dinero  fresco  para  gastarlo  alegre- 
mente, el  interés  supo  disfrazarse  con  tal  habili- 
dad, que  Vicente  llegó  hasta  creer  en  el  amor 
,puro,  tamizado,  exquisito.  No  faltó  quien  supie- 
ra conmoverle  con  una  historia  sollozada  á tiem- 
po, y nuestro  pobre  amigo  cayó  en  la  red  que  se 
le  tendía  con  la  inocencia  de  un  salmonete. 

De  una  de  las  hojas  de  su  cartera  copio  lo  que 
á consecuencia  de  una  pasión  pura  se  vió  obli- 
gado á gastar  el  héroe. 

Y decía: 

Balance  del  primer  mes  de  mi  estancia  en  Madrid: 


Pero  no  pararon  ahí  las  cosas,  y transcurridos 
tres  meses,  la  hoja  de  gastos  decía: 


PESETAS 


Abono  diario  de  coche 250 

Casa  en  la  calle  de  Serrano 150 

Muebles 5.000 

Un  aderezo  de  casa  de  Ansorena 10.000 

Flores 1.000 

Palco  en  los  toros 4°° 

Cuenta  de  la  modista  y el  sastre 3.000 

Alfileres j.000 

Varios 2.500 


Total 23.  ’OO 


Dos  cocidos  diarios  de  la  taberna  de  la 


esquina,  con  chorizo  los  domingos.  . . 20 

Alquiler  de  una  alcoba  sin  asistencia.  . . 10 

Tranvía 1,50 

Por  medias  suelas 3 

Flores...  cordiales  para  esa 0,20 

Por  un  parto  de  dos  gemelos  á la  coma- 
drona   20 

Por  un  juicio  Ce  faltas  uespnés  del  na- 
cimiento   12,50 


Pocos  meses  después,  y gracias  á la  indiscre- 
ción de  un  amigo,  pude  ver  el  balance  del  /oven, 
que  era  el  siguiente: 


Gastos  de  este  mes:  pesetas 

Casa  en  la  calit  de  Fuen  carral 40 

Dos  cubiertos  diarios  del  restaurant  de 

la  calle  de  la  Aduana . 75 

Dos  asientos  de  grada  en  los  novil'os 

una  tarde 3>5° 

Una  sortija  de  Los  diamantes  americanos.  . . IO 

Dos  horas  de  coche 4 

Flores  (dos  ramitos) 0,20 

Al  médico  por  un  parto 100 

Un  corte  de  vestido  de  señora 5 

Un  traje  de  caballero  del  Aguila 25 

Un  cuarterón  de  tabaco  y un  librito  de 

papel  de  Layana..  . , b55 

Total 264,25 


Total. 67,20 


En  esta  situación,  ya  francamente  angustiosa, 
vino  á sorprender  á Vicente  la  noticia  de  una  nueva 
herencia  que  dejábale  un  tío  suyo;  pero  ya,  escar- 
mentado de  sus  locuras  anteriores,  recogió  el  di- 
nero, puso  a servir  á la  mujer  que  tanto  amó,  é 
hizo  una  nueva  cuenca,  ca  última,  en  la  que  refres- 
caba sus  aficiones  de  cazador: 

PESETAS 


Cartuchos  (un  paquete) 5 

Escopeta  5o 

Viaje  en  segunda  al  pueblo 12,50 


Y no  volví  á saber  más  de  Vicente,  á quien  espe- 
raba en  la  estación  el  tío  Melero,  con  la  portezue- 
la del  coche  abierta  para  que  subiera  el  señorito. 

Uuis  GABALDÓN 


DIBUJO  DE  ROJAS 


TIERRA  INGRATA 


Mugiendo  la  sirena,  borbotando 
un  humo  rojo  y negro, 
con  mar  gruesa  y con  cielo  amenazante 
arrancó  el  trasatlántico  del  puerto. 

Como  el  frío  arreciaba,  la  cubierta 
abandonaron  pronto  los  viajeros. 

Declinaba  la  tarde. 

La  tierra  fué  perdiéndose  á lo  lejos. 

Entre  la  bruma  gris,  junto  á la  borda, 
un  grupo  numeroso 

quedó  olvidado,  un  grupo  de  emigrantes 
hacinados  allí  como  un  estorbo. 

Rendidos  por  el  rudo  balanceo, 
en  doliente  actitud  callaban  todos, 
buscando  todavía 
la  ya  borrada  costa  con  sus  ojos. 

Hombres,  mujeres,  niños  recostados 
en  la  dura  madera, 

enflaquecidos  por  el  hambre,  humildes, 
con  la  triste  humildad  de  la  miseria, 
callaban;  pero  había  en  sus  harapos 
restos  de  campesinas  opulencias, 
honradez  en  sus  rostros, 
y en  su  silencio  un  trágico  poema. 


De  repente  una  voz  vibrante  y dura 

exclamó: — ¡Tierra  ingrata!... — 
y un  viejo  que  por  único  equipaje 
tosco  saquillo  junto  á sí  llevaba, 
irguióse  á medias,  y en  tensión  los  brazos, 
las  manos  por  la  cólera  crispadas, 
á la  invisible  costa 
apostrofó  con  gesto  de  amenaza. 

— «Tierra  ingrata  que  robas  á tus  hijos 
el  sudor  y la  sangre 

(prosiguió  aquella  voz  que  por  momentos 
iba  siendo  más  dura  y más  vibrante), 
que  nos  niegas  el  pan  y nos  obligas 
á llamar  con  temor  á otros  hogares... 

aunque  yo  no  lo  haga, 

¡Dios  te  maldecirá  por  mala  madre!... 

En  esto  allá  en  la  popa  un  marinero 
arrió  la  bandera 

y el  viejo  enmudeció.  Luego  en  voz  baja 
con  acento  impregnado  de  tristeza 
dijo  á un  mancebo: — -«Escucha:  en  el  saquillo 
va  un  puñado  de  tierra... 

Júrame  que  si  muero  en  suelo  extraño 
mis  pobres  huesos  cubrirás  con  ella.» 


DIBUJO  DE  REGIDOR 


Ricardo  GIL 
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VESTIDO  DE  BANQUETE 

Es  de  raso  Eiberty,  adornado  de  encajes.  Delantal  y chaleco  de  muselina  de  seda. 

El  escote,  adornado  de  muselina  de  seda  y encaje,  con  una  cinta  de  terciopelo. 

CUCHÉ  KEUTLINOliR 


EN  LOS  CÁRMENES  GRANADINOS 
POR  T.  MUÑOZ  LUCEN  A •*«&>  *sO 
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LA  SEMANA  PASADA 


I n mensa  expectación  había  producido  no  ya  sólo  entre  los  aficionados  á la  esgrima  y eu  el  público 
“ madrileño  en  general,  sino  entre  todos  los  amateurs  de  Europa,  el  anunciado  match  que  había  de  veri- 
ficarse en  Madrid,  como  terreno  neutral  apropiado  para  la  lucha  de  Pini  y Merignac,  ó mejor  dicho, 
de  la  escuela  italiana  y la  escuela  francesa,  á quienes  brillantemente  representan  los  dos  colosos  de 
la  espada. 

Sin  que  pretendamos  ejercer  el  fácil  oficio  de  profetas  del  pasado,  ni  alardear  de  competencia  en  es- 
tos asuntos,  bueno  será  hacer  constar  que  los  aficionados  madrileños  conocedores  y admiradores  an- 
tisruos  de  la  destreza  de  Pini,  daban  oor  seguro  desde  el  principio  el  triunfo  del  gran  tirador  italiano. 


ASALTO  DE  ARMAS  PINI-MERIGNAC.  LA  ÚLTIMA  SESIÓN  Fot.  Candela 

No  sucedía  lo  mismo  en  toda  Europa.  La  opinión  francesa  era  muy  favorable  á Merignac,  en  lo  que 
influía  no  poco  la  atmósfera  creada  en  pro  del  campeón  francés  con  motivo  del  triunfo  que  reciente- 
mente consiguió  sobré  los  maestros  italianos  en  el  célebre  match  de  Merignac- Kirchhofer  y Vega- 
Pessina. 

Desde  la  primera  sesión  verificada  en  Madrid,  pudo,  no  obstante,  apreciarse  perfectamente  la  supe- 
rioridad incontestable  de  Pini  sobre  su  adversario.  Y sin  embargo,  en  esta  ocasión  las  simnatías  de 
gran  parte  del  público  no  han  ido  con  el  italiano,  sino  con  el  francés.  Acaso  en  esto  haya  tenido  parte 
la  consideración  de  que  Merignac  llevaba  desde  luego  desventaja:  quizás  la  elegancia  clásica,  la  sere- 
nidad y el  noble  continente  de  Merignac,  que  contrastaban  con  la  felina  ligereza  y la  extraordinaria 
astucia  de  Pini.  Con  todo,  ambos  han  quedado  como  dos  perfectos  caballeros,  merecedores  por  igual 
del.triunfo. 


VISTA  EXTERIOR  DE  LA  NUEVA  CÁRCEL  MODELO  DE  VALENCIA  Fot.  J.  Nebol 

A LGUNOS  millones  y algunos  años  de  trabajo  se  han  pasado  en  la  construcción  de  la  nueva  Cárcel 
Modelo  de  Valencia,  cuya  fotografía  pueden  ustedes  ver. 

El  Sr.  Ministro  de  Gracia  y Justicia  se  proponía  asistir  á la  inauguración  del  nuevo  y costoso  edifi- 
cio. Tratábase  con  ello  de  realizar  un  acto  solemne  y trascendental.  La  importancia  del  nuevo  edifi- 
cio, su  coste  y la  perfección  y escrupulosidad  con  que  en  él  han  sido  observados  los  principios  de  la 
ciencia  penitenciaria,  justifican  plenamente  el  entusiasmo  que  sin  duda  habrá  despertado  en  algunos 
espíritus  la  apertura  de  la  nueva  Cárcel. 


< LA  NOCHE  DEL  SÁBADO » Fot. ámenles 

ESCENA  I.  EN  EL  HALL  DE  LA  VILLA  DEL  PRÍNCIPE  MIGUEL  ALEJANDRO 

Jacinto  Benavente,  el  delicadísimo  ingenio  que  tantas  y tan  finas  pruebas  de  buen  gusto  lia  dado 
en  el  teatro,  estrenó  el  martes  en  el  Español  La  noche  del  sábado,  «novela  escénica»  en  cinco  cuadros, 
que  lia  sido  presentada  por  la  empresa  Guerrero-Mendoza  con  lujo  y propiedad  dignos  de  los  mejores 
teatros  de  París.  En  el  reparto  figura  un  batallón  de  actrices  y actores,  y todos  salieron  vestidos  con 
elegancia  y gusto,  y cumplieron  su  cometido  á conciencia. 


LA  MACARENA 

Su  i noto  cíe  costumbres  «m'lalozas.  original 

cíelos  Sres.  Alonso  y López  del  Toro 

T\os  autores  andaluces,  uno 
el  poeta  de  Huelva  D.  Se- 
bastián Alonso,  y otro  el  músi- 
co Sr.  López  del  Toro,  que  ya 
habían  sido  muy  aplaudidos  en 
los  teatros  de  Barcelona,  Sevi- 
lla 3r  Valencia,  lian  estrenado 
en  el  de  la  Zarzuela,  de  esta 
corte,  un  sainete  de  costumbres 
sevillanas  titulado  £a  Macarena. 

La  obrita,  concebida  y ejecu- 
tada dentro  del  estilo  y gusto 
que  tanta  fama  han  dado  á los 
ingeniosísimos  hermanos  Alva- 
rez  Quintero,  realiza  sin  pre- 
tensiones de  ninguna  especie 
el  fin  de  distraer  agradable- 
mente al  público  , haciéndole 
reir  á veces  con  espontáneas 
carcajadas. 

Esto,  que  no  parece  gran  co- 
sa, es  bastante,  sobre  todo  si  se 
tiene  en  cuenta  que  de  algún 
tiempo  á esta  parte  apenas  se 
puede  entrar  en  un  teatro  por 
horas  sin  tropezar  con  parejas 
de  chulos  sentimentales _ y cur- 
sis, cuyos  lamentos  contribuyen 
grandemente  á amargar  nues- 
tra existencia,  ya  bastante  tris- 
te por  causa  del  Gobierno  y por 
otras  concausas. 


COUPLETS 

CANTADOS  POR  EL  SR.  OREJÓN 


CUADRO  PRIMERO— ESCENA  VI 

I)  Luis  (Sr.  Sigleri.— ...  Siéntate  y charlaremos...  A menos  que  no  tengas  miedo  de  tu  henliano. 
Lola  (Srta.  Taberner).  — ¿Yo?...  ya  lo  ves. 


CHISMES  t)Eb  OTRO  JUECES 


Los  estudiantes  de  Valencia  y de  otras  pai- 
tes han  declarado  que  les  molestaba  entrar  en 
clase. 

El  ministro  de  Instrucción  Pública  ha  comu- 
nicado á una  comisión  de  alumnos  que  á él  tam- 
bién le  molesta  ir  al  Ministerio.  Los  estudian- 
tes le  dicen  que  para  eso  cobra,  y él  contesta 
que  también  ellos  vcni  tí  cobrar  si  &\g;-wQn  faltando 


5//.ú£iA  ^/\diluo  MAi/qft 


El  ministro  de  Gracia  y Justicia  se  ha  negra 
do  á representar  la  última  escena  de  El  nudo 
gordiano,  que  ya  tenía  ensayada  con  todo. 

Sabido  es  que  la  obra  de  Sellés,  refundida 
por  Dato,  iba  á concluir  con  estos  versos: 


-¿Y  la  honra  del  Ministerio? 
Se  ca  a ¿a  carcpl  conmigo. 


En  el  bosque  de  pinos-que  brotó  reciente- 
mente delante  del  Palacio  de  la  Biblioteca  Na- 
cional, han  salido  unas  figuras  de  mármol  que 
andan  por  los  aires,  sin  que  hasta  ahora  se 
sepa  por  qué  ni  para  qué. 

Se  cree  que  esta  noticia  está  relacionada  con 
la  vuelta  de  Don  Tancredo,  que  ha  regresado 
de  America. 


EN  EL  TRIBUNAL  CONTENCIOSO 
—¿Qué  desea  usted? 

— Soy  la  Compañía  de  Tranvías  del  Norte, 
y como  me  han  rebajado  ustedes  á cuatro  mil 
pesetillas  las  trescientas  mil  que  me  impuso  de 
multa  la  autoridad,  pues...  vengo  á ver  si  se 
contentan  ustedes  con  dos  pesetas. 


EN  GOBERNACION 

— Señor,  ahí  están  unos  vecinos  de  Ibiza, 
que  vienen  á pedir  una  limosna,  porque  di- 
cen que  V.  E.  los  ha  dejado  en  cueros  con 
sus  reales  órdenes. 

—Bueno,  pues  que  les  den  un  puchero  de 
los  que  han  sobrado  de  las  elecciones. 


LA  CUESTIÓN  LE  LOS  SALVAVIDAS 

En  vista  del  ningúi:  resultado  que  han  ofre- 
cido las  pruebas  de  los  salvavidas,  á nuestro 
paternal  gobernador  se  le  ha  ocurrido  una  idea 
luminosa.  En  vez  de  poner  salvavidas  á los 
tranvías,  ¿no  será  conveniente  ponérselos  á los 
t/anseuntes? 


Víctima  del  deber 


Th  l capitán  de  vapor  mercante  ó trasatlántico  es 
el  jefe  supremo  y paternal  de  la  familia  que  se 
reúne  á bordo  durante  algunos  días:  galante  con 
las  damas,  indiferente  y frío  en  los  asuntos  de  ser- 
vicio, alegre  en  el  salón,  con  aquella  simpática 
alegría  franca  de  los  curas  de  aldea  viejos,  alegría 
que  es  secuela  natural  del  cumplimiento  cotidiano 
de  un  deber  modesto  y rudo. 

Pronto  se  traban  amistades  con  estos  hombres 
de  corazón  enérgico  y abierto,  á quienes  confiaría 
uno  el  honor  como  les  confía  la  vida,  sin  vacilar. 
El  sueño  dorado  de  todos  ellos  para  el  día  del  re- 
tiro es  una  casita  tranquila  en  la  costa  de  Proven- 
za, y algunos  campos  de  siemprevivas,  que  pro- 
duzcan hasta  unos  seis  mil  francos  de  renta.  Las 
siemprevivas,  esas  flores  de  muerto  que  cubren 
los  cementerios  de  París,  han  sido  cultivadas  por 
marinos  viejos,  por  manos  que  han  gobernado  el 
timón,  desafiando  á las  olas,  antes  de  consagrarse 
á cosechar  los  emblemas  del  reposo. 

El  capitán  del  Tanais , de  las  Mensajerías  Maríti- 
mas, pertenecía  á una  familia  de  colonos  ingleses 
establecida  en  Santo  Domingo  y arruinada  por  la 
rebelión  de  los  negros,  y habiendo  ingresado  muy 


joven  en  la  marina  de  guerra,  aceptó,  cual 
otros  muchos  camaradas  suyos,  en  tiempo 
de  paz  el  mando  de  un  vapor  mercante 
Muchas  veces  me  había  yo  encontrado  al 
capitán  B...  en  mis  viajes,  y en  cuanto  le  di- 
visaba sobre  el  puente,  con  su  sotabarba 
entrecana,  al  embarcarme  en  Constantinopla,  en  Smirna  ó en  Jaffa,  teníalo  por  presagio  de  una  trave- 
sía feliz,  con  largas  charladas  y paseatas  por  la  toldilla,  durante  los  cuartos  de  noche.  Desde  la  primera 
mirada  se  penetraba  en  aquella  alma  sencilla  que  evocaba  el  recuerdo  de  las  aguas  marinas  en  lechos 
de  roca,  reposadas,  frías,  iluminadas  hasta  el  fondo  de  granito.  También  él  decía  sentir  impaciencia 
por  retirarse  á cultivar  las  siemprevivas.  Supongo  que  habrá  ya  realizado  su  sueño  de  oro,  pero  estoy 
seguro  de  que  siente  no  tenerlo,  y que  á veces  transcurre  horas  enteras  volviendo  atrás  la  vista  hacia 
aquellos  hermosos  y dulces  años  pasados  en  el  mar... 

Cuando  el  capitán  B...  se  sentó  junto  á nosotros,  una  joven  pasajera  le  rogó  que  narrase  algún  inci- 
dente dramático  de  sus  veinticinco  años  de  navegación.  El  capitán  sonrió  encogiéndose  ligeramente 
de  hombros,  como  un  viejo  escéptico  á quien  sus  nietos  piden  que  les  cuente  una  historia  de  duendes 
ó aparecidos;  pero  después  de  un  instante  de  vacilación,  durante  el  cual  pareció  que  luchaba  con  un 
mal  recuerdo,  exclamó: — «Ved  lo  qrre  son  las  cosas:  en  el  colegio  nos  enseñan  una  porción  de  frases 
históricas  de  efecto  atribuidas  á griegos  y romanos;  pues  bien,  en  una  noche  como  ésta  dejamos  nos- 
otros en  el  mar  Caribe  á un  pobre  diablo  que  valía  tanto  como  todos  esos  farsantes  de  la  antigüedad. 
Y fué  como  vais  á oir...» — Y nos  contó  lo  que  voy  á copiar  textualmente,  sin  quitar  al  relato  nada  de 
su  sencillez  y de  su  rudo  sabor  marítimo,  y sin  ponerlo  en  duda,  porque  los  hombres  como  aquél  han 
visto  tantas  cosas  grandes  y terribles,  que  no  han  menester  inventar  nada. 

— En  18... — dijo — la  Belicosa  aparejó  en  Cherburgo  para  hacer  la  travesía  de  las  Antillas.  Yo  era  el  se- 
gundo de  á bordo,  y tenía  entre  mis  marineros  á un  mozo  de  Ploulgoec,  que  durante  el  tiempo  de  ía 
licencia  se  había  casado.  Reembarcado  con  nosotros  para  cumplir  sus  años  de  servicio,  esperaba  coger 


la  absoluta  á fin  de  año,  y después  de  esto  pensaba  relevar  del  trabajo  á su  siiegro,  un  pescador  de 
Ploulgoec  que  tenía  tres  barcas  suyas  propias,  y á quien  en  las  conversaciones  de  entrepuente  se  le 
consideraba  como  hombre  de  suposición.  Hasta  llegar  á las  Islas  llevamos  una  travesía  soberbia:  pero 
al  entrar  en  el  mar  Caribe,  la  mar  comenzó  á enfurruñarse,  y entre  la  isla  Guadalupe  y la  Deseada  nos 
atrapó  un  terrible  vendaval  del  Nordeste.  Cerró  la  noche;  el  canal  estaba  negro  como  boca  de  horno 
apagado,  y tremendas  ráfagas  de  ventarrón  desigual  descomponían  el  velamen  y hacían  cabecear 
al  barco,  que  con  gran  trabajo  se  sostenía:  un  verdadero  infierno.  Yo  estaba  de  cuarto.  Una  tras  otra, 
hice  cargar  todas  las  velas.  Al  doblar  el  cabo  San  Pedro  para  sortear  los  arrecifes,  que  se  prolongan 
mucho  por  allí,  había  que  formar  un  ángulo  muy  abierto  con  la  dirección  del  viento,  que  á cada 
instante  arreciaba  más.  A la  primera  vuelta  del  timón,  dos  olas  inmensas  barrieron  el  puente:  el  barco 
titubeó  como  un  borracho  y se  inclinó  hasta  que  la  amura  de  estribor  rozaba  el  agua.  Entonces  vi  que 
aún  era  preciso  cargar  más  tela,  y di  mis  órdenes  al  contramaestre,  que  avisó  con  un  silbido  á las  ga- 
vias. Transmitida  así  mi  orden,  nadie  se  movió.  Se  trataba  de  subir  á las  cofas:  es  decir,  de  darse  un 
paseíto  por  una  verga,  que  en  aquel  momento  describía  un  arco  próximamente  de  90  grados.  Sonó  otro 
silbido.  Los  hombres  parecían  clavados  en  el  puente.  Furioso,  entonces,  salté  de  un  brinco  desde  la 
pasarela  á la  toldilla,  y encarándome  con  los  marineros: — ¿Cómo? — grité. — ¿Desde  cuándo  los  hombres 
de  la  Belicosa  tienen  miedo  de  subir  á los  mástiles? — Entonces  el  marinero  de  Ploulgoec,  avanzando  ha- 
cia la  escala  de  cuerda,  con  ese  paso  arrastrado  y lento  que  toma  uno  en  estas  tablas,  gruñó  para  sus 
barbas: — Un  minuto,  mi  capitán,  ya,  ya  va  en  seguida.— Y agarrándose  á los  nudos  con  sus  manazas 
hercúleas,  comenzó  á subir  la  escala,  que  el  viento  sacudía  y hacía  chasquetear  contra  el  mástil.  Nos- 
otros le  mirábamos.  El  viento,  que  inflaba  su  blusa  cual  una  vela,  tan  pronto  le  separaba  como  parecía 
arrojarle  contra  el  mástil.  Cuando  llegó  á la  cofa,  la  noche  era  tan  negra  que  no  le  distinguíamos  ya. 
Tan  sólo  vimos  su  sombra  pasar  oor  delante  del  fanal  de  vigía.  Un  instante  después,  en  tanto  que  yo 
volvía  la  cara  para  ordenar  la  maniobra,  cubrió  mi  voz  el  ruido  seco  de  un  madero  que  se  quebraba, 
seguido  á los  tres  segundos  por  el  sordo  rumor  de  un  cuerpo  que  caía  al  mar. — ¡Hombre  al  agua! — gri- 
taron á proa.  Instintivamente  di  orden  al  timonel  para  que  virase  á babor  y mandé  lanzar  un  bote:  los 
marineros  se  arrojaron  á los  pescantes;  pero  apenas  había  bajado  unos  cuantos  pies  la  canoa,  arreba- 
tada por  el  viento,  rompió  las  amarras,  vino  á chocar  con  los  cañones  de  la  fragata  y cayó  al  mar  hecha 
astillas.  En  tanto  el  buque,  obediente  al  gobernalle,  hacía  un  cuarto  de  conversión  y se  presentaba  al 
viento  de  través.  Las  velas,  bruscamente  desinfladas,  pendían  á lo  largo  de  los  mástiles,  dejándonos 
sin  defensa  contra  las  olas,  que  nos  arrojaban  con  ímpetu  á la  costa.  Avisé  al  capitán.  Llegó,  acompa- 
ñado de  otros  oficiales;  le  puse  al  corriente  en  dos  palabras,  mostrándole  al  pobre  náufrago,  que  flota- 
ba á merced  de  las  revueltas  ondas,  agarrado  á una  astilla  del  bote. 

— Señores — nos  dijo  el  jefe, — el  tiempo  apremia:  el  consejo  de  á bordo  tiene  que  decidir  la  suerte  de 
ese  hombre.  ¿Podemos  intentar  el  salvamento  de  ese  desgraciado  sin  poner  á nuestro  barco  en  riesgo 
de  perderse  y de  perdernos  á todos?  Los  que  así  lo  crean,  que  alcen  la  mano,  pero  pronto,  presto,  ¡por 
Dios  vivo! 


Estábamos  agrupados  á la  luz  de  uno  de  los  fanales;  en  torno  nuestro,  la  tripulación  entera  aguar- 
daba la  suprema  decisión;  y os  juro  que,  á ser  de  día,  se  hubiera  visto  á no  pocos  hombres  de  pelo  en 
pecho,  viejos  lobos  de  mar,  tan  pálidos  como  una  inglesa  en  la  travesía  del  canal  de  la  Mancha.  De 
una  ojeada  inspeccionamos  rápidamente  el  buque,  el  horizonte,  la  dirección  de  las  olas,  la  línea  negra 
de  las  costas  á pocos  cables  de  distancia;  hacia  aquellos  arrecifes  corríamos  á estrellarnos.  Todos  mo- 
víamos tristemente  la  cabeza;  ni  una  sola  mano  se  alzó.  Entonces  el  capitán,  con  la  voz  un  poco  tur- 
bada, dijo  encarándose  con  la  tripulación: — Por  unanimidad  y en  conciencia,  declaramos  que  nada  po- 
demos hacer  para  salvar  á ese  hombre.  ¡Que  Dios  le  perdone! — Y volviéndose  al  timonel,  gritó  con  voz 
recia: — ¡Todo  á estribor  y avante! 

La  fragata  dió  vuelta  sobre  sí  misma,  presentando  las  velas  al  viento,  que  las  hinchó  silbando  de 
alegría;  el  barco  saltó  sobre  las  olas  y partió  como  una  flecha.  A cinco  ó seis  brazas  apenas,  el  pobre 
marinero  daba  vueltas  como  una  peonza  en  medio  del  descompuesto  oleaje,  que  á veces  casi  le  soste- 
nía de  pie.  Cuando  me  divisó  junto  al  fanal,  le  vi  erguirse  de  puños  sobre  el  tablón,  clavar  en  mí  sus 
ojos  enormes  y mover  los  labios 
para  hablarme.  Me  incliné  ahue- 
cando las  manos  junto  á los  oídos 
para  tratar  de  oir  la  última  pala- 
bra del  desventurado  marinero. 

P'uerte  y distinta  llega  al  través  del 
huracán  su  voz  gritando: — ¡Capi- 
tán, capitán,  el  mástil  se  quebró...! 

Una  ola  formidable  pasó,  nive- 
lando la  superficie  del  mar;  ya  no 
vi  más  que  la  blanca  estela  de  la 
fragata,  que  iba  como  alma  que 
lleva  el  diablo. 

Cuando  el  capitán  terminó  su 
historia,  calló  un  momento,  su  es- 
peso entrecejo  gris  se  crispaba;  las 
arrugas  de  su  frente  se  contraían... 

Bebió  un  gran  trago  de  punch. 

— Y ¿cómo  se  llamaba  aquella 
víctima  del  deber?  — pregunté  yo 
después  de  algunos  instantes. 

El  capitán  alzó  los  ojos  hacia  el 
techo  y meditó  un  rato. 

— ¿Su  nombre? — dijo. — ¡Ah!  Pues 
no  lo  sé. 


E.  Melchor  de  Y’OGÜÉ 


DIIICJOS  DE  J.  MARTINEZ  ARARES 


Preftr'a  á fatigarse  los  brazos 
en  cualquier  trabajo  fatigar  las 
piernecitas  desnudas  de  la  niña, 
haciéndola  correr  por  las  aceras 
tras  los  caballeros  y las  señoras 
con  imp:rtunidades  quejumbrosas 
de  hija  prestada  de  pordiosera. 

Para  completar  la  biografía  de 
nuestra  heroína,  sólo  diremos  que 
se  ignoraba  su  nombre;  otros  chi- 
quillos y otras  chiquillas  de  otras  mendigas  le 
habían  puesto  por  mote  la  Madrecita , porque  la  chi- 
quilla mostraba  gran  ternura  para  los  niños  más 
pequeños  que  ella,  y aun  para  los  perros  chiqui- 
tos. Los  cogía  en  brazos  á los  unos  ó á los  otros, 
les  tapaba  con  algún  jirón  de  sus  guiñapos,  les 
mecía  dulcemente  y hasta  intentaba  cantarles  al- 
guna canción  aprendida  en  el  arroyo,  que  siempre 
resultaba  grosera  por  la  letra,  aunque  casi  melo- 
diosa por  lo  argentino  de  la  voz. 

Y por  eso  en  su  círculo  de  golfos  y golfas,  men- 
digos y mozos  de  cuerda,  todos  le  llamaban  la 
Alad recita. 

Vea  usted  qué  contrastes:  ¡resultaba  Madrecita  la 
que  nunca  había  tenido  madre! 

Y por  las  mañanas  al  salir  á su  oficio,  le  decía  la 
mujerona  mal  encarada,  mientras  se  bebía  unas 
copas  de  aguardiente:  Si  hoy  no  me  recoges  por 
lo  menos  veinte  perras  gordas,  buena  paliza  le  es- 
pera á la  Madrecita .» 

Y á las  calles,  y á rodar  por  las  aceras. 

Sucedió  una  vez  que,  saliendo  la  mujerona  y la 

niña  á pordiosear,  se  metieron  por  las  calles  de 
una  barriada  nueva  de  casas  lujosas,  y como  la 
mujerona  se  encontrase  casualmente  con  un  ami- 
go tan  mal  encarado  como  ella,  y éste  le  convídase 
á echar  unas  copas,  convinieron  en  irse  juntos. 
Pero  antes  ella  le  dijo  á la  Madrecita .-  < Quédate  aquí 
y espérame,  que  volveré  dentro  de  un  rato;  si  pasa 
alguien,  síguele  hasta  que  te  dé,  por  lo  menos,  un 
perro  chico.  Habla  claro,  y no  se  te  olvide  lo  que 
has  de  decirle:  Por  el  amor  de  Dios,  que  no  tengo  padre, 
y mi  madre  se  está  muriendo,  y tenemos  hambre;  que  Dios  se 
lo  pagará  ¡'mire  que  mi  pobrecita  madre  770  puede  mas.  Y SÍ 
es  preciso  te  echas  á llorar,  y que  llores  bien,  que 
no  se  te  conozca  que  es  de  mentirijillas,  porque 
vas  á llorar  de'  veras.  Y lo  mejor  sería  que  te  que- 
dases llorando  de  verdad,  porqtie  así  el  que  pasara 
vería  lágrimas,  que  bien  se  marcan  en  tu  cara 
sucia.» 

Y diciendo  y haciendo,  para  que  el  llanto  de  la 
niña  tuviera  todo  el  realismo  que  el  arte  moderno 
exige,  le  (lió  unos  cuantos  cachetes,  llamándole 


LA  MADRECITA 


A sí  se  llamaba  una  chicuela  de  pocos  años. 

La  edad  no  se  sabe  á punto  fijo;  ni  en  cier- 
tos seres  míseros,  nacidos  en  el  abandono  y cria- 
dos en  la  miseria,  es  fácil  adivinarla. 

Podía  la  niña  tener  cinco  años,  y podía  tener 
ocho  ó más;  como  las  manchas  no  se  podían  con- 
tar sobre  sus  andrajos,  ni  se  podían  contar  los 
desgarrones,  no  se  podían  contar  en  su  cuerpecito 
las  horas  de  dolor,  de  hambre  y de  miseria. 

¡Qué  son  tres  años  más  ó menos  de  vida  en  una 
chicuela  de  la  calle!  Unos  cuantos  lamparones 
más  sobre  el  alma,  unos  cuantos  estremecimien- 
tos más  por  el  cuerpo,  y algunos  angustiosos  lati- 
dos de  más  ó de  menos  en  el  corazón. 

La  niña  no  parecía  bonita.  La  miseria  pocas 
veces  fabrica  estatuas  griegas.  Con  el  barro  se 
hacen  primores;  pero  hay  que  pasarlo  por  el  fuego. 

Con  estiércol  y barro  se  amasan  adoves,  y no 
es  poco.  *•  ’>i 

La  niña  no  era  bonita,  repetimos,  ó no  lo  pare- 
cía, que  la  verdad  vaya  usted  á conocerla  en  este 
mundo. 

Acaso  lavándole  la  cara,  dejando  que  se  cicatri- 
zasen unos  cuantos  arañazos,  peinándole  bien  los 
revueltos  cabellos,  refrescándole  los  ojos  y aseán- 
dolos convenientemente,  que  al  fin  y al  cabo  ni 
el  mismo  cielo  es  azul  si  aguaceros  y vientos  no 
lo  limpian  de  nubes,  resultaría  una  cabecita  mona; 
pero  esto  no  lo  sabemos,  porque  ni  en  el  Alanza- 
nares,  ni  en  el  Canalillo,  ni  en  las  fuentes  públi- 
cas, se  hizo  jamás  el  experimento. 

Con  los  humildes  de  la  Tierra,  de  estos  experi- 
mentos se  hacen  pocos. 

Convengamos,  pues,  provisionalmente,  en  que 
la  niña  era  sucia  y casi  fea. 

Cuidaba  de  ella,  ó mejor  dicho,  la  explotaba  para 
pedir  limosna,  una  mujerona  de  cincuenta  años, 
mal  encarada  y por  añadidura  holgazana  y brutal. 


holgazana,  cochina  y torpe,  con  ló  cual  se 
enardeció  la  mujer  á sí  misma,  se  llenó  de 
razón,  se  convenció  de  la  justicia  del  cas- 
tigo, y levantándole  las  faldas,  la  madre 
postiza  le  dió  á la  Madrccita  una  azotaina 
de  las  que  dejan  las  carnes  amoratadas. 

Al  fin,  el  amigo  tuvo  que  decirle:  Déja- 
la, mujer,  que  bien  de  veras  está  llorando.» 

— Pues  que  siga  así, — dijo  la  mujerona 
separándose  de  la  niña,  pero  volviendo  de 
cuando  en  cuando  la  cabeza  para  lanzar  á 
la  pobre  criatura  miradas  de  odio  y de 
cólera. 

La  Madrccita  quedó  tirada  en  la  acera, 
con  los  puños  en  los  ojos,  sollozando  hon- 
damente y sin  aliento  casi. 

El  llanto  se  regularizó.  Se  le  dilató  el 
pechito,  los  sollozos  ya  se  oían,  y las  lá- 
grimas le  corrían  por  las  mejillas  con  abun- 
dancia y regularidad. 

La  niña  había  caído,  como  hemos  dicho, 
sobre  la  acera,  al  pie  de  una  ventana  baja 
de  una  casa  lujosísima,  y desde  la  venta- 
na había  estado  observando  el  pequeño 
drama,  pequeño  por  la  heroína,  grande 
por  el  dolor,  una  niña  como  de  diez  años, 
que  tenía  en  brazos  una  preciosa  muñeca 
de  gran  tamaño. 

Abajo,  la  niña  de  la  pordiosera  sollozan- 
do; un  poco  más  arriba,  inclinándose  fuera 
de  la  ventana,  la  niña  aristocrática  mirán- 
dola con  ojos  húmedos  y compasivos. 

Entre  aquellas  dos  almas  pequeñitas  de- 
bió establecerse,  por  misteriosa  simpatía, 
algo  así  como  un  pequeño  telégrafo  sin 
hilos. 

Por  lo  menos,  un  diálogo  en  voz  muy 
baja,  que  se  desarrolló  de  este  modo: 

— Oye  tú,  hiña,  ¿por  qué  te  lian  pegado? 

— No  sé. 

— ¿Es  tu  madre? 

— No  tengo  madre. 

—¿Es  tu  abuela? 

— Puede  que  lo  sea;  abuela  la  llaman  todo: 

— ¿Te  ha  hecho  mucho  daño? 

- — Como  que  todavía  me  duele. 

— No  seas  tonta,  no  llores. 

—Pues  entonces,  ¿qué  he  de  hacer? 

— Consolarte. 

— ¿Qué  es  eso? — dijo  la  Madrccita  levantando  sus 

ojos  hacia  la  niña  de  la  ventana;  y como  el  llanto 
los  había  limpiado,  parecían  azules  y bonitos. 

--Eso  es  ponerte  alegre,-  dijo  la  niña  aristocrá- 
tica riendo. 

— Bueno;  si  usted  quiere  me  pondré  alegre — dijo 
la  Madrccita para  qué  estoy,  sino  para  obedecer 
á todo  el  mundo, — y se  echó  á reir. 

Por  el  telégrafo  sin  hilos,  entre  la  acera  y la 
ventana,  corrieron  risas  infantiles. 

— ¿Cómo  te  llamas? 

—Me  llaman  Madrccita. 

— Esa  no  es  una  Santa. 

—¡Anda,  anda,  no  ha  de  ser  Santa! 

— No  está  en  el  almanaque. 

— No  sé;  pero  yo  madreeita  soy. 

— ¿Y  tienes  niños? 

— Eso  sí  que  no  tengo, — dijo  la  niña  volviendo 
á su  tristeza.  Y poniéndose  en  pie,  mirando  hacia 
la  ventana  con  ánsia,  extendiendo  el  bracito  y 
apuntando  con  el  diminuto  dedo  hacia  la  muñeca, 
agregó  con  envidia,  casi  con  ira:  «Usted  sí». 

— Sí,  es  mi  hijita. 

— Yo  no  tengo  hijita,  no  tengo  más  que  abuela; 
y' se  echó  á llorar  otra  vez. 

La  niña  de  la  ventana  se  inclinó  aún  más  hacia 
fuera,  le  latió  el  corazón  como  late  cuando  acon- 
seja alguna  acción  hermosa,  y en  voz  muy  baja  le 
preguntó  á la  niña  pobre,  y al  mismo  tiempo  saca- 


ba del  todo  la 
muñeca  para 
quele  diese  bien 
la  luz: 

— Mírala;  ¿te 
gusta? 

— ¡Ay,  sí  me  gusta!—  dijo 
la  Madrccita , extendiendo  los 
brazos  hacia  arriba,  como  extienden  los  brazos  los 
devotos  hacia  los  Angeles  y hacia  la  Virgen. 

— ¿Te  gustaría  tenerla? 

— ¿Para  besarla? 

• — No,  para  ti. 

— ¿Para  mí...? 

- — Para  ti  siempre. 

— Pero  ¿cómo? 

— Mira,  no  llores,  ponte  contenta  y tómala,  que 
3'0  te  la  doy  para  ti;  y le  echó  la  muñeca,  que  re- 
cibió en  SUS  brazos  la  Madrccita. 

Después  la  de  arriba,  riendo  y casi  llorando,  se 
retiró  de  la  ventana. 

La  Madrccita  se  quedó  en  pie  en  la  acera,  con  los 
ojos  mujr  brillantes,  mirando  hacia  la  ventana 
vacía  y apretando  la  muñeca  entre  sus  bracitos. 

Ni  se  daba  cuenta  de  la  situación,  ni  sabía  lo 
que  le  pasaba. 

Los  golpes  ya  no  le  dolían.  Los  lagrimones  se 
habían  secado  sobre  las  sucias  mejillas,  los  ojos 
miraban,  no  hacia  el  cielo,  sino  hacia  el  fondo 
obscuro  de  la  ventana,  que  era  para  la  Madrccita 
otro  cielo  más  luminoso  que  el  de  arriba;  y el 
corazoncito  le  latía  violentamente. 

A todo  esto  apretaba  3-  apretaba  la  muñeca  con- 
tra la  descarnada  tablita  de  su  pecho. 

Al  fin  se  convenció  de  que  la  muñeca  era  su3'a; 


daría,  cómo  la  daría  de  comer;  para  su  muñeca  le 
robaría  á la  mujerona  las  cosas  buenas  que  para 
sí  se  reservaba  aquella  fiera  egoísta! 

Aunque  su  muñequita  fuese  muy  mala,  no  le 
pegaría  nunca. 

Y la  apretó  contra  su  pecho,  y separando  andra- 
jos, aplicó  la  cabecita  de  porcelana  contra  su  pro- 
pia carne,  como  si  quisiera  amamantar  á su  hijita. 
Después  resolvió  que  dormirían  juntas  y pasea- 
rían juntas,  y cuando  hubiera  que  pedir  limosna 
las  dos  pedirían  limosna  juntas  también. 

Todo  esto  lo  pensaba  la  Madrecita,  no  con  estas 
mismas  palabras  que  aquí  escribimos,  sino 
allá  á su  manera  y en  su  lenguaje  infantil. 

Las  ideas  se  expresan  de  muchos  mo- 
dos, y de  muchos  modos  se  representan,  y 
la  Madrecita  pensaba  todo  esto  en  forma  de 
imágenes,  y acompañaba  cada  imagen  con 
latiditos  del  corazón,  y risas  y saltitos  so- 
bre la  piedra  en  que  estaba  sentada. 

La  j\Tadrccita  era  feliz,  tenía  una  hijita 
muy  mona;  ¿qué  le  importaba  el  mundo, 
ni  sus  miserias,  ni  sus  dolores? 

Por  mucho  que  le  pegase  la  mujerona, 
ya  nunca  lloraría. 

El  amor  de  madre,  un  amor  muy  chiqui- 
to, pero  muy  vivo,  inundaba  su  sér  y se 
derretía  en  ternuras. 

¡Qué  mena,  pero  qué  mona  era  la  muñe- 
quita! 

La  sentó  sobre  sus  piernas,  y empezó  á 
peinarle  los  pelitos  rubios,  cuando  de  pron- 
to una  sombra  se  le  puso  delante. 

Levantó  la  cabeza  y quedó  aterrada;  era 
la  mujerona  que  venía  de  la  taberna,  com- 
pletamente ébria.  La  cara  inyectada  de 
sangre,  el  pañuelo  del  cuello  manchado  de 
vino,  los  ojos  entornados,  las  carnazas  ma- 
cilentas, la  boca  torcida  por  una  risa  cruel. 

¡La  mujerona,  más  mujerona  y más  fea 
y más  repugnante  y más  cruel  que  nunca! 

— ¿Qué  haces  ahí?  — preguntó  con  voz 
torpe  3-  aguardentosa. 

La  niña  no  contestó;  la  miró  aterrada  y 
apretó  la  muñeca. 

— ¿Qué  es  eso,  á ver? 

— Me  la  ha  regalado  una  señorita. 

— A ver,  repitió  la  mujerona. 

Y cogiendo  la  muñeca,  la  estuvo  miran- 
do un  rato. 

— ¡Caracoles!  Es  muy  hermosa  y mu5’ 
nueva,  3'  vale  mucho:  lo  menos  me  dan 
por  ella  cuatro  duros. 

Y la  codicia  despejó  un  tanto  la  borra- 
chera. 

— Eso  es,  lo  menos  cuatro  duros;  3-0  sé 
dónde  me  la  compran; — toma,  que  á mí  se 
me  puede  caer,  3'  ven  conmigo. 

— ¿A  qué? — preguntó  la  niña  con  valor  inusita- 
do, apretando  los  labios  3'  apretando  la  muñeca 
contra  su  pecho. 

— A vender  ese  juguete. 

Incendios  de  ira  y sacudidas  de  valor  brotaron 
dentro  de  la  Madrecita,  y con  voz  ronca  dijo  po- 
niéndose en  pie: 

— No  quiero:  es  mía. 

La  mujerona  se  quedó  asombrada;  luego  cogió 
por  los  pelos  á la  Muir, cita,  la  sacudió  brutalmen- 
te 3'  la  arrojó  contra  la  tapia. 

Ünas  gotas  de  sangre  brotaron  de  la  frente  de  la 
niña  3r  mancharon  la  muñeca:  3-a  estaba  bautizada. 

— Y ahora  echa  á andar, — dijo  la  mujerona  em- 
pujándola brutalmente. 

Y como  aún  resistía  con  fiereza  infantil,  la  cogió 
por  la  mano  3'  se  la  llevó  á rastras. 

¿Qué  pasó  por  el  alma  de  aquella  niña?  ¡Qué  di- 
fícil es  explicarlo! 

Un  er.ano  que  se  hace  gigante  de  pronto,  un 


dió  un  grito  de  alegría,  miró  por  última  vez  hacia 
arriba  diciendo:  Usté  sí  que  es  buena;  usté  sí  que 
es  madrecita;  que  el  cielo  se  lo  premie,  el  cielo  se 
lo  dé  de  salud»,  y toda  la  retahila  que  decía  cuan- 
do le  daban  limosna. 

En  seguida,  apretando  la  muñeca,  dió  media 
vuelta  y echó  á correr  calle  abajo. 

Pero  comprendía,  que  con  las  fórmulas  de  cos- 
tumbre no  conseguía  expresar  toda  su  gratitud,  y 
agregó  por  lo  bajo:  «Si  Dios  quisiera  que  esa  niña 
fuera  pobre  como  3*0  y que  juntas  pidiésemos  li- 
mosna, ¡qué  contentas  estaríamos  las  dos!...» 


_ Después  se 

sentó  en  un 
p ort al  3r  se 

.fe-  - jL"  quedó  con- 

templando 
embebecida 
la  preciosa 
muñeca.  ¡Qué  grande  era,  casi  una  niña  de  veras, 
3'  doblaba  las  piernas,  3’  doblaba  los  biazos,  3'  qué 
carita  tan  mona,  3'  qué  ojos  tan  brillantes!  ¿Pues 
y el  vestido?  Ni  las  señoras  que  iban  en  coche  lle- 
vaban vestidos  más  majos.  Sedas  3'  blondas,  3r 
bordados,  3-  un  pelito  rubio  como  el  oro,  3'  unos 
zapatitos  que  eran  dos  monadas. 

•Le  quitó  uno  á la  muñeca  y se  lo  quiso  poner 
3r  no  pudo,  3r  apenas  si  logró  calzar  el  dedito  gor- 
do del  pie,  con  lo  cual  estuvo  riendo  como  una 
loca  largo  rato. 

Después  de  la  admiración  vino  el  enterneci- 
miento. ¡Cuánto  quería  á su  muñeca,  cómo  la  cui- 


corderillo que  se  nace  hiena,  un  dolor  inmenso 
cebándose  en  un  corazón  chicjuitito.  la  bilis 
que  de  repente  se  hace  veneno. 

Y no  importa  que  la  Madrecita  fuese  muy  chi- 
ca; más  chica  es  una  víbora,  y su  veneno  casi 
es  mortal. 

¡Quién  sabe!  Acaso  la  víbora  era  buena:  le 
arrebataron  el  ser  á quien  amaba,  y por  la  fuer- 
za del  dolor,  su  sangre  escurrió  el  veneno  que 
mata. 

Fué  uno  de  aquellos  instantes  en  que  de  un  ser 
bueno  se  hace  un  malvado;  que  así  como  un  golpe 
puede  torcer  una  columna  vertebral,  un  dolor  ó 
una  injusticia  pueden  torcer  un  alma  para  siem- 
pre, dejándola  para  siempre  jorobada. 

La  Madrecita  seguía  á la  mujerona;  pero  por  den- 
tro, ¡qué  cosas  tan  infernales  se  iban  deslizando! 
¡Si  hubiera  conocido  el  idioma,  qué  maldiciones, 
qué  gritos  trágicos  hubiera  lanzado!... 

Pero  para  sentir,  para  odiar,  no  se  necesitan  pa- 
labras; basta  con  unas  cuantas  sacudidas  del  sis- 
lema  nervioso.  De  este  modo  seguían,  la  mujerona 
delante  tirando  de  la  Madrecita , la  Madrecita  apre- 
tando la  muñeca  y murmurando:  «¡Quiere  vender- 
la, quiere  venderla,  y es  mía,  es  mía;  maldita,  re- 
maldita, malditísima!...» 

En  esto,  llegaron  á una  calle  muy  ancha  y vie- 
ron venir  un  eléctrico  á toda  velocidad. 

La  mujerona  se  detuvo  casi  junto  á los  carriles. 
Entonces...  ¿qué  pasó  por  el  alma  de  la  Madrecita? 
En  pequeño  debió  pasar  algo  semejante  á lo  que 
debió  sentir  Guzmán  el  Bueno  cuando  arrojó  el 
puñal  para  que  matasen  á su  hijo,  ó á lo  que  sin- 
tió el  padre  de  Virginia  al  dar  muerte  á su  hija 
para  salvarla  de  la  deshonra. 

Hay  tragedias  grandes;  pero  también  hay  tra- 
gedias chiquititas,  tragedias  para  niñas  y mu- 
ñecas. 

En  rigor,  la  sublimidad  no  tiene  tamaño,  ni  de 
ella  tiene  la  exclusiva  el  mundo  clásico. 

Ni  más  ni  menos,  y como  lo  decimos  fué:  la  Ma- 
drecita, sin  saberlo,  se  sintió  sublime.  Acaso  dentro 
de  sí  expresó  la  idea  en  forma  prosaica,  con  estas 
palabras:  Para  que  reviente  de  rabia  la  mujerona; 
no  la  venderá,  no  la  venderá.» 


Y rápidamente  arrojó  la  muñeca  sobre  el  carril. 
La  mujerona  dió  un  grito,  comprendió  la  inten- 
ción de  la  niña,  y se  precipitó  para  salvar  la  mu- 
ñeca. 

Pero  en  aquel  instante  el  eléctrico  llegó,  y co- 
giéndola de  lleno,  la  arrastró  hecha  una  masa,  y 
pasó  por  encima  destrozándola:  allí  acabó  la  mu- 
jerona entre  náuseas  de  borrachera  y aplastamien- 
to de  carnazas. 

Muchos  gritos,  mucha  gente  que  corre,  el  eléc- 
trico que  se  detiene  y un  tropel  que  rodea  los  des- 
trozados restos  de  la  mendiga. 

La  Madrecita  quedó  algo  aturdida;  pero  pronto 
se  rehizo,  y metiéndose  por  entre  las  piernas  de 
los  espectadores,  llegó  á los  ensangrentados  res- 
tos de  la  mujerona;  de  entre  sus  revueltos  vesti- 
dos sacó  rápidamente  la  muñeca,  y apretándola 
con  los  dos  bracitos,  salió  del  tropel  y se  alejó  co- 
rriendo. 

Un  señor  grave,  que  debía  de  ser  sabio,  ó filó- 
sofo, ó sociólogo,  le  dijo  á otro  señor  que  le  acom- 
pañaba: 

— Vea  usted,  vea  usted  lo  que  ha  hecho  esa  niña: 
matan  á su  madre,  y sólo  piensa  en  salvar  su  mu- 
ñeca; ¡y  luego  que  digan  que  no  hay  criminales 
natos! 

Una  mujer  del  pueblo  decía  al  mismo  tiempo: 

■ — ¡Ave  María  Purísima,  qué  chiquilla!  Corre, 
corre,  que  ya  pararás  en  el  garrote. 

Lhia  señora  de  edad  también  la  seguía  con  la 
vista,  y persignándose  con  terror,  murmuraba: 

— ¡Dios  nos  libre  de  ti  cuando  seas  grande!. 

Observaciones  todas  muy  juiciosas,  no  lo  nega- 
mos; pero  el  mundo  sería  mucho  mejor  si  todas 
fueran  Madrccitas  que  á todo  correr  pusieran  en 
salvo  sus  muñecas. 

Víctor  Hugo  lo  dijo:  «Comprenderlo  todo,  acaso 
sería  perdonarlo  todo.» 


DIBUJOS  I)E  MENDEZ  BRINCA 


José  ECPIEGARAY 


La  flor 

del  almendro 

FVijo  Alfonso  Karr  que  esta  ñor 
^ es  el  símbolo  de  la  impruden- 
cia, porque  nace  antes  de  tiempo, 
con  lo  cual  vienen  las  heladas  y la  matan,  por 
regla  general,  antes  que  pueda  trocarse  en  fru- 
to sabroso. 

Si  Alfonso  Karr  fuera  español,  hubiera  dicho 
que  la  flor  del  almendro,  tan  abundante  en  nuestro  país,  puede 
considerarse  como  un  emblema  del  carácter,  de  la  idiosincrasia  na- 
cional. 

L,o  que  ahora  suele  llamarse  la  mentalidad  española,  es  cosa  muy  parecida 
á la  flor  del  almendro:  algo  instintivo,  prematuro,  rápido,  muy  hermoso,  muy 
brillante,  de  color  tan  delicado  y quebradizo,  que  pronto  se  aja;  algo  que  pro- 
mete mucho  y que  en  la  mayoría  de  los  casos  nada  realiza. 

A ningún  árbol  más  que  al  almendro  se  le  ocurre  la  endemoniada  idea.de 
echar  las  flores  antes  que  las  hojas. 

A ningún  pueblo  más  que  al  español  se  le  pasa  por  las  mientes  el  funesto  error  de  poner  por  de- 
lante de  toda  la  labor  diaria  el  ensueño  y la  poesía,  que  en  toda  sociedad  bien  organizada  vienen 
después  del  trabajo  útil  y de  la  reflexión  provechosa. 

Quien  tiene  su  capital  en  almendros,  á no  hallarse  éstos  en  clima  igual  y templado,  poco  me- 
drará. 

Quien  tiene  sus  fondos  intelectuales  en  bellas  y poéticas  fantasías  y ha  de  exponerlas  á las  des- 
igualdades de  un  ambiente  tan  inseguro  como  el  de  España,  no  puede  hacerse  rico,  ni  siquiera  go- 
zar de  una  tranquilidad  mediana. 

Pero,  en  cambio,  cuando  el  azar  de  los  tiempos  viene  bien  y las  flores  del  almendro  cuajan,  y sus 
verdes  y valientes  frutos  se  endurecen  y doblan  con  su  peso  las  ramas  retorcidas  del  arbusto,  la 
cosecha  es  de  las  más  ricas  y productivas. 

De  igual  modo,  cuando  por  la  frente  de  uno  de  nuestros  soñadores  y poetas  cruza  una  idea  lumi- 
nosa, y por  ventura  logra  cuajar  en  la  realidad,  ¡ah,  entonces...!  entonces  regalamos  á la  humanidad 
mundos  nuevos,  los  conquistamos  en  nuestra  propia  alma,  descubrimos  los  canales  y ríos  de  la  hu- 
mana sangre  ó escribimos  el  Quijote. 


DIBUJO  DE  SO  UTO 


El  Angel  ele  la  Guarda 


Cu -indo  ya  ha  muerto  e!  sol;  cuando  aún  sus  huellas 
¡as  cumbres  pintan  de  purpúreas  gasas; 
cuando  et « finge  lus » llena  de  oraciones 
los  templos  y las  almas; 


cuando  los  tristes  álamos  de!  río 
parece  que  se  acuestan  en  el  agua 
por  el  fondo  que  finge  en  la  corriente 
la  luna  plateada; 


cuando  perfuman  el  sereno  ambiente 
trémulas  al  abrir  las  pasionarias, 
y hasta  parece  que  las  hojas  rezan 
y Hora  la  campana, 


flntonio  Srilo 


cuando  el  ciprés  medroso  y solitario 
más  bien  parece  aterrador  fantasma 
a!  asomar  su  aguja  melancólica 

de!  huerto  por  las  tapias; 


un  ángel  con  dulcísima  sonrisa 
desciende  á l a bohardilla  y al  alcázar, 
y el  lecho  de!  monarca  y de!  mendigo 
defiende  con  sus  alas! 

Cs  el  ángel  que  ruega  por  nosotros, 
c!  que  se  sienta  a / pie  de  nuestra  cama, 
el  ángel  de  la  noche  y de!  silencio, 

¡el  finge/  de  la  Suarda! 


UA  ENVIDIA  SñH'RACENA 


(LEYENDA  DE  TOLEDO) 

pN  tiempos  de  Alliakem  II,  cuando  las  letras  árabes  españolas  llegaron  á su  esplendor  más  alto,  re- 

' uníanse  en  el  palacio  que  poseía  en  Toledo  el  rico  alfaquí  Almed-ben-Said-ben-Cautir,  los  más 
doctos  literatos  y los  más  ilustres  poetas  de  la  gran  ciudad;  y allí,  durante  los  meses  del  invierno,  cele- 
braban sus  veladas  en  vastísimo  salón  alrededor  de  un  gran  tubo  de  hierro  del  vuelo  de  un  hombre, 
cubierto  de  molduras  doradas  y repleto  de  leña  de  encina  hecha  áscuas.  Todo  era  allí  espléndido  y re- 
bosante de  magnificencia;  el  lujo  se  superponía  al  lujo,  el  arte  al  arte.  Sobre  los  riquísimos  aliceres  se 
extendía  la  más  preciosa  alfombra  de  tafilete;  por  delante  de  los  arabescos  murales  pendían  y colgaban 
tapices  y paños  labrados;  velando  la  techumbre,  cuyas  molduras  recaladas  parecían  ensueños  de  huríes, 
desprendíanse  colgaduras  y doseles  de  cachemir  y damasco;  en  los  ángulos  del  salón  se  alzaban  sobre 
columnas  de  pórfido  repujados  pebeteros  de  plata,  y los  moros,  sentados  en  dobles  almohadones  de 
lana  y seda,  oían  ó recitaban  sus  versos,  respirando  en  tanto  aquel  ambiente  de  suspiros  de  virgen,  dul- 
ce, tibio  y perfumado. 

Comenzaban  sus  conferencias  leyendo  con  voz  solemne  y cadenciosa  la  hizbe , ó sección  correspon- 
diente de  su  libro  santo,  como  obligado  proemio  de  sus  pláticas;  después  recitaban  sus  obras  poéticas 
y las  discutían  con  la  emoción  del  amor  propio  revuelto,  y,  por  fin,  los  criados  de  Ben-Cautir  encendían 
los  pebeteros  que  arrojaban  bocanadas  de  humos  bien  olientes  y rociaban  á todos  los  moros  con  agua 
de  rosas.  En  seguida  servían  á los  comensales  carnes  de  cabrito  en  abundancia,  aves  y otros  manjares; 
después  leche  cuajada  y en  espuma,  manteca,  alajú  y variedad  de  dulces,  y,  por  fin,  sabrosas  frutas  del 
tiempo,  entre  las  que  no  faltaban  dátiles  adobados. 

Ben-Cautir  era  rico,  generoso,  magnánimo,  literato  selecto,  poeta  inspirado  y hombre  tan  benigno, 
que  acogía  en  su  casa  y regalaba  en  su  mesa  á sus  rivales  y á sus  émulos,  desdeñando  en  ellos  su  ma- 
levolencia en  gracia  á las  bondades  de  su  ingenio;  y llevó  á punto  tal  esta  grandeza  del  alma,  que  per- 
mitió que  frecuentara  su  palacio  el  temible  Yaix-ben-Muhammad,  tan  rival  suyo,  que  no  sólo  preten- 
dió arrebatarle  la  supremacía  lírica  entre  los  vates  de  Toledo,  sino  los  amores  de  la  hermosa  Zaida, 
cuyo  padre,  desdeñando  á Yaix,  entregó  su  hija  á Ben-Cautir  para  que  fuera  su  mujer  favorita  y la 
reina  de  su  harem. 

De  esta  rivalidad  quedaban  los  rescoldos  en  el  corazón  de  Yaix,  el  cual,  bajo  el  dulzor  de  expresio- 
nes amistosas,  ocultaba  sus  acerados  odios  contra  Ben-Cautir  que,  muy  ajeno  de  ello,  pensaba  que  la 
hoz  del  olvido  había  segado  aquellos  sentimientos. 

No  era,  sin  embargo,  Ben-Cautir  tan  perfecto  que  no  tuviese  defecto  alguno;  participaba  de  los  de  su 
raza:  era  vanidoso,  porque  el  árabe  cuando  se  instruye,  como  su  caballo  cuando  se  empenacha,  se  yer- 
guen y pavonean  y creen  que  no  tienen  par.  De  esta  suerte,  Ben-Cautir  se  embebecía  con  sus  propios 
versos,  los  escribía  con  el  cerebro  y se  los  escuchaba  con  toda  el  alma,  y queriendo  que  sus  mujeres 
saboreasen  con  él  los  triunfos  que  obtenía  en  sus  veladas,  comunicó  por  medio  de  una  reja  el  harem 
con  el  salón,  de  manera  que,  á través  de  gruesos  hierros  y de  espesas  celosías,  pudieran  presenciar  ellas, 
con  el  rostro  encubierto,  las  victorias  de  su  musa  y los  rendidos  plácemes  de  sus  émulos. 

Desde  que  los  contertulios  de  Cautir  supieron  que  las  mujeres  iban  á escucharles,  sintieron  todos 
más  enconadas  sus  competencias,  singularmente  Yaix,  que  sabiendo  que  su  hermosa  Zaida  había  de 
ser  testigo  de  las  arrogancias  de  su  ingenio  en  aquel  torneo,  andaba  caviloso  pensando  agudas  sátiras 
contra  su  rival,  y preocupado  imaginando  expresiones  eróticas  por  donde  se  revelase  el  escondido  fuego 
de  su  alma;  pero  como  no  las  pudiera  hallar  en  sí  mismo,  porque  la  pasión,  cuanto  más  cierta,  sale  con 
más  incertidumbre  á los  labios,  resolvió  copiar  los  versos  anónimos  de  un  viejo  pergamino  que,  refle- 


jando  situación  análoga  á la  suya,  tenían  francas  declaraciones  para  Zaida  y amargas  ironías  para 
Cautir. 

Llegó  la  hora  de  la  velada:  el  salón  estaba'  espléndido  y brillante,  el  tubo  de  hierro  esparció  templado 
calor  de  estufa,  sentáronse  los  moros  formando  semicírculo  alrededor  de  la  lumbre,  y de  vez  en  cuando 
dirigían  furtivas  miradas  hacia  la  reja  del  harem,  en  cuyo  fondo,  á través  de  tupidas  celosías,  apenas  se 
dibujaban  las  obscuras  siluetas  de  seres  humanos. 

Leyeron  la  hizbr,  recitaron  algunos  versos  los  comensales,  y después  de  que  Cautir  recibió  muy  nutri- 
dos aplausos  de  sus  amigos,  se  levantó  Yaix  á leer  la  atrevida  poesía  con  voz  en  que  la  pasión  tembla- 
ba en  la  garganta.  Las  estrofas  se  dirigían  hacia  la  reja  como  descargas  pasionales,  y las  ironías  con- 
tra Cautir  llegaban  á él  como  saetas  envenenadas.  Los  moros,  que  se  percataban  de  la  doble  intención 
de  aquellos  versos,  tomaban  regocijados  silenciosa  parte  en  la  venganza,  y al  terminar  la  lectura  de  la 
poesía,  inspirada,  sonora,  varonil  y gallarda  como  jamás  allí  se  había  recitado  otra,  resonó  una  gran 
salva-de  aplausos,  con  la  cual  los  moros  se  vengaron  de  las  esplendideces  con  que  Len-Cautir  les  fa- 
vorecía y les  humillaba  á un  tiempo  mismo. 

El  anfitrión  aplaudió  también,  y después  con  la  mayor  calma  dijo,  como  acostumbraba: — «¿Qué  ob- 
jeciones pueden  hacerse  á los  versos  que  se  han  leído?» 

Todos  guardaron  silencio,  y ya  iban  á prorrumpir  en  unánimes  voces  diciendo  que  eran  muy  bellos, 
cuando  escucharon  que  de  la  reja  del  harem  salía  una  voz  femenina  que  exclamaba: 

— Esos  versos  no  son  de  Yaix,  sino  del  insigne  maestro  Abderramáu-beu-Isaac-ben-Modareg. 

— Es  verdad,  Zaida— exclamó  Yaix  lleno  de  cólera; — pero  también  es  cierto,  como  ellos  dicen,  que 
Cautir  es  un  imbécil  y que  yo  te  amo. 

Diciendo  estas  palabras,  se  precipitó  hacia  la  puerta  y se  alejó  de  allí  sin  volver  el  rostro. 

Todos  pensaban  que  Cautir  le  perseguiría  para  vengarse;  pero  el  moro  se  cruzó  de  brazos,  y como  si 
nada  hubiera  sucedido,  dijo  á sus  criados: 

— Servidnos  la  cena. 


Tan  ciego  salió  Yaix  de  la  casa  de  su  rival,  que,  una  vez  en  la  calle,  no  observó  que  tropezó  con  va- 
rios magnates  árabes,  lastimando  á uno  de  ellos,  lo  cual  produjo  la  natural  protesta  del  atropellado,  en 
tanto  que,  deteniendo  á Yaix,  le  preguntó  de  aquellos  hombres  el  que  parecía  jefe  y caudillo  de  todos: 

— ¿Quién  eres  tú,  que  así  andas;  de  dónde  vienes  y adonde  vas? 

Yaix  reconoció  á la  luz  de  las  antorchas  de  su  séquito  que  era  Alhakem  II  quien  le  hablaba,  y cayen- 
do de  rodillas,  exclamó: 

— Señor,  perdón;  no  os  creía  en  Toledo...  Yo  soy  Yaix,  hijo  de  Muhainmad;  vengo  de  la  Academia  li- 
teraria de  Ben-Cautir  y voy  hacia  mi  casa... 

- Tu  semblante  revela  que  allí  te  ha  ocurrido  algo  extraordinario. 

—He  tenido  un  disgusto  con  Ben-Cautir. 

— ¿Por  qué? 

Porque...  es  un  hombre  soberbio,  altivo,  necio,  vanidoso,  que  nos  ofende  con  su  riqueza  y nos  mo- 
lesta con  sus  versos. 


-Tú  le  envidias,  Yaix. 

— Yo...  no... 

— A ti  te  aflige  su  dicha,  su  bienestar,  su  dinero,  su  talento. 

— No...  no... 

— Pues  bien;  vuelve  á su  casa  y dile  de  mi  parte  que  le  nombro  walí  de  Toledo. 

— ¡Señor,  por  Alah,  no  me  hagas  volver  á su  casa!  exclamó  Yaix. 

— Si  no  cumples  esta  noche  la  comisión  que  te  doy  para  Cautir,  mañana  pondré  tu  cabeza  en  la  punta 
de  una  lanza. 

Diciendo  estas  palabras  se  alejó  Alhakem,  y Yaix  quedó  anonadado. 

A h.s  pocos  momentos  apareció  Yaix  en  la  puerta  del  salón  de  Cautir,  y allí  se  detuvo  pálido,  tem- 
bloroso, balbuciente.  Los  comensales,  ante  aquella  aparición,  se  pusieron  de  pie,  temiendo  una  des- 
gracia, y sólo  Ben-Cautir  permaneció  sentado,  y mirando  á su  rival  le  dijo  con  serena  frialdad: 

—¿Qué  quieres? 

— Vengo  á pedirte  perdón...  Alah  ha  despertado  la  voz  de  la  justicia  en  mi  alma,  y declaro  y reco- 
nozco que  he  sido  grosero  é injusto  contigo.  Tú,  Cautir,  eres  rico,  y nosotros  tan  pobres  y humildes 
que  no  merecemos  besar  tus  pies.  Tú,  Cautir,  eres  generoso  y de  alma  espléndida,  y nosotros  misera- 
bles é indignos  de  tu  amistad;  tú,  Cautir,  eres  un  gran  poeta,  y nosotros  cerriles  copleros  faltos  de 
inspiración  y de  energía  moral;  tú  eres  sabio  y nosotros  ignorantes;  tú  eres  puro  y nosotros  torpes;  tú 
eres  el  águila  y nosotros  los  reptiles. 

Cada  una  de  estas  frases  de  Yaix  caía  como  acero  derretido  en  el  corazón  de  aquellos  envidiosos. 

— Ahora,  Cautir,  añadió  Yaix,  vengo  de  parte  de  Alhakem  á decirte  que  serás  nombrado  walí  de  To- 
ledo, y que  ya  con  la  representación  del  califa  podrás  disponer  de  nuestras  vidas  y haciendas  y eclip- 
sarnos con  tu  poderío. 

Esta  noticia  aumentó  las  represadas  amarguras  del  humillado  auditorio. 

Después  Yaix,  que  iba  graduando  los  efectos  psicológicos  de  sus  intenciones,  se  puso  de  hinojos  y 
dijo  á sus  amigos: 

— Ea,  compañeros,  prosternémonos  delante  de  Cautir. 

Los  moros  repugnaron  llegar  á tal  extremo  de  humillación,  y mientras  Yaix  permanecía  en  tierra, 
se  fueron  escurriendo  hacia  la  puerta  con  el  corazón  palpitante  de  envidia.  No  tardó  mucho  en  reunír- 
seles en  la  calle  el  pérfido  rival  del  generoso  poeta  para  inducirles  con  violentas  frases  á que  asesina- 
sen al  hombre  que  así  con  su  fortuna  y su  irrger. io  les  eclipsaba,  y siguiendo  las  instigaciones  de  esta 


venganza  que  satisfacía  las  crueles  ansias  de  su  envidia  sarracena,  penetraron  todos  de  nuevo  tumul- 
tuosamente en  el  salón  de  Cautir  y rasgaron  con  sus  puñales  las  carnes  del  poeta  en  aquel  mismo  es- 
pléndido teatro  de  sus  generosidades,  mientras  Yaix  se  dirigía  al  palacio  de  Alhakem  para  decirle: 

— Señor,  ya  he  dicho  á Cautir  que  será  nombrado  walí  de  Toledo.  lie  cumplido  tu  comisión.  Ahora... 
¡Alah  sobre  todo!... 

De  esta  suerte  eran  la  vanidad,  la  envidia  y la  hipocresía,  los  defectos  y los  vicios  de  los  ilustrados 
árabes  españoles.  ¡Dios  quiera  que  nosotros  no  hayamos  heredado  de  ellos  cosa  alguna!  (i) 

DIBUJOS  DE  ESVEVAN  RAFAEL  TORROME 

(1)  No  sólo  fue  la  envidia  cansa  principal  do  que  se  cerraran  las  academias  literarias  de  los  árabes,  como  se  desprendo 
de  la  narración  que  D.  Antonio  Martin  Gamero  inserta  al  finalizar  el  capítulo  V de  la  segunda  parte  de  su  Historia  de  To- 
ledo, en  el  cual  pasaje  se  inspira  esta  leyenda,  sino  que  también  la  envidia  motivó  la  clausura  de  las  academias  literarias 
españolas  en  los  siglos  xvi  y xvii,  como  muestra  con  ejemplos  prolijos  la  historia  de  nuestra  literatura 


CUESTION  ETERNA 


¡ 1 e amé,  sf!  ¡Cuántas  veces, 
puesta  en  la  tuya  la  mirada  mía, 
y escuchando  tu  voz,  sentí  con  creces 
pagada  mi  ferviente  idolatría! 

Pero  el  tiempo  pasaba, 
y tu  voz  de  inflexiones  no  cambiaba 
y mi  loco  entusiasmo  decrecía, 
y pensaba  en  mi  horrible  aburrimiento 
que  es  monótono  y pobre  el  diccionario, 
y que  si  es  un  pesar  el  aislamiento, 
el  oir  á diario 

el  eterno  «te  adoro»,  es  un  tormento. 

¡Ya  es  ridículo  amar!  |\ladie  conoce 
el  misterioso  goce 

que  tiene  para  el  hombre  su  egoísmo. 

En  el  siglo  actual  no  se  concibe 
que  haya  un  nombre  que  viva,  si  no  vive 
consagrándose  a)  cu'to  de  sí  mismo, 
ni  mujer  que,  fatídica  figura, 

'Sombra  del  arte  y cosa  sin  empleo, 
no  deba  ir  á ocultar  su  desventura 
como  olvidada  y clásica  escultura 
en  el  negro  rincón  de  algún  museo. 
Odíame,  sí;  mi  corazón  doliente, 
como  la  peña  en  medio  del  torrente, 
ve  destrenzarse  el  manantial  fecundo 
y queda  triste,  ennegrecido,  aislado, 
mientras  pasan  rugientes  á su  lado 
los  torrentes  de  lágrimas  del  mundo. 

Leopoldo  LÓPEZ  Í)E  SÁA 


¡Llegó  tu  carra!...  |M i odio  ni  despecho 
leyéndola  sentí, 

ni  el  corazón  se  aceleró  en  mi  pecho, 
ni  de  ira  ó de  temor  palidecí. 

¡Estaba  descontado!  ¡lo  sabia! 

Mientras  lleno  de  amor  te  descubría 

mis  impresiones  por  primera  vez; 

mientras  tú,  avergonzada  y temblorosa, 

con  tu  voz  armoniosa 

fingías  adorable  timidez, 

ya  sonaba  en  mi  oido 

frase  á frase  el  epilogo  temido 

que  Dios  á las  pasiones  añadió. 

Ya  creía  escuchar  trémulo  y fiero 
tu  acento  que  gritaba:  «Caballero, 
entre  nosotros  todo  terminó.» 


¡ 1 odo!  [\Io  esperes  que  mi  ardiente  mano 
manche  el  papel  con  súplicas  ó quejas, 
y lágrimas  derrame  y pida  en  vano 
que  me  digas,  mi  bien,  por  qué  me  dejas. 
Perdóname  y no  llores; 
si  antes,  del  mal  de  amores 
solía  sucumbir  alguna  hermosa 
hoy  que  un  doctor  experto 
analizando  el  mal  ha  descubierto 
que  es  una  enfermedad  muy  peligrosa, 
cambia  todo  en  amor  de  tal  manera, 
que  es  el  que  adora  con  pasión,  nocivo, 
infeccioso  el  galán  que  persevera, 
y el  ingrato  que  olvida,  un  revulsivo. 


N tofeAh- 


DIBUJO  DE  VALERA  COULLAUT 


•í- 


í 


; . 


VESTIBO  í )E  BANQUETE  PAPA  SENOpITA  Ó SEfJOpA  JOVEN 

Falda  y cuerpo  de  crespón  de  la  China,  plegado,  adornado  con  finos  enfredoses  de  Irlanda 
fesfoneados  de  «guipure»  de  dibujo  más  grueso  y sembrados  de  medalloncilos  bordados. 


CLICHÉ  REUTLINÜER 


LA  SEMANA  PASADA 


Dor  fin  se  ha  repartido  el  premio  de  5.000  pesetas  ofrecido  por  el  Sr.  Rodríguez  Abaytúa  á los  que 
“ descubriesen  el  paradero  de  Cecilia  Aznar,  3'  tenemos  la  satisfacción  de  que  uno  de  los  agracia- 
dos con  500  pesetas  haya  sido  nuestro  compañero  el  redactor-fotógrafo  de  Blanco  y Negro  D.  Ma- 
nuel Asenjo.  Alguien  ha  discutido  la  justicia  en  la  ; epartíción  del  premio,  pero  110  creemos  que  nadie 
pueda  ponerla  en  tela  de  juicio  por  lo  que  hace  á nuestro  compañero,  pues  sabido  es  que  gracias  a 
haberse  publicado  en  Blanco  y Negro  antes  que  en  ningún  periódico  el  retrato  que  el  Sr.  Asenjo 
encontró,  rué  posible  que  se  reconociese  la  personalidad  de  Cecilia  y su  verdadera  pista. 


PRIMER  PREMIO  SEGUNDO  PREMIO  TERCER  PREMIO 

LAS  FALLAS  DE  VALENCIA  FOT.  BARBERA  MAS1P 

Lomo  todos  los  años,  se  ha  celebrado  éste  en  Valencia  la  fiesta  de  San  José  ó San  Chiisep , alzando  en 
las  calles  y plazas  de  la  hermosa  ciudad  las  tradicionales  fallas. 

Obtuvo  el  primer  premio  la  falla  titulada  Las  ■víctimas  de  la  Tabacalera , que  estaba  expuesta  en  la  Baja- 
da de  San  Francisco.  Encargáronse  de  su  construcción  los  artistas  Cabrelles  y Blesa,  y nada  más  te- 
mible que  el  aspecto  de  los  gigantescos  puros  de  á doce  céntimos  y medio  y de  las  formidables  cajeti- 
llas de  cuarenta  y cinco  que  formaban  los  basamentos  y el  plinto  de  la  composición. 

El  segundo  premio  se  concedió  á una  alegoría  del  juego,  y su  autor  es  el  Sr.  Romero  Orozco.. 
t En  fin,  el  tercero  se  otorgó  á una  falla  que  representaba  á una  porción  de  personajes  conocidos  en 
V alencia  como  «amadores  de  las  glorias  valencianas»,  y decididos  á entregar  los  premios  á las  fallas  del 
sistema  antiguo. 

^cimbra,  la  hermosa  y pacífica  Atenas  lusitana,  ha  visto  en  pasados  días  ensangrentadas  sus  calles  y 
turbado  el  sosiego  de  su  vida  esencialmente  académica,  no  ya  por  el  vocear  alegre  de  la  juventud 
estudiosa,  sino  por  el  estrépito  y arrebatado  griterío  del  motín. 

Terrible  indicio  del  estado  en  que  se  encuentran  los  ánimos  y de  la  situación  social  y política  del 
vecino  reino  es  el  hecho  de  que  los  estudiantes  hayan  hecho  causa  común  con  las  masas  populares 
en  una  cuestión  cuyo  origen  no  fué  más  que  un  nuevo  impuesto,  alcabala  ó carga  que  la  maj'oría  del 
pueblo  consideró  abusiva,  dada  la  miseria  que  el  país  padece. 


PATIO  DE  LA  UNIVERSIDAD  DE  COIMBRA 


FOT.  LACOSTTI 


No  es  frecuente  que  la  juventud  escolar  se  preocupe  de  estos  asuntos  de  impuestos,  y si  lo  ha  hecho 
en  la  ocasión  presente,  ha  sido  para  protestar  de  la  conducta  torpísima  del  Gobierno  y de  los  excesos 
de  las  autoridades. 

En  vano  ha  sido  que  el  Rector  diese  orden  á los  estudiantes  para  que,  cerrada  la  Universidad,  se 
marchasen  á sus  pueblos  respectivos  en  el  término  de  veinticuatro  horas.  Ea  contestación  de  los  estu- 
diantes á tan  despótica  orden  ha  sido  admirable  y está  escrita  en  forma  llena  de  nobleza  y de  energía. 

« La  noble  Academia  de  Coimbra — dice  á pesar  de  la  orden  del  Rectorado  mandándola  salir  de  esta 
ciudad  dentro  de  veinticuatro  horas,  permanece  y se  queda  en  ella  al  lado  de  las  clases  trabajadoras, 

que  han  sido  arcabucea- 
das por  pretonanos  in- 
conscientes. ¡Viva  la 
Academia!  ¡Viva  el 
pueblo!» 

Mal  sino  espera  al 
Gobierno  que  se  ponga 
frente  á los  estudiantes. 
Aquí  ya  lo  sabemos.  En 
Portugal,  parece  que  lo 
han  olvidado. 

| f na  ceremonia  que 
ha  revestido  gran- 
dísima importancia  y 
que  ha  tenido,  como 
podía  esperarse,  carác- 
ter popular,  ha  sido  la 
inauguración  de  las 
nuevas  obras  del  vene- 
rado templo  del  Pilar, 
verificada  en  Zaragoza 
el  día  19. 

Asistieron  al  acto  sie- 
te prelados  de  la  arclii- 
diócesis  de  Zaragoza,  y 
concurrieron  todo  el 
Ayuntamiento  zarago- 
zano, las  autoridades 
civiles  y militares,  la 
oficialidad  de  la  guar- 
nición, las  personas 
más  importantes  y se- 
ñaladas de  Zaragoza  y un  piquete  con  bandera  y música.  Pero  aun  todos  estos  elementos  no  hubieran 
hecho  sino  prestar  solemnidad  y carácter  oficial  á la  ceremonia,  que  habría  sido  como  tantas  otras  se- 
mejantes si  no  hubiesen  asistido  á ella  millares  y millares  de  zaragozanos  entusiastas,  un  pueblo  ente- 
ro lleno  de  fe  inextinguible  y de  amor  á su  Santa  Patrona:  porque  la  pompa  y ostentosidad  de  los 


I.OS  PRF.LADOS  ASISTENTES  Á LA  BENDICIÓN  DE  LAS  OBRAS  DEL  PILAR 

FOT.  LETF. 


altos  personajes  que  á 
semejantes  actos  sue- 
len concurrir,  no  equi- 
valen al  fervor  de  los 
corazones  devotos  ni 
pueden  sustituirle  cuan- 
do no  exista. 

Zaragoza  sigue  ado- 
rando á su  Pilar,  al  tra- 
vés de  los  siglos:  y si  el 
Pilarse  derrumbase,  los 
zaragozanos  le  alzarían 
de  nuevo  más  grandio- 
so y rico. 

I'Xel  puerto  de  Brin- 
L''disi  (Italia)  nos  re- 
miten fotografías  repre- 
sentando el  embarque 
del  kronprinz  ó prínci- 
pe imperial  de  Alema- 
nia en  el  magn  ífico  yate 
Saphir , que  el  duque  de 
Bedford  lia  puesto  á la 
disposición  del  herede 
ro  de  Guillermo  II  pora 
que,  acompañado  por  su 
hermano  menor  el  prín- 
cipe Eitel-Federieo,  re- 
corra los  puertos  y cos- 
tas orientales  del  Medi- 
terráneo. 

El  kronprinz,  que  acaba  de  terminar  sus  estudios,  por  cierto  un  tanto  borrascosos,  en  la  Universidad 
de  Bonn,  comienza  con  esta  excursión  la  serie  .de  viajes  que  emprenderá  para  completar  su  educación. 

No  le  ha  comenzado  precisamente  bajo  los  mejores  auspicios.  Al  llegar  al  Cairo,  el  príncipe  Eitel, 
el  menor  dt  los  dos  hermanos,  ha  sido  atacado  del  sarampión,  y tuvo  que  quedarse  en  aquella  ciudad. 
El  kronprinz  continuó  su  viaje,  á pesar  de  esto,  y hallándose  en  Eucsor,  se  ha  visto  eu  el  mismo  caso 
que  su  hermano.  Los  médicos  no  temen  complicaciones,  y creen  que  el  viaje  puede  continuar.  Así  el 
príncipe  comienza  á prepararse  á poner  el  ojo  donde  quizás  pongan  las  garras  más  tarde  ó más  tem- 
prano las  consabidas  águilas  imperiales. 


LOS  PRELADOS  Y LAS  AUTORIDADES  RETIRANDOSE  AL  TERMINAR  LA  CEREMONIA 

FOT.  LETE 


DON  RUPERTO 


EL  PRÍNCIPE  HEREDERO  DE  ALEMANIA  EMBARCANDO  EN  EL  PUERTO  DE  BRINDIS1 


FOT.  ALF1ERI  Y LACROD-I 


ASPBCTO  DEL  SOCCO  DE  TÁNGER  EL  DIA  DE  LA  PASCUA  DEL  CARNERO 


CROQUIS  AFRICANOS 


ba  Pascua  del  carnero 


)■  Ina  de  las  festividades  tradicionales  más  curiosas  entre  los  marroquíes  es  la  celebración  de  la  Pas- 
cua  del  carnero  (Aid-el-Kebir),  con  la  cual  se  conmemora  el  sacrificio  de  Isaac,  como  se  dice  ha- 
bitualmente, ó el  sacrificio  de  Abraham,  como  decían  con  más  acierto  nuestros  escritores  del  siglo  xvi, 
puesto  que  Isaac  no  fué  sacrificado  y sí  Abraham,  á quien  exigió  el  Señor  la  más  grave  resolución 
imaginable:  la  de  que  matase  á su  propio  hijo. 

Celebran  esta  fiesta  los  moros  de  Tánger  y los  de  otras  ciudades  marroquíes  dirigiéndose  todo  el 
pueblo  en  masa,  con  los  personajes  y autoridades  oficiales  al  frente,  á un  santuario,  donde  el  cadí, 
armado  de  alfanje,  descarga  un  solo  golpe  sobre  la  cabeza  del  carnero.  Inmediatamente,  sin  perder  un 
solo  instante,  dos  moros  cogen  en  una  espuerta  al  carnero  medio  degollado,  y corriendo  todo  cuanto 
pueden,  le  conducen  á la  casa  del  cadí.  Si  llega  á ella  vivo,  creen  los  moros  que  el  año  será  próspero  y 
de  buena  cosecha;  si  no  puede  resistir  y muere  antes  de  llegar  á la  casa,  tiénenlo  por  augurio  malísimo. 

A la  ceremonia  asisten,  á más  de  las  autoridades  y el  pueblo,  las  tropas  imperiales,  que  terminada 
aquélla  desfilan  ante  el  cadí,  del  cual  suponemos  piadosamente  que  acabará  comiéndose  al  carnero 
simbólico.  w.  * u 


LOS  MOROS  CORRIENDO  CON  EL  CARNERO  MORIBUNDO 


FOTS.  A.  MORILLO 


COSTUMBRES  SEVILLANAS. 
DESPUÉS  DE  LAS  COFRA- 
DÍAS, POR  GARCÍA  Y RAMOS. 


sr  '■<?. 


SEMANA  SANTA  EN  U 
AEDEA,  POR  E.  VARELA 


ba  almohada 


I a tarde  antes  del  combate,  Bisma,  el  ve- 
terano  guerrero,  el  invencible  de  luen- 
gos brazos,  reposa  en  su  tienda.  Sobre  el 
ancho  Ganges,  el  sol  inscribe  rastros  ber- 
mejos, toques  movibles  de  púrpura.  Cuan- 
do se  borran  y la  luna  asoma  apaciblemen- 
te, Bisma  junta  las  manos  en  forma  de  copa  y recita  la  plegaria  á Kali,  diosa  de  la  guerra  y de  la  muerte. 

«¡Adoración  á ti,  divinidad  del  collar  de  cráneos!  ¡Diosa  furibunda!  ¡Libertadora!  ¡La  que  usa  lanza, 
escudo  y cimitarra!  ¡A  quien  le  es  grata  la  sangre  de  los  búfalos!  ¡Diosa  de  la  risa  violenta,  de  la  faz 
de  loba!  ¡Adoración  á ti!» 

Mientras  oraba,  Bisma  creyó  escuchar  una  ardiente  respiración  y ver  unos  ojos  de  brasa,  devorado- 
res,  como  de  loba  hambrienta,  que  se  clavaban  en  los  suyos.  Jamás  Kali,  la  Exterminadora,  se  le  había 
manifestado  así:  un  presentimiento  indefinible  nubló  el  corazón  del  héroe.  Casi  en  el  mismo  instante 
la  abertura  de  la  tienda  se  ensanchó  y penetró  por  ella  un  hombre:  Kunti  el  bramán.  Silencioso  per- 
maneció de  pie  ante  Bisma,  y al  preguntarle  el  Longibrazo  qué  buscaba  á tal  hora  allí,  Kunti  respon- 
dió, espaciando  las  palabras  para  que  se  hincasen  bien  en  la  mente: 

— Bisma,  sé  que  al  rayar  el  sol  lucharéis  los  dos  bandos  de  la  familia,  hermanos  contra  hermanos. 
Quiero  amonestarte.  Medita,  sujeta  las  serpientes  de  tu  cólera.  ¿Qué  importan  el  poder,  los  goces,  la 
vida?  Son  deseos,  aspiraciones,  ilusiones;  el  bien  consiste  en  la  indiferencia.  El  sabio,  cuando  ve,  oye, 
toca  y respira,  dice  para  sí: — Es  otro,  no  yo  mismo,  no  mi  esencia  quien  hace  todo  esto.  El  insensato 
está  aherrojado  por  sus  deseos.  El  autor  del  mundo  no  ha  creado  ni  la  actividad  ni  las  obras:  lo  que 
tiene  principio  y fin,  no  es  digno  del  sabio.  Junta  las  cejas,  iguala  la  respiración,  fija  los  ojos  en  el 
suelo...  y no  pienses  en  pelear  contra  tu  descendencia. 

— No  es  igual  el  bramán  estudioso  al  chatria  batallador — contestó  desdeñosamente  Bisma. — Para 
el  chatria,  no  hay  manjar  tan  sabroso  como  un  combate.  Para  el  chatria,  la  muerte  es  muy  preferible 
á la  deshonra.  El  varón  á quien  agradan  los  quehaceres  propios  de  su  casta,  ese  es  varón  perfecto. 
Además,  también  sé  yo,  aunque  rudo,  mi  poco  de  filosofía,  y te  digo,  en  verdad,  que  la  muerte  no 
existe.  El  alma  es  invulnerable;  lo  que  perece  es  el  cuerpo.  El  alma  es  eterna.  Si  abandona  mi  cuerpo, 
pasará  á otro  nuevo  y robusto,  ¿Qué  matamos?  Un  despojo,  un  poco  de  tierra.  Déjame  dormir,  cpxe  ne- 
cesito fuerzas  para  mañana. 

Retiróse  Kunti  entristecido;  había  visto  (fúnebre  presagioj  alrededor  de  Bisma  una  niebla  roja. 
Pasó  la  noche  meditando,  hasta  que  al  amanecer  le  sobrecogió  el  alboroto  de  las  caracolas,  tambores 
y trompetas;  los  ejércitos  iban  á entrechocarse,  á abrazarse  con  el  abrazo  formidable  de  dos  tigres  en 
celo.  Las  falanjes  Ondulaban;  cuando  se  confundió  su  oleaje,  se  alzó  un  estrépito  como  el  del  mar  en 
días  de  tormenta;  más  alto  que  aquel  eco  pavoroso,  el  clamor  de  Bisma  retando  al  enemigo  hizo  tem- 
blar hasta  á los  elefantes  portadores  de  torres  repletas  de  arqueros,  cuyas  flechas  silbaban  ya  desga- 
rrando el  aire. 

Bisma  abría  á su  alrededor  un  círculo;  ante  su  maza,  esgrimida  por  los  largos  brazos  nervudos,  el 
suelo  se  cubría  de  carne  palpitante;  los  más  resueltos  evitaban  acercarse  allí;  se  había  formado  una 
especie  de  plaza,  que  caminaba  con  el  guerrero,  variando  de  lugar  según  él  avanzaba,  más  ancha  cada 
vez.  Circundando  aquel  emplazamiento  libre  se  desarrollaba  la  lid,  y atronaba  su  ruido  formado  por 
sonidos  discordes:  el  pataleo  y trajín  de  los  infantes,  el  batir  del  casco  de  los  caballos,  el  choque  de  las 
ferradas  porras  y de  los  garfios  de  hierro,  el  hondo  campaneo  de  los  escudos,  el  tilinteo  de  las  campa- 
nillas cpxe  adornaban  el  pretal  de  los  elefantes,  el  gemido  de  los  moribundos,  el  largo  silbo  de  las  en- 


cendidas  flechas  y algo  más  espantable  aún:  el 
erugido  de  los  cuerpos  reventados,  aplastados 
por  las  patazas  elefantinas.  Pero  donde  Bisma 

jugaba  su  maza  colosal,  relativo  silencio  permitía  escucharlas  injurias 
que  el  enemigo  dirige  al  enemigo  en  la  viril  embriaguez  de  la  lucha. 

Los  que  habían  caído  anonadados  por  un  mazazo,  sangrando  como  bueyes,  aún  respiraban;  los  afa- 
nes inconscientes  de  la  agonía  les  obligaban  á arrastrarse  por  el  suelo,  comprimiendo,  con  la  mano 
sus  entrañas,  que  se  salían  del  roto  vientre.  Y Bisma,  orgulloso,  se  apoyó  en  la  maza  f descansó  un 
instante,  esperando  enemigos  de  refresco.  Entonces  vió  que  Sueta,  el  gallardo  príncipe,  avanzaba  con- 
tra él,  solo,  desnudo,  sin  más  armas  que  su  lanza. 

Por  un  instante  Bisma  vaciló  entre  la  inacción  y la  acción.  Aquel  guerrero  tan  hermoso,  cuyo  torso 
moreno,  escultural,  parecía  de  oro  bruñido  á los  rayos  del  sol,  era  un  retoño  de  su  propia  raíz:  era  su 
nieto.  Era,  además,  muy  mozo,  y todavía  las  apsaras,  que  ofrecen  la  copa  del  amor  á los  mortales,  no 
le  habían  ungido  los  labios  con  el  licor  extraído  de  las  flores.  El  momento  de  incertidumbre  y de  com- 
pasión fué  brevísimo.  Bisma  alzó  la  maza;  Sueta  arrojó  la  lanza,  á fin  de  combatir  desde  lejos  y evitar 
el  primer  ímpetu  de  su  adversario,  pero  Bisma  saltó  de  costado,  la  lanza  se  clavó  en  tierra,  y el  maza- 
zo, de  refilón,  tocó  al  joven  en  la  sien.  Bastó  para  derribarle,  redondo,  sin  sufrimientos,  sin  herida  visi- 
ble. Quedó  como  dulcemente  dormido,  y Bisma,  al  mirarle  á sus  pies,  soltó  la  maza;  un  estupor  repen- 
tino, una  fascinación  misteriosa  le  obligó  á arrodillarse  al  lado  del  cadáver  de  su  descendiente  y alzarle 
en  sus  brazos.  ¡Era  un  guerrero  hermoso  de  veras! 

Cuando  Bisma  dejó  caer  el  inanimado  cuerpo  y se  incorporó,  el  círculo  abierto  á su  alrededor  no 
existía.  La  corriente  desbordada  de  la  batalla  le  arrastraba  ya.  Ni  tiempo  tuvo  de  recoger  su  maza. 
No  le  quedaba  más  defensa  que  sus  luengos  brazos.  Le  envolvía  el  oleaje,  le  arrebataba  una  fuerza 
desatada  como  un  elemento.  Se  sintió  perdido,  ahogado,  acribillado,  consumido  cual  la  arista  por 
el  fuego.  De  lo  alto  de  las  torres  llovían  flechas.  La  primera  se  le  clavó  en  un  muslo;  después  otra 
en  el  cuello;  dos  en  el  hombro.  Con  las  manos  quiso  guarecerse;  sus  manos  fueron  atravesadas  de 
parte  á parte  por  finísimas  lenguas  de  áspid,  de  hierro,  y las  dejó  caer,  exhalando  un  rugido  de  dolor. 
Descubierto  el  rostro,  en  él  se  hincaron  los  dardos,  y al  penetrar  uno  en  la  cavidad  del  ojo  izquierdo, 
Bisma  se  desplomó,  exhalando  un  quejido  lúgubre.  Cayeron  sobre  él  innumerables  contrarios  y le 
destrozaron  á porfía  con  brises,  puñales,  lanzas  cortas,  espadas  curvas,  garfios,  piedras  aguzadas,  ha- 
chas de  jade-  no  quedó  sitio  de  su  cuerpo  que  no  recibiese  herida:  ya  ni  las  sentía.  Allí  quedó  expi- 
rante el  liéioe,  conservando  todavía  algún  residuo  de  aliento  vital.  Aún  se  estremecía  bajo  la  garra  del 
dolor  su  carne,  cuando,  cerrada  ya  la  noche  y extinguido  el  furor  de  la  batalla,  Kunti  el  bramán  se 
atrevió  á recorrer  el  campo  buscando  al  viejo  guerrero,  y le  encontró,  y le  conoció  por  sus  brazos  lar- 
gos, y se  arrodilló  á su  lado,  acercando  á sus  labios'una  calabaza  llena  de  agua  fresca. 

— Voy  á morir — articuló  Bisma.— -Tenías  razón,  hombre  puro  3^  sabio:  la  guerra  es  una  cosa  horri- 
ble... pero  el  chatria  respira  con  deleite  el  olor  de  la  sangre.  ¡Cuánta  á mi  alrededor!  ¡Cuánta!  Arroj’os, 
torrentes,  mares...  Me  ahoga.  Dame  almohada  en  que  recostar  la  cabeza  para  morir. 

Kunti  trató  de  acomodar  en  su  regazo,  sobre  sus  rodillas,  la  desfigurada  cabeza,  monstruosa.  Como 
viese  que  Bisma  no  descansaba  así,  á una  ojeada  expresiva  del  veterano,  recogió  del  suelo  varias  agu- 
das flechas,  las  colocó  en  haz,  y sobre  éllas  acomodó  cuidadosamente  la  testa,  donde  la  muerte  empe- 
zaba ya  á tender  velo  sombrío.  Bisma  sonrió  contento,  y murmurando:  «Adoración  á ti,  Kali,  la  de  la 
faz  de  loba  , dejó  que  se  desciñese  el  estrecho  abrazo  de  su  cuerpo  y su  alma. 


DIBUJOS  DE  MÉNDEZ  BRI  GA 


Emilia  PARDO  BAZÁN 


AIRES  MURCIANOS 


¡P0BRET1C0! 

['lo  espegas  los  labios...  ni  siquiá  fe  quejas... 
nunca  como  ahora  de  apocao  fe  he  visto... 

Ipor  lo  que  con  ella  fe  encierras  y vives, 
la  melancolía  páece  fu  cariño!... 

Sé  lo  que  fe  pasa 
igual  que  si  fuera  fu  sentir  el  mío: 
que  nenguna  moza  del  pueblo  fe  quiere, 
que  no  hay  quien  fe  mire  ni  fe  haga  un  roalico, 
que  eres  un  entraño  pa  fós,  que  no  sabes 
lo  que  es  un  amigo... 

Te  esprecian  porque  eres  un  pobre  inclusero... 
¡y  fan  pobretico!... 

á más  que  no  tienes  sobre  qué  caerte, 

|n¡  padre  ni  madre  tan  siquiá  has  fenío!... 

Sin  sombra  de  náide  te  ves,  y ya  piensas 
que  tés  en  el  mundo  sernos  lo  mesmico... 

['Jo  fe  esansies  tanto...  Repara  que  hay  alguien 
que  pena  contigo... 

Yo  seré,  si  quieres,  fu  madre,  fu  hermana... 

andas  falto  de  amor  y de  cuidio... 

Cuando  te  esfremescas  en  fu  desamparo, 
como  el  pobre  que  tiembla  de  frío 
¡acurrúcate  en  mí  como  un  nene!... 

¡yo  seré  fu  abrigo!... 


,No  fós  en  el  mundo 
sernos  lo  mesmico... 

"Repara  que  hay  alguien 
que  pena  configo... 

Si  hay  quien  no  fe  quiere  por  ser  pobre  y solo, 
¡yo,  de  verfe  triste,  fe  he  fomao  cariño! 

Vicente  MEDINA 

DIBUJO  DE  J.  FRAKCÉS 


EN  LA  CVMBRE  DEL  OLIMPO 


j^ocHE  de  primavera,  apacible,  argéntea,  embalsamada  con  el  hálito  de  los  jazmines,  hu- 
■*  medecida  por  suave  rocío  . La  luna  llena  se  alza  sobre  el  Olimpo  y la  cana  cima  del 
monte  se  ilumina  con  luz  triste,  verdosa,  pálida. 

Hacia  el  valle  de  Tempé  se  dibujan  las  hondas  penumbras  de  los  matorrales  de  alheñas  ó 
aligustres,  donde  tiembla  el  cauto  de  los  ruiseñores,  donde  palpitan  plegarias  y quejas,  sú- 
plicas y suspiros  amorosos.  Semejantes  á música  lejana  de  flautas  y caramillos,  todas  las 
voces  de  las  cosas,  todos  los  murmullos  del  misterio  llenan  el  silencio  nocturno,  como  una 
lluvia  espesa  ocupa  el  espacio,  formando  una  cortina  de  lágrimas...;  después  van  extin- 
guiéndose, trocándose  en  arroyo  de  aguas  vivas  y mansas. 

Poco  á poco  todo  ruido  se  extingue,  y el  silencio  es  tan  grande,  que  parece  oirse  el  biando 
rumor  de  las  nieves  que  se  deshacen  en  las  cumbres  al  cálido  aliento  de  Mayo. 

¡Noche  de  ambrosía!  ¡Noche  mágica!  ¡Noche  primaveral! 

En  aquella  noche,  los  dos  Apóstelos  Pedro  y Pablo  se  sentaron  como  jueces  en  la  alta 
meseta  para  sentenciar  á los  dioses  viejos  del  paganismo.  Sobre  sus  cabezas,  radiantes  nim- 
bos bañaban  de  luz  la  nieve  de  sus  cabellos,  sus  fruncidos  entrecejos,  sus  ojos  severos  y 
graves.  Más  allá,  á la  sombra  de  las  hayas,  la  blanca  muchedumbre  de  los  dioses  abandona- 
dos y perdidos  aguardaba  con  angustia  la  sentencia  definitiva. 

Pedro  alzó  la  mano,  y á esta  seña,  el  dios  que  mandaba  en  las  nubes,  Zeus  Nefelegeretes, 
se  adelantó  primero  y marchó  hacia  los  Apóstoles,  aún  formidable,  inmenso  todavía,  como 
el  coloso  que  P'idias  labró  en  mármol,  pero  ya  decrépito  y achacoso.  Siguiendo  sus  pasos, 
se  arrastraba  un  águila  vieja  y alicortada.  Azulados,  carcomidos  de  herrumbre,  consumido 
su  fuego,  los  rayos  vengadores  se  escapaban  de  la  diestra  de  Aquel  que  fué  padre  de  los 
dioses  y de  los  hombres. 

Pero  cuando  se  vio  frente  á los  Apóstoles,  su  pecho  gigantesco  se  hinchó  con  la  seguri- 
dad de  su  omnipotencia.  Y alzando  la  cabeza  con  orgullo,  fijó  en  el  viejo  pescador  de  Gali- 
lea sus  divinos  ojos  llenos  de  luz,  fulgurantes  de  soberbia,  soltando  relámpagos  de  furor. 

Y entonces,  ante  la  furia  del  Señor,  servilmente  atemorizado  el  Olimpo  tembló  en  sus  ci- 
mientos: las  hayas  movieron  medrosas  sus  troncos:  el  canto  de  los  ruiseñores  se  extinguió: 
y la  luna,  por  cima  de  las  nieves  perdió  su  blancor  de  plata  y quedó  transparente  como  la 
tela  que  Aracné  tejía...  Del  corvo  pico  del  águila  salió  un  último  y temeroso  graznido.  El 
rap-o  vengador,  atizado  de  súbito,  se  retorció  á los  pies  de  Zeus,  alzó  su  cabeza  de  llamas, 
crepitante  y silbadora,  como  una  serpiente  pronta  á lanzar  su  mortal  veneno...  Pedro  puso 
el  pie  sobre  los  llameantes  zig  zags  del  rayo  y los  forzó  á soterrarse.  Luego,  dirigiéndose 
al  Señor  de  las  nubes,  dijo: 

— Maldito  y reprobado  seas  por  toda  la  eternidad. 

Incontinenti,  el  dios  empalideció,  desmayóse,  y murmurando  con  sus  labios  negruzcos 
«¡auanké!  ¡ananké!  (¡fatalidad!  ¡fatalidad!)  hundióse  en  las  entrañas  de  la  tierra. 

Al  punto  surgió  entre  los  apóstoles  otro  dios  de  rizada  cabellera:  Poseidón  ó Neptuno... 
Traía  la  negra  noche  en  las  pupilas  y un  mellado  tridente  en  la  mano. 

Ya  no  serás  tú  - le  dijo  Pedro — quien  pueda  á su  antojo  embravecer  ó aplacar  las  olas, 
ni  quien  guíe  las  naos  errantes  hacia  la  paz  de  los  puertos.  No  serás  tú,  no,  sino  la  Maris 
Stc/ta,  la  Santísima  Estrella  del  mar... 

Y al  oir  esto  el  dios,  atravesado  por  un  dolor  repentino,  mugió  y se  disipó  entre  neblina 
vaporosa.  En  ¡ios  de  él,  la  cóncava  cítara  en  la  mano,  se  alzó  Apolo,  el  dios  de  las  flechas 
de  plata,  y avanzó  hacia  los  Santos  Hombres.  Tras  él  seguían  lentamente,  como  un  bando 
de  blancas  palomas,  las  nueve  muras.  Llenas  de  temor,  paráronse  ante  sus  iuec.es,  agitados 


ios  alientos,  ios  corazones  vacíos  ele  esperanza.  Volvió  la  vista  hacía  Pablo,  y con  voz  parf>. 
cida  á la  música  de  los  astros,  cantó  el  Radiante  Apolo: 

— No  me  hagas  perecer,  Señor.  Señor,  defiéndeme.  Pronto  tendrías  que  volverme  á la  vida.. 
Yo  soy  la  flor  y la  alegría  del  alma  humana.  Yo  soy  la  luz  y la  nostalgia  de  lo  Divi- 
no. Mejor  que  ningún  ser  vivo  sabes,  Señor,  que  el  canto  de  la  tierra  no  volará  al  cie- 
lo si  se  quiebran  sus  alas.  ¡Santos  Hombres,  no  hagáis  que  perezca  la  Poesía...! 

Hubo  una  pausa.  Pedro  alzó  sus  miradas  á las  estrellas.  Pablo  cruzó  las  manos  sobre 
el  puño  de  su  espada,  apoyó  en  ellas  la  frente  y permaneció  abismado  en  sus  ensueños. 

Luego  se  levantó.  Trazó  el  signo  de  la  cruz  sobre  la  radiante  cabeza  del  dios  y dijo. 

— Que  viva,  pues,  la  Poesía. 

Apolo  se  sentó,  sin  dejar  la  cítara,  á los  pies  del  Apóstol.  Las  luces  de  la  noche  brillaron 
más  intensas,  los  jazmines  despidieron  más  penetrante  su  perfume,  las  fuentes  lejanas 
rieron  con  más  alegría. 

Juntas,  como  una  nidada  de  cisnes  blancos,  con  las  voces  aún  temblorosas  de  miedo,  las 
musas  comenzaron  á cantar  dulcemente  palabras  cual  jamás  las  oyó  el  alto  Olimpo. 

«Santa  Madre  de  Dios,  ampáranos  con  tu  manto  glorioso... 

No  rechaces  nuestras  súplicas... 

Líbranos  de  los  peligros  que  nos  acechan... 

Virgen  gloriosa...» 

Así  cantaban,  sentadas  en  el  césped,  los  ojos  en  el  cielo,  las  nueve  musas  como  nueve 
blancas  y pías  religiosas  de  un  convento. 

Pasaron  después  los  demás  dioses...  Pasó  en  voleo  impetuoso  el  cortejo  de  Baco,  salva- 
je, desenfrenado,  coronado  de  pámpanos  y de  hiedra,  empuñando  tirsos  y cítaras,  lanzan- 
do gritos  de  delirio,  de  desesperación,  de  locura...  para  hundirse  en  el  abismo  sin  fondo. 

Después  surgió  ante  Pablo  y Pedro  otra  divinidad.  Altiva,  arrogante,  amarga,  sin  espe- 
rar preguntas,  sin  escuchar  la  sentencia,  habló,  con  sonrisa  despreciativa  en  los  labios: 

—Yo  soy  Palas  Atenea:  no  os  pido  la  vida,  porque  no  soy  más  que  un  fantasma.  Ulises 
me  escuchó  y me  adoró  hasta  llegar  á la  vejez.  Telémaco,  hasta  el  día  en  que  sus  mejillas 
se  cubrieron  de  barbas.  Vosotros  mismos  no  sois  capaces  de  arrebatarme  mi  inmortalidad, 
porque  soy  imperecedera...  Pero,  en  cambio,  sabed  que  nunca  he  sido  más  que  una  som- 
bra vana,  que  no  soy  sino  sombra,  y sombra  seré  por  los  siglos  de  los  siglos. 

Por  fin  le  llegó  el  turno  á Ella:  á 'Ella,  á Venus  Afrodita,  la  diosa  del  amor,  la  más  be- 
lla, la  más  fervientemente  adorada. 

Suave,  inefable,  emocionada,  se  acercó.  Bajo  su  pecho  de  nieve  su  corazón  palpitaba 
rápido,  desatinado  como  el  de  un  ave:  sus  labios  rojos  temblaban  como  los  de  un  niño  que 
teme  el  castigo.  Y cayendo  á los  pies  de  los  Santos  Hombres,  tendió  hacia  ellos  sus  bra- 
zos divinos  é imploró  humildemente  llena  de  pavor: 

— Soy  culpable...  soy  criminal...  Mas,  ¡oh  Dios  mío!  soy  la  Felicidad  humana.  ¡Miseri- 
cordia! ¡Señor,  perdonadme!  ¡Soy  toda  la  B'elicidad  humana!...  ¡la  única!... 

Y su  voz  se  apagó  entre  sollozos. 

Pedro  la  contempló,  y sobre  sus  cabellos  de  oro  posó  la  mano  venerable.  Pablo  arrancó 
del  suelo  un  ramo  de  azucenas,  le  puso  en  manos  de  la  divina  criatura,  y dijo: 

— Has  de  ser  como  este  cáliz.,.;  pero  vivirás,  vivirás,  Felicidad  humana. 

En  esto  se  hizo  de  día.  En  lo  alto  de  las  cimas  rocosas  el  alba  sonrosada  apuntó.  Calla- 
ron los  ruiseñores.  Los  jilgueros,  los  pardales,  los  pinzones  y las  cogujadas,  sacando  sus 
cabecitas  perezosas  de  entre  el  abrigo  de  sus  alas,  sacudieron  los  plumajes  cargados  de 
rocío  y cantaron  alegremente: — Ya  está  aquí,  aquí,  aquí,  la  aurora... 

La  Tierra  se  desperezó  sonriendo  y despertó  gozosa,  pues  la  habían  dejado  la  Poesía  y 
el  Amor. 

Enrique  SIENKIEWICZ 

DIBUJOS  DE  VARELA 


FT  l inspector  de  primera  enseñanza  no  quiso 
descansar.  Era  la  primera  vez  que  ponía  sus 
oficíales  pies  en  la  escuela  de  aquel  pueblo,  y á 
ella  se  dirigió  inmediatamente,  dando  principio  al 
examen  de  párvulos,  el  más  listo  de  los  cuales  fué 
interrogado  por  el  inspector,  que  quiso  ver  á qué 
altura  andaban  por  allí  de  conocimientos  astronó- 
micos. He  aquí  el  interrogatorio. 

- — ¿Conoces  algún  astro  de  primera  magnitud? 

— Sí,  señor:  el  diputado  del  distrito. 

— ¿Y  sabes  dónde  está  Saturno? 

—¿Saturno  López?  En  el  molino. 

— ¿Y  Mercurio? 

—En  el  termómetro. 

— ¿Y  Venus? 

— En  el  estanco  ¡Vaya  una  estanquera  guapa! 

—¿Dónde  están  las  Cabrillas? 

— En  el  ganado. 

— ¿Y  los  luceros? 

— En  el  rostro  de  la  sobrina  del  cura. 

—¿Habrás  visto  el  lucero  del  alba? 

— Sí,  señor;  cuando  estuvieron  aquí  los  zarzue- 
leros. 


— ¿Conoces  la  Osa  mayor? 

— Es  la  suegra  del  médico. 

— ¿Y  los  puntos  cardinales? 

— Son  los  hijos  de  Cardín,  el  juez.  ¡Buenos  pun- 
tos están! 


— ¿Se  ve  desde  aquí  á Neptuno? 

—No,  señor,  porque  está  en  la  Plaza  de  Cá- 
novas. 

— ¿Sabes  algo  de  la  Tierra? 

— ¡Ya  lo  creo!  Como  que  nú  padre  es  labrador. 
— ¿Cuantas  zonas  tiene  la  tierra? 

—Aquí  tres:  la  tórrida  está  en  la  torre,  la  tem- 
plada en  el  templo  y la  glacial  en  el  sótano. 

— ¿Has  oído  hablar  de  la  aurora  boreal? 

— Sí,  señor;  de  Doña  Aurora  Boreal,  que  es  la 
mujer  del  boticario,  todo  el  mundo  habla. 

— ¿Sabes  qué  son  Cometas?? 

— ¡Anda!  ¡Si  son  nuestro  juguete  favorito! 

— Y qué  me  dices  de  la  luna? 

— Que  ahora  están  en  ella  (en  la  de  miel,  por  su- 
puesto) Pepe  Urano  y la  hermana  del  sacristán. 
— ¿Hay  cuartos  en  esa  luna? 

— No,  señor;  la  están  pasando  medianamente. 

— ¿Será  luna  nueva? 

— ¡Quiá!  ¡Si  los  dos  eran  viudos! 

— -¿De  modo  que,  según  tú,  no  hay  cuartos  cre- 
cientes? 

— Sí,  señor;  los  del  rematante  de  consumos. 

— ¿Y  cuartos  menguantes? 

— Los  de  mi  padre. 


—¿Cuáles  son  las  estrellas  fijas? 

— Las  de  mi  tío  el  capitán,  que  está  de  reem- 
plazo. 

— ¿Y  las  estrellas  errantes? 

— Los  novios  de  mis  hermanas. 

— ¿Brillan  mucho? 

— Sí,  señor;  pero  se  pierden  de  vista. 

—¿Qué  es  movimiento  de  rotación? 

— El  que  engendran  cuando  bailan. 

— ¿Y  de  traslación? 

— El  que  emplean  cuando  se  acerca  mi  madre. 

—¿Puedes  ponerme  un  ejemplo  de  nebulosas? 

—Sí,  señor;  las  cuentas  municipales. 

— ¿Qué  me  dices  de  Marte? 

— Que  es  un  planeta  aciago. 

—¿Hay  un  solo  Marte? 

—No,  señor;  martes  hay  muchos.  Losé  por  el 
calendario. 

— Pues  si  este  pueblo  es  una  especie  de  firma- 
mento donde  hay  de  todo,  no  faltarán  los  signos 
del  zodiaco. 

— Algunos  hay;  verbi  gracia:  Acuario  en  el  estan- 
que, Piscis  en  la  piscina,  Cáncer  en  la  nariz  del  ta- 
bernero... 

— ¿Y  Libra? 

— En  las  tiendas  de  ultramarinos. 

— ¿Conoces  más  estrellas? 

— La  Stclla  matutina. 

— ¿Y  esa  hacia  dónde  cae? 

— Hacia  la  letanía. 

— ¿Ha  caído  aquí  algún  bólido ? 

—Sí,  señor;  el  mes  pasado. 

— ¿En  qué  forma? 

—En  forma  de  recaudador  de  contribuciones. 

— ¿Causó  mucho  daño? 

— En  mi  casa,  sí,  señor;  como  que  á consecuen- 
cia de  él  tuvimos  un  eclipse  total  de  pesetas,  visible 
para  todos  nuestros  abastecedores. 

— Veo  que  eres  listo  y precoz  en  sumo  grado. 
¿Cómo  te  llamas? 

— Polo  Soldevilla. 

— ¿ Polo  Sol-de-villa ? ¡Hasta  en  eso  eres  astronómi- 
co! ¿Y  qué  tal  andas  de  escritura? 

— Sé  firmar  solamente.  Aquí  todos  sabemos  fir- 
mar. 

— ¡Cuando  yo  decía  que  esto  era  el  firmamento! ... 


DIBUJO  D2  XAUDARÓ 


íuan  PÉREZ  ZÚÑIGA 


RINCONES  DE  MADRID 


lo$  mico  m oe  m sRíneRjg 


■Rábido  es  que  en  el  plan  de  obras 
^ contiguas  al  Palacio  Real  pre- 
sentado por  el  ilustre  Saqueti,  figu- 
raban una  catedral,  un  teatro,  un 
viaducto  y la  prolongación  en  dos 
alas  de  la  fachada  principal  de  la 
regia  residencia,  formando  la  gran 
plaza  de  la  Armería,  cerrada  en  su 
frente  por  una  verja  monumental. 

El  teatro,  la  plaza  de  Oriente  y el 
Viaducto,  son  obras  realizadas  en  el 
reinado  de  Isabel  II;  la  Catedral  se 
empezó  en  el  de  Alfonso  XII,  y la 
plaza  de  la  Armería  se  acabó  duran- 
te la  regencia  del  actual  Monarca 
Alfonso  XIII. 

El  plan  de  Saqueti,  corregido  y 
aumentado  en  armonía  con  las  pos- 
teriores reformas  y mejoras  munici- 
pales, más  que  pese  á la  desconfian- 
za de  nuestros  antepasados,  lia  teni- 
do plausible  realización. 

La  disposición  de  la  citada  plaza 
de  la  Armería  da  singular  idea  de 
grandeza  y contribuye  á fijar  en  los 
sentidos  las  proporciones  majestuosas  del 
palacio  que  hizo  exclamar  á Napoleón  al 
visitar  al  rey  su  hermano:  «¡Estás  mejor  alo- 
jado que  yo!» 

Tiene  aquella  plaza  el  encanto  de  la  ex- 
tensión; pero  aparte  de  esto,  para  todo  el 
mundo  tiene  otro  encanto  singularísimo, 
sugestivo,  muy  madrileño,  muy  racional 
también.  El  encanto  de  aquellos  balcones 
prodigiosos,  recreos  del  ánimo  y expansión 
gratuita  de  los  espíritus  curiosos  ó melan- 
cólicos. 

Madrid  es  raro,  es  antitético.  A los  quince 
minutos  de  caminar  alejándose  del  centro, 
de  la  turbulenta  Puerta  del  Sol,  de  la  lujo- 
sa Carrera,  de  la  grandiosa  calle  de  Alcalá, 
entramos  en  barrios  míseros,  en  los  que  se 
detuvo  el  tiempo  enredado  en  sus  callejo- 
nes; en  los  que  vive  la  gente  en  la  calle  y 
en  ella  guisa  y se  peina  y charlotea  y tiende 
la  ropa,  como  si  fuesen  tribus  nómadas  ha- 
bituadas á la  intemperie  más  que  al  recinto 
incómodo  de  las  chozas.  Si  miramos  hacia  la  parte  sur  y oriental  de  las  afueras,  el  paisaje  es  triste, 
ceniciento,  de  una  esterilidad  desconsoladora.  Tiene  aquel  paisaje  su  alma , pero  muy  íntima,  muy  es- 
condida en  la  planicie  gris,  muj’  difundida  en  la  extensióu  del  desierto  castellano... 

Por  contraste,  á la  parte  del  poniente  y hacia  el  norte,  cambia  la  decoración  de  un  modo  que  sor- 
prende. Y para  recibirla  plena  sensación  de  lo  undoso  y fresco  3r  admirable,  como  trozo  magnífico 
de  naturaleza,  hay  que  asomarse  á los  balcones  de  aquella  plaza  de  la  Armería  y beber  por  los  ojos  lá 
gran  hermosura  de  los  campos  fértiles. 

A nuestros  pies  se  extiende  la  arboleda  altísima  del  Campo  del  Moro,  una  floresta  encerrada  en  do- 
rada verja  que  refleja  la  luz  del  sol  con  ráfagas  resplandecientes;  más  allá,  entre  alamedas  seculares, 
la  iglesia  de  San  Antonio,  ilustrada  por  el  pincel  de  Goya;  los  barrios  lejanos  y humeantes  en  que  el 
obrero  vive;  el  río  impuro,  brillando  á distancia  con  argentina  pureza;  los  puentes  vetustos,  los  carri- 
les modernos , los  bosques  inmensos  de  la  Moncloa  y la  Casa  de  Campo;  los  encinares  del  Pardo,  y 
más  lejos,  más  lejos,  cerrando  el  horizonte  como  una  barrera  gigantesca,  la  alba  sierra,  nevada,  reful- 
gente, recortando  su  augusto  perfil  sobre  el  azul  del  cielo,  ó desvanecida  entre  rosadas  brumas  de  una 
ideal  y delicada  transparencia.  Aquel  inmenso  cuadro  viviente  y vigoroso  mantiene  su  gran  belleza 
natural  á través  de  todas  las  estaciones.  Es  alegre  y fortísiino  en  primavera,  en  que  el  olor  de  la  savia 
se  difunde  como  un  efluvio  de  fecundidad  maravillosa.  Es  melancólico  en  los  días  otoñales,  teñidos 
de  aquel  rojo  suave  de  la  hoja  muriente:  es  severo  y triste  en  el  invierno,  en  que  los  soplos  helados 
del  Guadarrama  sacuden  las  ramas  esqueléticas  de  aquellos  bosques,  que  chocan  con  clamor  de  hue- 
sos desamparados  y con  sordas  quejumbres  de  fantasmas  heridos... 

Desde  los  balcones  de  la  Armería  vemos  la  parte  viva,  fecunda  y esplendorosa  de  la  tierra  que  rodea 
á Madrid.  Desde  aquel  sitio  podemos  entablar  un  diálogo  mental  con  la  sierra  llena  de  nieve,  refrige- 
rante y hermosa  mientras  el  calor  hace  hervir  la  arena  de  la  gran  plaza  y avienta  á las  palomas  que 
constelan  de  manchas  azules  y movedizas  el  gran  arco  zodiacal  que  corona  la  fachada  del  palacio  regio 


dibujo  de  );< 


José  NOGALES 


CUENTO  BATURRO,  por  gascón 


i. — ¿Con  que  éste  es  el  libro  lamoso? 

— Pa  sirvir  á usté. 

— Bueno;  va  usied  á darme  en  él  un  buen  pasee  con 
subarca;  yo  soy  muy  aficionado  al  sport  náutico. 

— No  sé  'o  que  es  eso. 


3. — Y diga  usted;  ¿sabe  algo  de  Astronomía? 

— Tampoco;  ¿pa  qué  eso? 

— Entonces  es  peor;  ha  perdido  usted  en  tonto  la 
mitad  de  su  vida. 


2. — ¿No  sabe  usted  lo  que  es  sport  náutico?  Pero  al 
menos  sabrá  usted  algo  de  Filosoiía... 

— ¿Filosofía?  | Quiá! 

— ¡Ah!...  Pues  ha  perdido  usted  la  tercera  paite  de 
su  vida. 


4. — ¡ Pero,  hombre,  algo  sabrá  usted  ! ¿Sabe  Geología? 
— (¡Rediez,  qué  tío!)  No  siñor. 

— ¡Es  usted  un  analfabeto!  Ha  perdido  usted  las  tres 
cuartas  partes  de  su  vida. 

— (¡Ya  te  daré  yo  el  alfabeto1’) 


tí  —No...  no...  sé  nadar... 

—Pus  entonces  ha  perdido  usté  loa  la  vida. 


El  más  guapo  del  regimiento 


Tambok,  un  redoble  para  que  el  auditorio  sepa  que  V03 
■*  á contar  la  verídica  historia  del  soldado  más  guapo 
del  97  de  Cazadores,  al  que  tenemos  todos  el  honor  de 
pertenecer,  y del  que,  en  mi  calidad  de  vuestro  superior, 
con  tres  reenganches,  soy  el  más  perfecto  modelo.  ¡Aaaaa... 
tención!  La  lengua  quieta,  los  ojos  fijos...  Más  fijos  toda- 
vía. Todo  rumor  intempestivo  será  castigado  con  cuarenta 
y ocho  horas  de  imaginaria.  Una,  dos,  tres:  toca,  tam- 
bor. ¡Rrrrrrrrrrrán!  ¡En  marcha!  Pues  señor...  El  97  de  Ca- 
zadores... ¿sabéis  lo  que  es  el  97  de  Cazadores  en  el  ejército 
francés?  Pues  por  sus  méritos  y su  garbo  es,  como  quien 
dice,  el  pollo  en  ensalada;  el  jamón  con  tomate;  el  superla- 
tivo y el  néctar...  Cuando  uno  puede  imprimir  en  su  tarje- 
ta: Fulano  de  Tal,  soldado  del  97...  vamos,  vale  tanto  como 
llevar  una  charretera,  dos  charreteras,  tres  charreteras.  Yo, 
este  individuo  que  os  está  hablando,  he  visto  á un  tenien- 
te coronel  de  artillería...  cuyo  nombre  no  recuerdo...  per- 
mutar con  un  cabo  que  era  camarada  mío.  Y aún  tuvo  que 
esperarle  dos  años.  Un  suponer:  uno  de  vosotros,  tú,  vas 
con  tu  general  á la  tienda  de  vinos  por  el  aquel  de  hacerle 
una  fineza.  La  tabernera,  que  ha  visto  el  número  del  regi- 
miento, se  sonríe...  así...  ó asi,  lanzándote  una  mirada... 
vamos,  una  mirada  de ; veinte  francos  la  docena...  y sin 
decir  oste  ni  moste,  le  sirve  al  general  media  copa  de  balarrasa,  y á ti  te  administra  una  de  fine  cham- 
pagne, como  el  que  se  destila  exclusivamente  para  la  reina  de  Inglaterra...  ¡que  sabe  lo  que  es  bueno! 
Todos  los  taberneros  tienen  una  botella  especial  para  el  97  de  Cazadores:  es  cosa  corriente. 

Otro  suponer;  tú  tienes  ciertas  preferencias  por  una  joven  del  barrio,  cocinera,  dependienta  de  co- 
mercio, rentista  ó lo  que  fuere,  y naturalmente,  sueñas  con  que  sea  amiga  tuya.  Muy  bien:  te  diriges 
á ella  para  labrar  su  felicidad,  cuando  de  pronto  sabes  que  el  menistro  de  la  Guerra  está  loco  perdido 
por  ella.  Sin  preocuparte  por  ello  lo  más  mínimo,  pasas  tu  tarjeta  al  objeto  de  tus  preferencias,  y ¡zás!... 
el  menistro  se  va  á freír  espárragos:  vamos,  que  en  cuanto  se  entera,  lo  que  hace  es  retirarse,  y á guisa 
de  excusas,  te  da  los  galones  de  cabo. 

Ahí  tenéis  lo  que  es  el  97  de  Cazadores.  Tambor,  un  redoble  en  honor  de  nuestro  hermosísimo  regi- 
miento. 

Bueno;  pues  en  el  tiempo  de  que  voy  á hablar,  el  97  de  Cazadores  estaba  acuartelado  en  la  Nueva  Fran- 
cia... Estoy  viendo  á Duval  que  me  mira  con  ojos  de  idiota,  como  para  preguntarme  la  estismologia  de 
este  nombre.  Desde  el  momento  en  que  el  Gobierno  lo  ha  escogido,  es  una  indiscreción  salir  con  seme- 
jante pregunta.  Por  consiguiente,  Duval  me  pasará  veinticuatro  horas  de  imaginaria. 

— ¡Pero,  mi  primero,  si  no  he  abierto  la  boca!... 

— Usted  me  ha  interrumpido  con  los  ojos,  Duval...  Ahora,  si  prefiere  usted  pagar  unas  tintas... 

— ¡Ya  lo  creo  que  lo  prefiero! 

— Yo  también...  Pero  prosigo.  Serían  como  las  once,  ó las  once  y cuarenta  y siete  de  la  mañana.  Truf- 
fiot  3'  yo  estábamos  sentados  en  un  banco  á la  puerta  del  cuartel.  Bueno  será  deciros,  para  que  lo  se- 
páis, que  Truffiot  era  un  buen  muchacho:  lo  que  se  llama  un  buenlmuchacho...  ¿cómo  lie  de  explicá- 
roslo? En  fin;  Truffiot  pagaba  dos  tintas  á los  soldados  viejos  por  cualquier  motivo...  Digo  esto  para 
que  os  forméis  idea.  Y luego,  complaciente  como  un  perro  y vivo  como  la  pólvora.  No  había  más  que 
decirle:  «Truffiot,  ¿sabes  lo  que  debes  hacer?...»  cuando  echaba  á correr  sin  oir  una  palabra  más.  Bien; 
pues  estábamos  hablando  del  tiempo,  como  aquel  que  dice,  por  pasar  el  rato,  y no  es  que  tuviésemos 
cosa  de  importancia  que  decirnos,  ¡quiá!  pero  si  no  moviese  uno  la  lengua,  no  tendría  sed  nunca... 
cuando  de  repente...  ¡Atención,  ganapanes!  Cuando  el  que  os  está  contando  una  historia  dice:  De  re- 
pente... la  más  elemental  cortesía  os  obliga  á abrir  la  boca,  los  ojos  y las  orejas...  Esto  anima  mucho  al 
orador,  y \'o  lo  soy  ahora...  De  repente,  digo,  Truffiot  y yo  vimos  acercarse  á nosotros  una  viejecilla,  con 
la  cara  hecha  una  arruga,  de  color  de  forro  de  guerrera:  una  cosa  así  como  un  níspero  caído  del  árbol 


en  Noviembre  y recogido  á fin  de 
Mayo.  Ya  os  la  estáis  figurando: 
unos  ojillos  tiernos^’ una  papali- 
na blanca,  zapatones  de  orillo  y 
la  espalda  un  tanto  gibosa. 

— Sargento — me  dijo, — no  me  dejan  entrar 
en  el  cuartel, "y  yo  querría  abrazar  á mi  hijo, 
que  está  ahí  dentro.  ¿Seríais  tan  complaciente 
que  le  hiciérais  saber  cómo  su  madre,  la  vieja  Reinette,  acaba  de  llegar  de  Senlis  á pie  para  darle  un  beso, 
una  cesta  de  manzanas  y un  traguito  de  vino  dulce.,  y que  le  espera  aquí,  en  la  calle...  á vuestras  órdenes? 

Desde  las  primeras  palabras,  Truffiot  se  había  levantado  presintiendo  que  iba  á poder  prestar  un 
servicio  á alguien. 

— Usted  dispense,  buena  mujer — dijo;  — pero  ¿cómo  es  su  hijo  de  usted?  Yo  soy  de  Vineuil,  casi  ve- 
cino, casi  paisano. 

— Mi  hijo,  mi  hijo...  ¿Que  cómo  es  mi  hijo?  Pues  el  más  guapo  del  regimiento. 

— Entonces  ya  le  conozco — afirmó  Truffiot. — Y sin  oir  una  palabra  más  apretó  á correr,  entró  en  el 
cuartel  y desapareció. 

Yo  había  cedido  el  asiento  á la  buena  mujer,  por  aquello  de  que  parece  que  en  todas  las  madres  hay 
algo  de  la  nuestra.  Yo  quiero  muy  bien  á las  viejas...  sin  que  por  esto  les  haga  ascos  á las  jóvenes, 
claro  está. 

No  había  pasado  un  minuto,  cuando  vuelve  Truffiot  con  el  tambor  mayor,  ya  sabéis  quién  os  digo, 
Gabariot,  un  mocetón  de  siete  pies,  que  metido  en  filas  parece  un  álamo  en  un  campo  de  rábanos. 

— ¿Este  mi  hijo?  ¿Este  arrapiezo?  ¡Bah,  bah!  Mi  hijo  es  mucho  más  guapo  y mejor  mozo, — dijo  la  vieja 
irguiéndose  con  la  mar  de  orgullo. 

— ¡Bien,  otra  vez  no  me  desmentirá!— pensó  Truffiot. — Y dejando  al  tambor  mayor  aturrullado  volvió 

adentro  del  cuartel,  y al  cabo  de  tres  minutos  volvió  con  el  maestro  armero,  ya  le  conocéis,  Grascas- 
sac...  un  mozo  tan  arrogante,  que  todas  las  testas  coronadas  vienen  á verle  cuando  pasan  por  esta 
capital.  v 

— ¿Quién  ha  preguntado  por  mí?  — exclamaba  Grascassac  atusándose  el  bigote;  — ¿una  rubia?  ¿una 
morena?  ¿una  reina?  ¿una  emperatriz?  ¿una... 

— Nada  de  eso — dijo  Truffiot,— sino  tu  mamá;  tu  mamá,  que  llega  de  Senlis  á pie  para  darte  un  abra- 
zo, unas  manzanas  hermosísimas  y una  botella  de  moscatel;  aquí  está  esperándote  á la  puerta. 

— ¿Quién,  esa  mi  madre?— gruñó  el  maestro  armero. 

— ¿Ese  mi  hijo? — dijo  riéndose  á carcajadas  la  buena  mujer. — ¡Entonces  no  habéis  entendido  quién 
os  digo!  ¡Os  digo  que  mi  hijo  es  el  más  guapo  y el  mejor  mozo  del  regimiento! 

Truffiot  echó  á correr  de  nuevo,  dejando  á la  puerta  á Grascassac  no  menos  patidifuso  que  Gabariot. 

Y sucesivamente  hizo  desfilar  por  delante  de  la  vieja  al  mayor  Libidinois,  tan  apreciado  de  las  da- 
mas; al  abanderado,  al  músico  mayor,  al  teniente  Casquapoil,  al  coronel...  ¡hasta  al  mismísimo  coro- 
nel!... en  fin,  á todos  los  mejores  mozos  y los  más  guapos...  cuando,  quién  os  dice  que  de  repente  la 
vieja  se  cuela  en  el  patio  del  cuartel  burlándose  del  centinela  y de  los  reglamentos  y se  lanza  con  los 
brazos  abiertos  sobre  un  pistólo  que  parecía  un  escuerzo,  idiota,  sucio,  tiñoso,  piojoso,  á quien  ni  las 
moscas  se  le  acercaban,  y empieza  á gritar: 

—¡Este,  éste  es  mi  hijo,  mi  Juanito,  mi  adorado,  mi  Benjamín,  el  más  guapo,  el  mejor  mozo  del  re- 
gimiento!... 

Así  que,  en  todos  los  regimientos,  como  en  el  97  de  Cazadores,  como  en  el  mundo  entero,  siempre 
nos  parece  lo  más  hermoso  lo  que  más  queremos. 

Y con  esto  se  levanta  la  sesión.  Tambor,  un  redoble.  Y tú,  Duval,  ven  á pagarme  esas  tintas. 


DIBUJOS  DE  C.  VÁZQUEZ 
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sociedad,  eterna  viajera  embarcada  en  este 
luestro  globo,  cambia  incesantemente  de  rum- 
bo, como  tripulación  perdida  y desorienta- 
da en  busca  del  puerto  de  su  destino.  Pára- 
se unas  veces,  capea  temporales  y aguanta 
tormentas;  otras  veces  apresura  vertigino- 
samente su  marcha,  impelida  por  vientos 
favorables  ó arrastrada  por  durísimos  hura- 
canes. 

Así  va  marchando  la  civilización,  llevada 
de  vientos  flojos,  con  escaso  pero  tranquilo 
andar  en  la  edad  antigua;  parada  en  la  cal- 
ma tenebrosa  de  la  edad  media;  arrastrada 
en  la  moderna  por  torbellinos  revoluciona- 
rios, que  le  hicieron  ganar  en  un  día  el  ca- 
mino atrasado  en  muchos  años,  aunque  á 
riesgo  de  hundirse  en  la  borrasca,  apresu- 
rándose en  los  dos  siglos  últimos  con  tal 
velocidad,  que  deia  olvidado  el  punto  de  su 
partida.  Y se  halla  tan  distante,  que  el  hom- 
bre actual  es  otro  hombre  que  el  de  la  edad 
prehistórica,  así  en  lo  interior  como  en  lo 
exterior.  Parecen  distintas  su  naturaleza  es- 
piritual y su  naturaleza  corporal. 

¿Quién  reconocería,  por  ejemplo,  en  las 
encantadoras  mujeres  de  ahora  y en  los 
exquisitos  poetas  y oradores  griegos  y ro- 
manos, en  los  refinados  artistas  del  Renaci- 
miento, en  los  filósofos  y científicos  de  los 
días  modernos,  á aquella  semibestia  de  ca- 
bezota aplanada  y obtusa,  casi  sin  frente, 
casi  sin  cráneo,  casi  sin  meollo  y casi  sin 
palabra,  que  pensaba  con  el  instinto  v aulla- 
ba más  que  h biaba  con  monosílabos  gutu- 
rales aprendidos  por  imitación  de  los  ani- 
males, compañeros  de  su  vida  selvática?  Y 
en  medio  de  esa  transformación  total  en  que 
parece  como  si  se  hubiera  roto  y truncado 
la  cadena  de  la  generación  humana,  hay 
algo  que  permanece  y perdura  fijo  é inva- 
riable, y es  la  inclinación  á la  pereza.  El 
hombre  es  un  sér  substancialmente  perezo- 
so; un  tardígrado  de  dos  pies.  El  ocio  es  su 
naturaleza,  como  la  de  la  ardilla  es  el  mo- 
vimiento. Recuérdense  sus  primeros  actos 
en  el  Paraíso.  Apenas  creado  Adán,  se  ten- 
dió á dormir;  y en  aquel  sueño,  Dios  le 
extrajo  la  costilla  con  que  formó  á Eva.  Ea 
humanidad  nació  en  el  ocio  y destinada  á 
vivir  en  él  si  no  se  lo  hubieran  frustrado 
sus  primeros  padres. 

Mírese,  para  comprobación,  á las  razas 
viejas,  á los  pueblos  orientales,  á los  que 
están  más  atrasados,  y por  ello  más  cerca- 
nos á la  naturaleza  primitiva.  Son  los  más 
indolentes.  Han  inventado  el  fatalismo  para  no  preocuparse  con  las  agitaciones  de  la  existencia  ni  con 
las  incertidumbres  de  lo  porvenir.  ¿Lo  que  ha  de  suceder  está  escrito?  Pues  no  tienen  que  hacer  sino 
esperarlo  en  cuclillas,  como  les  enseña  la  postura  siniDÓliea  de  las  divinidades  indias. 

No  viven  la  vida:  la  van  pasando  desmayadamente.  No  la  disfrutan:  la  reposan.  El  opio  la  adormece. 
Y mírese  también  á las  instituciones  humanas  que  se  dicen  fundadas  en  la  naturaleza:  la  institución 
de  la  familia,  y dentro  de  la  familia  la  institución  testamentaria.  La  ciencia  del  derecho  creó  la  heren- 
cia para  liberar  del  trabajo  á los  seres  queridos.  El  primer  deseo  de  un  buen  padre  es  el  de  acumular 
bienes  para  que  sus  hijos  no  trabajen  en  lo  futuro. 

Toda  la  historia  de  la  humanidad  y todos  los  estudios  del  hombre  se  dirigen  á un  ideal:  el  de  vivir 
con  mucha  comodidad  y poco  trabajo. 

Fueron  sin  duda  duros  y afanosos  sus  primeros  días,  allá  en  la  época  del  mamuth  y del  reno,  cuan- 
do abandonado  á sus  fuerzas  sobre  el  haz  de  la  tierra,  errante  por  los  bosques  ó guarecido  en  las  ca- 
vernas naturales,  el  hombre  se  veía  obligado  á buscarse  el  sustento,  ni  más  ni  menos  que  cualquiera 
dé  las  especies  irracionales.  Pero  bien  pronto  aguzó  el  ingenio  y abusó  de  él  para  desarrimarse  del  tra- 
bajo y cargarlo  sobre  ellas. 

Empezó  á domar  á los  animales  para  ponerlos  á su  servicio,  convirtiéndolos  en  criados  y agricultores 
gratuitos.  Sacó  punta  hasta  á las  piedras,  y las  afiló  para  convertirlas  en  instrumentos  de  trabajo  que 
le  ahorrasen  el  suyo.  Sacó  lumbre  de  los  pedernales  y encendió  el  fuego  par  simular  el  calor  del  sol 
cuando  le  faltaba,  y,  tirano  cruel  de  la  naturaleza,  la  sacrificó  entera  á su  comodidad,  amputando  los 


árboles  para  quemarlos  y tostando  en  la  llama  á los 
seres  vivientes  para  comérselos. 

Fué  el  pastoreo  el  primer  oficio  de  las  sociedades 
rudimentarias,  porque  es  el  menos  trabajoso  y el  más 
socorrido. 

Andando  al  lento  caminar  de  los  rebaños,  tendido 
á la  larga  mirando  al  cielo,  ó buscando  músicas  gra- 
tas y sonidos  rústicos  en  la  flauta  de  caña,  el  pastor  tiene  á la  mano  cuanto  há  menester:  alimento  en 
la  leche  y la  carne,  y vestido  en  la  pelleja  de  sus  ganados. 

Y después,  cuando  la  civilización  progresa  y la  inteligencia  humana  va  desaturdiéndose  del  primi- 
tivo embrutecimiento,  todas  sus  artes  se  enderezan  á la  supresión  del  trabajo. 

La  locomoción  fatiga  los  miembros  y daña  los  pies.  El  hombre  montó  á las  bestias,  obligándolas  á 
llevarle  y traerle. 

Parecióle  todavía  incómodo  el  ir  á horcajadas;  quiso  ¡oh  antítesis  ideal  de  la  comodidad!  trasladar- 
se sin  moverse,  andar  sentado,  y entonces  inventó  el  carro. 

El  carro  era  perezoso:  los  perezosos  de  suyo  son  los  más  activos  para  remover  á los  demás.  Y se 
inventó  el  ferrocarril  para  los  caminos;  se  aplicó  el  tranvía  á las  calles  urbanas. 

Y el  viajar  no  es  ya  fatiga,  sino  descanso  del  cuerpo. 

Era  necesario  emplear  la  propia  mano  para  lograr  los  frutos  de  la  tierra  y sembrarlos  y recogerlos; 
y para  hilar  el  copo  de  lana,  y tejer  la  tela  que  había  de  vestirse. 

Las  manos  de  carne  se  lastimaban  en  tales  faenas,  y entonces  se  inventó  la  mano  de  hierro. 

Se  labró  el  metal,  y sometiéndolo  á servidumbre  humilde,  fueron  construidas  las  maquinarias  agrí- 
colas é industriales. 

Se  ara,  se  siembra,  se  siega,  se  trilla,  se  muele  á máquina;  se  hila,  se  teje,  se  cose  á máquina;  se 
anda,  se  viaja,  se  navega  á máquina;  se  caldea  ó se  refresca  el  ambiente  á máquina;  se  ilumina  el  es- 
pacio á maquina;  hasta  se  escribe  á máquina. 

¡Huelga  y reposo  general  de  los  miembros  y aparatos  concedidos  al  hombre  para  servirse  á sí  pro- 
pio! ¡Huelga  de  las  piernas,  de  los  brazos,  de  las  manos! 

Solamente  la  cabeza  queda  exceptuada  de  este  holgar  común;  solamente  el  obrero  intelectual  es 
servidor  irredimible  de  sí  mismo  sin  esperanza  de  sustitución  ajena;  solamente  él  sigue  obedeciendo 
al  mandato  supremo,  á la  pena  del  trabajo  impuesta  á la  especie  humana  al  salir  del  Paraíso. 

Acaso  sea  el  tínico  obediente,  porque  es  el  predilecto,  el  más  cercano  y el  más  influido  de  la  divinidad. 

La  huelga  domina  el  mundo:  hasta  se  ha  convertido  en  arma  de  combate  de  las  legiones  obreras. 

Los  antiguos  menestrales  pedían  sus  derechos  ó vengaban  los  ultrajes  de  la  tiranía  con  el  hierro  y 
con  el  fuego,  entre  el  griterío  tumultuario  y la  sangre  de  la  revolución.  Se  alzaban  en  comunidad  en 
Castilla  contra  la  corrompida  administración  flamenca,  ó se  agermanaban  en  Valencia  contra  los  atro- 
pellos señoriales.  Cansaban  á la  guillotina  al  fin  del  siglo  xvm,  y al  mediar  el  xix  alborotaban  á 
Europa,  derrumbaban  un  trono  y conmovían  á los  demás. 

La  revolución  era  trabajo,  actividad,  movimiento  y fuerza  de  individuos  y de  masas.  ' 

Véase  ahora  esa  muchedumbre  que  abandona  en  orden  los  campos  y los  talleres,  que  pasea  en  si- 
lencio las  plazas,  cruzados  sobre  el  pecho  los  brazos  que  debían  estar  sobre  la  máquina  ó el  azadón. 

¿Qué  pide  esa  muchedumbre?  Menos  trabajo. 

¿Cómo  lo  pide?  Con  la  huelga. 

Otra  multitud  corre  por  las  calles  cerrando  tiendas  y rompiendo  cristales.  ¿Qué  quiere?  El  descanso 
dominical.  ¡Siempre  descanso  y huelga! 

¡Cuánto  han  variado  las  rutas  de  la  desorientada  humanidad  en  lo  religioso,  en  lo  social,  en  lo  polí- 
tico, en  lo  científico! 

Sólo  permanece  constante  y fijo  un  rumbo,  desde  la  sociedad  primitiva  á la  presente;  el  que  dirige 
al  puerto  tranquilo  del  reposo. 

La  humanidad  quiere  regresar  al  Paraíso  terrenal  después  de  haber  corrido  y trastornado  la  tierra. 

Es  como  si  quisiera  volver  á la  inocencia  después  de  haber  corrido  las  borrascas  del  mundo. 

Podrá  acaso  encontrar  la  huelga  del  cuerpo:  no  encontrará  la  huelga  del  espíritu,  más  conturbado 

y trabajado  cada  día. 

Eugenio  SELLES 


DIBUJOS  DE  .MÉNDEZ  BRINGA 
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pNTRE  los  muchos  pueblos  de  Es- 
^ paña  que  celebran  la  Semana 
Mayor  de  una  manera  solemne  y ori- 
ginal, distínguese  particularmente  la 
villa  de  Híjar. 

En  ese  pueblo  del  riñón  de  la  tierra 
aragonesa,  el  instrumento  favorito  de 
los  ciudadanos  todos  no  es  la  guita- 
rra, sino  el  tambor.  Grandes  y chicos, 
ancianos  y mozos  se  dedican  durante 
todo  el  año  á ensayar  los  más  varia- 
dos redobles,  y la  Cuaresma  entera 
se  invierte  en  templar  los  tambores 
para  los  días  de  las  procesiones,  Jue- 
ves y Viernes  Santos.  Inútil  es  decir 
que  los  mozos  de  Híjar,  mezclando  lo 


J.OS  VECINOS  DE  HÍJAR 
YENDO  Á BUSCAR  LOS  «PASOS» 

sagrado  con  lo  profano,  suelen  dedi- 
car algunos  de  los  más  elocuentes  re- 
dobles de  sus  tambores,  tamboriles  y 
tamboras  (porque  los  hay  de  varios 
tamaños  y sexos)  á las  mozas,  forman- 
do una  rondalla  con  instrumentos  de 
viento  capaces  de  no  dejar  dormir  al 
pacífico  vecindario. 

Los  pasos  para  la  procesión  de  Híjar 
liállanse  en  una  ermita  próxima  al 
pueblo,  por  lo  cual  es  menester  ir  á 
buscarlos,  y con  esta  ocasión  comien- 


LA  COHORTE  ROMANA 

za  la  lambo  rada.  Bajan  las  imágenes  á 
la  iglesia  parroquial  de  Híjar  prece- 
didas de  unos  trescientos  tambores 
que,  doblando  en  son  de  marcha  fú- 
nebre, atruenan  los  aires.  Los  mismos 
instrumentos  manejados  por  viejos, 
mozos  y chicos  vestidos  de  peniten- 
tes, baten  marcha  en  las  procesiones 
de  Jueves  y Viernes  Santo,  y á ésta 
última  acompaña  lucida  cohorte  de 
soldados  romanos  con  brillantes 
armaduras  y espantables  barbas  pos- 
tizas, éntrelas  cuales  asoman  las  enér- 
gicas facciones  de  los  baturros,  cipos 
que  en  nada  desdicen  de  la  naturale- 
za de  los  personajes  que  representan. 


PROCESIÓN  DEL  SANTO  ENTIERRO 
AL  TRAVÉS  DE  LOS  CAMPOS 

Solemne  y conmovedora  es  también 
la  escena  del  pregón , que  se  da  el  Jue- 
ves Santo  por  la  mañana.  Un  sacer- 
dote vestido  de  sotana  y bonete  y cu- 
bierto con  un  velo,  recorre  las  calles 
de  la  población  acompañado  por  los 
tambores,  y en  cada  plaza  ó encruci- 
jada anuncia  á los  fieles  solemnemen- 
te que  á las  tres  de  la  tarde  se  veri- 
ficará el  Descendimiento,  y les  invita 
á que  no  falten,  como  así  ocurre,  pues 
salvo  los  enfermos  é impedidos,  no 
queda  en  Híjar  quien  no  asista  cou 
tambor  ó sin  él. 


EL  PUEBLO  ARRODILLADO  ESCUCHANDO  EL  «PREGÓN» 


FOT.  A,  DOSSET 


BLANCOyNEGRO 


Huestro  concurse  de  Belleza  femenina 


/"''asi  todas  las  publicaciones  artísticas  de  Europa  y América,  y entre  ellas  el  Fígaro  I Ilustre , de  París, 
lian  celebrado  concursos  como  el  que  hoy  tenemos  el  gusto  de  convocar,  solicitando  para  ello  la 
benévola  aquiescencia  y el  simpático  auxilio  de  nuestras  hermosas  lectoras,  en  primer  término,  y tam- 
bién de  todos  los  amantes  de  la  Estética  femenina,  así  como  de  los  artistas  fotógrafos  de  España. 

Ea  absoluta  seriedad  que  Blanco  y Negro  ha  acreditado  en  concursos  anteriores,  creemos  que  ofre- 
cerá las  necesarias  garantías  para  cpie  puedan  honrar  nuestro  Certamen  las  señoras  y señoritas  es- 
pañolas. 

BASES 

1. a  Eas  personas  que  deseen  acudir  á este  concurso  de  belleza,  deberán  remitir  á la  Redacción  de 
Blanco  y Negro,  Serrano,  55,  Madrid,  retratos  hechos  en  fotografía  del  tamaño  de  placa,  ó sea  de  18 por 
24  centímetros,  pegados  en  un  cartón  ó passe-partout , cuyas  márgenes  tendrán  5 centímetros  de  ancho. 
Las  fotografías  serán  retratos  directos,  sin  iluminar,  de  mujeres  españolas  mayores  de  quince  años  y 
que  vivan  actualmente,  y deberán  ser  entregadas  en  esta  Redacción  señaladas  con  un  lema.  Las  foto- 
grafías que  nos  remitan  de  provincias  deberán  venir  en  carta  certificada  dirigida  á nuestro  Director. 

2. a  U11  Jurado,  compuesto  de  redactores  de  Blanco  y Negro,  se  encargará  de  la  admisión  de  foto- 
grafías. Desde  luego  serán  rechazadas  las  que  hayan  sido  publicadas  en  cualquier  forma,  las  que  no  se 
ajusten  á las  dimensiones  indicadas  y las  que  no  resulten  apropiadas  á la  índole  y condiciones  de 
nuestra  Revista. 

3. a  Una  vez  admitidas  y numeradas  las  fotografías,  serán  expuestas  en  el  Salón  de  Fiestas  de 
Blanco  y Negro,  si  la  exposición  tiene  importancia  suficiente  para  ello. 

4. a  Un  Jurado,  compuesto  de  nuestros  más  eminentes  pintores  y escultores,  examinará  todas  las 
fotografías  aceptadas  y escogerá  las  doce  que  juzgue  dignas  de  premio,  las  cuales,  numeradas  y re- 
producidas por  el  fotograbado,  se  publicarán  en  un  número  especial  de  Blanco  y Negro.  A este  nú- 
mero acompañará  un  boletín  para  que  nuestros  lectores,  por  sufragio  universal,  designen  cuál  es  la 
hermosa  que  merece  el  premio,  á imitación  délo  hecho  por  el  Fígaro  Illustré.  Este  se  concederá  porma- 
j-oría  absoluta  de  votos,  y en  caso  de  empate,  decidirá  la  suerte.  El  escrutinio  y recuento  de  votos,  así 
como  la  proclamación  del  premio,  se  verificarán,  con  todas  las  formalidades  legales,  ante  un  notario 
del  Colegio  de  Madrid. 

- 5.a  Blanco  y Negro  ofrece  á la  señora  ó señorita  que  resulte  premiada  una  alhaja  artística , cuyo  va- 
lor no  será  inferior  á mil  PESETAS.  Para  recogerla,  deberá  la  agraciada  acreditar  su  personalidad,  su 
nacionalidad  española  y su  edad,  no  inferior  á quince  años,  de  una  manera  auténtica  é indudable;  y si 
desea  guardar  el  incógnito,  la  Dirección  de  Blanco  y Negro  se  obliga  solemnemente  á reservar  el 
nombre  de  la  señora  ó señorita  premiada. 

6.a  El  plazo  para  la  admisión  de  fotografías  termina  el  1.°  de  Mayo,  á las  doce  de  la  noche, 

EL  DIRECTOR, 

TORCUATO  LUCA  DE  TENA 


Madrid  28  de  Marzo  de  7903 
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PERSONAJ  ES: 

MUNACIO,  SOLDADO  RUMANO. 
RUFA',  MUJER  TARTESI A,  VEN- 
DEDORA DE  GRANADAS 


4 ABRIL  ¡9o3.  NUM.  622. 
CUARENTA  CÉNTIMOS 


C SCENA  1.  EN  LA  COLINA  DE  BET- 
^ FAGÉ,  CERCA  DE  JERUSALEN 

Munacio. — O los  ojos  me  engañan  ó tú  eres 
Rufa  la  tartesia,  á quien  conocí  en  Málaga  repi- 
queteando las  castañuelas  cuando  yo  servía  en 
la  VI 1 legión. 

Rufa. — La  misma  soy,  aunque  algo  cambiada. 
Y tú  ¿quién  eres?  Porque  soldados  de  la  Vil  ¡he 
conocido  tantos...! 

Munacio. — Yo  soy...  Pero  ¿qué  tropel  de  gen- 
te es  ese?  ¿Veremos  alguna  vez  tranquilos  y calla- 
dos á estos  vocingleros  judíos? 

Rufa. — Eso  es  que  Rabbí  Jeschuá  de  Nazareth 
se  acerca  á la  ciudad. 

Munacio. — ¿Y  quién  es  ese  Rabbí?  Porque  en 
e!  tiempo  que  llevo  en  esta  tierra  he  conocido  tan- 
tos Rabbíes  ilustres  como  tú  soldados  de  la  Vil. 
Rabbí  Gad,  Rabbí  Hillel,  Rabbí  Gamaliel,  Rabbí 
Ezequías...  ¡qué  sé  yo!  Y,  según  ellos,  todos  son 
santos  y venerables. 

Rufa. — Pero  no  como  éste.  Rabbí  Jeschuá  de 
Nazareth  es  el  Cristo,  el  Hijo  de  Dios,  que  ha 
venido  á la  tierra. 

Munacio. — ¡Por  Pólux,  pues  vaya  un  sitio  que 
ha  ido  á escoger...!  Mas  no  entiendo  bien  lo  que 
dices  ni  á cuál  de  los  dioses  te  refieres.  ¿Acaso  es 
hijo  de  Jove,  de  Baco  ó de  Febo? 

Rufa. — Pero  ¿tú  no  sabes  que  no  hay  más  que 
un  Dios? 

Munacio. — ¿Qué  es  eso,  Rufa?  ¿También  á ti 
te  han  engatusado  los  fariseos,  ó los  saduceos,  ó 
los  esenios,  con  sus  historias  de  un  Dios  solo? 

Rufa. — Ya  se  acercan...  Mira,  soldado:  siga- 
mos á Rabbí  Jeschuá;  escucharás  sus  palabras.  El 
lo  sabe  todo,  lo  explica  todo. 

(Aumenta  el  tumulto.  "Entre  confuso  tropel  de  hom- 
bres y mujeres  pasa  El,  caballero  en  una  pollina.  To- 
dos gritan: — ¡Tiossanna  en  las  alturas!  ¡Viva  el  7{ey, 
que  viene  en  nombre  del  Señor!) 

Munacio  (siguiendo  al  cortejo). — Vamos,  vamos. 
(Aspirando  con  fuerza.)  ¿Qué  perfume  es  éste...? 
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"C7 SCENA  11.  EN  EL  ATRIO  DEL  TEM- 
•*-'  PLO  DE  JERUSALEN 

Rufa  ( pregonando .) — ¡Granadas,  las  ricas  granadas 
de  Hebrón!  ¡Tres  por  un  as!  (Abriéndose  paso  por 
entre  la  muchedumbre  de  cambiantes,  vendedores  de  pa- 
lomas para  el  sacrificio  y de  corderos  para  la  cena  pas- 
cual, gente  híbrida  de  varias  castas  y naciones,  que  llena 
el  atrio  con  sus  mercancías  y aturde  con  sus  gritos  á los 
fieles .)  ¡Vamos,  abran  paso,  que  todos  somos  hijos 
de  Dios!  ¿Es  justo  que  toda  la  ganancia  se  la  lleven 
los  ricos  ganaderos  de  Galaad  y esos  insaciables  fari- 
seos que,  no  contentos  con  poseer  la  tierra,  se  apo- 
deran del  aire  y son  dueños  de  todas  las  bandadas  de 
palomas  de  Eugadí?  ¡Abran  paso!  ¡Compren  grana- 
das, ricas  granadas! 

Munacio  ( imponiéndose  á codazos,  con  marcial  desen- 
fado.)— ¡Paso,  dejen  pasar  á la  vendedora!  Estos  mal- 
ditos judíos  todo  lo  quieren  para  sí.  (Pausa.)  Oye, 
Rufa,  has  dicho  que  todos  somos  hijos  de  Dios.  Ex- 
plícame eso. 

Rufa. — Que  todos  somos  hermanos;  así  lo  predica 
Rabbí  Jeschuá;  yo  se  lo  he  oído  mil  veces. 

Munacio.— Entonces,  yo  soy  hermano  de  mi  cen- 
turión Quinto  Sempronio...  (confuso)  y del  procurador 
Poncio...  (muy  pensativo)  y hasta  de  César,  del  Au- 
gusto César  Cayo  Tiberio,  el  Pannónico,  el  1 lírico, 
el  Germánico,  el  Emperador,  el  Pacificador,  en  cu- 
yas huestes  sirvo...  No  entiendo  esto...  Y también 
hermano  tuyo  y de  tu  santo  Rabbí  Jeschuá... 

(Promuévese  formidable  alboroto  entre  los  vendedores; 
salen  éstos  corriendo  atropelladamente  y lanzando  gritos 
desaforados.  Un  la  puerta  del  templo  se  oye  una  gran  voz 
irritada  que  dice:  «Mi  casa,  casa  de  oración  es,  mas  vos- 
otros la  habéis  hecho  cueva  de  ladrones.»  Los  mercaderes 
huyen  aterrados.) 

Munacio  ( mirando  fijamente.) — Por  Pólux,  que  nun- 
ca oí  voz  tan  extraña.  ¿De  dónde  sale?  (Señalando  la 
puerta,  por  la  cual  sale  vivísima  luz.)  ¡Ah!  ¡Allí!...  El 
templo  resplandece,  el  templo  arde.  Los  mercaderes 
han  huido.  (Gritando .)  Rufa,  Rufa,  dime  qué  es  esto: 
no  huyas.  Esa  luz  no  mata.  Ese  fuego  no  quema. 
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Escena  ni.  plaza  publica  frente 

AL  TEMPLO  DE  JERUSALEN 

Munacio. — Ya  creí  que  no  te  encontraba,  que  te 
habían  atropellado  esos  malsines. 

Rufa. — Ni  una  sola  granada  se  me  ha  caído  de  la 
cesta.  En  cambio,  á ellos,  mira...  (señala  un  bando  de 
palomas  que,  habiendo  escapado  de  las  redes  de  los  ven- 
dedores, revolotean  en  círculos  por  la  plaza). 

Munacio. — Según  eso,  la  mercancía  tuya  no  ofen- 
de á tu  Dios,  y las  de  los  judíos  ricos,  sí.  Entonces, 
¿Rabbí  Jeschuá  desprecia  á los  ricos? 

Rufa. — No;  ama  á los  pobres. 

Munacio. — ¿Y  no  teme  á los  poderosos? 

Rufa. — Jamás  anidó  el  temor  en  su  alma. 
Munacio. — ¿Y  qué  pensaría,  qué  diría  si  se  hallase 
enfrente  de  César?  Sospecho  que  tu  Rabbí  ha  de  ser 
un  rebelde  como  los  ilirios  y los  pannonios. 

Rufa. — Mírale,  allí  viene.  (Acércase,  rodeado  de  los 
Apóstoles.  Hab’a  animadamente  con  unos  fariseos  que  le 
muestran  una  moneda.)  ¿Oyes?  De  César  habla. 
Munacio.— Pero  no  entiendo  su  lenguaje. 

Rufa  (después  de  escuchar  atentamente) . — Le  han 
preguntado  si  es  lícito  pagar  los  impuestos  al  Empe- 
rador. 

Munacio  (ansiosamente) . — ¿Y  qué  ha  respondido? 
Rufa. — «Dad  á César  lo  que  es  de  César,  y á 
Dios  lo  que  es  de  Dios.» 

Munacio  (reflexionando). — Ya...  ya  comienzo  á 
comprender.  (Pausa.)  No  es  un  rebelde,  no  es  un 
enemigo  de  César.  Sigámosle. 
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SCENA  IV.  INTERIOR  DEL  TEMPLO 
JUNTO  AL  ARCA  DE  LAS  OFREN 
DAS 


Rufa. — Ahí  están,  míralos;  esos  son  los  judíos  ri- 
cos. Allí  viene  Rabbí  Oseas,  el  de  la  luenga  barba. 
Aquel  es  Rabbí  Jonatás,  el  guardador  del  Pentateu- 
co. Esotro  es  el  piadosísimo  Rabbí  Gad. 

Munacio. — ¡Qué  aposturas  tan  nobles!  ¡Qué  hopa- 
landas tan  graves!  Si  no  llevasen  los  párpados  caídos, 
como  si  quisieran  hundir  los  ojos  en  el  suelo,  pare- 
cerían patricios  romanos  paseándose  por  la  vía  Appia. 
¿Y  qué  hacen  con  esos  bolsos  de  dinero? 

Rufa. — Dejarlos  en  el  arca  de  las  ofrendas,  en  el 
gazofilacio. 

Munacio. — Pues  tu  Rabbí  Jeschuá  no  les  hace 
no.  Allí  está  sentado,  mirando  al  viento 


caso  ningu 
que  pasa. 

Rufa. — Ahora  se  ha  acercado  una  pobre  viuda: 
mírala.  Lleva  las  tocas  negras  y ha  dejado  en  el  arca 
dos  cuartos  de  as,  de  cobre.  Rabbí  Jeschuá  se  levanta 
y la  bendice. 

Munacio. — ¿Por  qué? 

Rufa. — Porque  dice  El  que  los  dos  cuartos  de  as 
de  la  viuda,  que  son  el  sustento  de  un  día  para  ella, 
valen  más  que  los  miles  de  esos  ricos  á quienes  sobra 
todo. 

Munacio. — Poca  cosa  son  dos  cuartos  de  as,  Rufa. 

Rufa. — Grandísima,  si  con  buena  voluntad  se  em- 
plean; porque  mi  Dios  no  atesora  dineros,  sino  co- 
razones sencillos. 

Munacio. — ¡Oh!  Eso  está  bien  para  ti,  que  vendes 
granados,  para  las  mujeres  y los  muchachos;  pero  ¿y 
la  fuerza,  Rufa,  y el  poder  de  los  ejércitos,  y la  gloria 
de!  Imperio,  y la  riqueza  de  las  provincias  domina- 
das, y el  aparato  y pompa  del  Senado,  se  compran 
con  dos  cuartos  de  as?  ¿También  esto  ha  de  perecer? 

Rufa. — Calla  y escucha.  (Oyese  nuevamente  la  voz 
que  llena  el  templo.  Todos  callan.) 


SCENA  V.  OTRO  LUGAR  EN  EL  INTE 
RIOR  DEL  TEMPLO 


Munacio. — Rufa,  muy  altas  cosas  dice  el  Rabbí. 
Algunas  comprendo;  otras  se  me  escapan. 

Rufa  ( repitiendo  las  palabras  que  oye). — «Días  ven- 
drán en  que  no  quedará  piedra  sobre  piedra.» 

Munacio.— ¡Oh,  bien;  muy  bien!  ¡Así  fuera  ma- 
ñana el  día  en  que  acabásemos  con  estos  judíos  hipó- 
critas y rebeldes,  enemigos  de  Roma! 

Rufa. — «Se  levantará  gente  contra  gente  y reino 
contra  reino.» 

Munacio. — Eso;  y no  daremos  paz  á la  espada. 
Allí  me  encontraré  yo;  allí  vendrá  César  cargado  de 
laureles. 

Rufa. — No,  no,  escucha...  «Y  entonces  verán  a! 
Hijo  del  hombre  venir  sobre  una  nube  con  grande 
poder  y majestad.» 

Munacio. — ¿Cómo?  ¿El  Hijo  del  hombre?  ( Muy 
excitado.)  Rufa,  no  entiendo;  me  vuelvo  loco.  ¿Para 
qué  entonces  la  guerra,  para  qué  esta  cimera  empe- 
nachada, para  qué  mi  buen  peto  (, golpeándose  el  pecho), 
y esta  hoja  que  templaron  las  aguas  del  Jalón?  Es 
nuestro  oficio  destruir:  destruyamos,  pues,  el  templo 
y todos  los  templos,  pero  aniden  sobre  sus  ruinas  las 
águilas  de  nuestras  enseñas  vencedoras.  Mas  ¿y 
luego?... 

Rufa  ( repitiendo  lo  que  oye). — «El  cielo  y la  tierra 
pasarán:  sólo  no  pasarán  mis  palabras.»  Oye  esto, 
soldado,  no  lo  olvides. 

Munacio  [distraído). — ¿Quién  es  aquel  hombre  pe- 
lirrojo que  se  aparta  del  Rabbí  y sale  del  templo? 

Rufa. — Es  uno  de  sus  discípulos. 

Munacio. — Creo  haberle  visto.  ¿Sabes  cómo  se 
llama? 

Rufa. — Se  llama  Judas  de  Keriot. 
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P' SC  EN  A VI.  UNA  CALLE  DE  JERUSA- 
^ LÉN.  ES  DE  NOCHE 

Munacio.— Rufa,  he  seguido  ai  hombre  pelirrojo, 
á ese  Judas  á quien  conoces.  Sujeto  peligroso  me 
parece.  Según  iba  siguiéndole,  noté  que  volvía  la 
cabeza  con  recelo  y cambiaba  frecuentemente  de  ca- 
mino, como  suelen  hacer  los  cortabolsas  de  Roma 
cuando  la  guardia  de  noche  les  persigue  por  las  calle- 
juelas de  Suburra.  Al  fin,  entró  en  casa  del  rico  Oseas: 
le  aguardé.  Salió  al  poco  rato.  Me  fingí  borracho,  y 
tropezando  con  él  de  propósito,  noté  que  llevaba 
dinero;  bajo  la  túnica  le  sonaron  monedas  argentinas. 
Y yo  pregunto:  ¿á  qué  va  el  discípulo  de  Rabbí  Jes- 
chuá  por  dinero  á casa  de  los  enemigos  de  su  Maestro? 

Rufa. — Es  muy  raro  eso  que  dices.  (Pausa.)  Yo, 
en  cambio,  he  seguido  á otro  discípulo,  á Juan  el  mo- 
zuelo; deseaba  hablarle,  porque  hoy  es  el  día  de  los 
Azimos. 

Munacio. — Bien,  ¿y  qué? 

Rufa. — Rabbí  Jeschuá  ha  comido  el  pan  y ha  be- 
bido el  vino  con  sus  discípulos. 

Munacio. — Eso,  en  Roma,  indica  matrimonio 
contrato. 

Rufa. — Contrato  ha  sido,  según  Juan.  Y al  partir 
el  pan,  Ies  dijo:  «Este  es  mi  cuerpo.»  Y al  partir  el 
vino,  añadió:  «Esta  es  mi  sangre.» 

Munacio.  - — Palabras  misteriosas  parecen  esas, 
como  de  sibila  ó pitonisa.  (Pasa  un  pelotón  de  soldados 
y gente  del  pueblo  con  antorchas  encendidas .)  ¡Por  Hér- 
cules, esos  son  soldados  de  mi  cohorte...  y algunos 
de  mi  compañía!  ¡Y  no  va  el  centurión  con 
¿Quién  los  dirige?  (Lanzando  un  grito  de  asombro 
tAh!  El  hombre  rojo;  el  mismo:  Judas  de  Keriot... 
Cara,  ojos,  pelo,  túnica;  ¡todo  él  de  color  de  sangre! 
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TpSCENA  VIL  EN  EL  MONTE  DE  LAS 
^ OLIVAS. 

Rufa. — Por  el  atajo  llegamos  antes  que  ellos. 
¿Ves?  Ahí  están. 

Munacjo. — ¿Qué  hacen? 

Rufa. — Los  discípulos  duermen.  El  Maestro  vela. 

Munacio. — Debiéramos  avisarle  para  que  se  pu- 
siese en  salvo. 

Ru  fa. — Calla,  Munacio.  Si  El  quisiera  salvarse,  no 
nos  había  menester  á nosotros. 

Munacio. — ¿Tan  poderoso  es? 

Rufa. — Escucha;  pon  el  oído  atento. 

Munacio  (extasiado,  oyendo). — Música  suavísima 
es,  cual  nunca  la  oí. 

Rufa  (arrobada,  fuera  de  sí). — Angeles...  sera- 
fines... 

Munacio. — ¿Pero  por  qué  es  tan  triste  ese  canto? 
( Acércase  el  pelotón  de  soldados  y pueblo.  A la  luz  de  las 
teas  se  ve  al  hombre  rojo  que  se  encara  con  el  Orante  y le 
da  un  beso.  Los  discípulos  se  despiertan.  Ifefas  saca  la 
espada  y hiere  d Mallos.  Los  soldados  rodean  al  preso,  le 
maniatan  por  orden  de  Judas  de  Tferiot.  Transcurren 
en  toda  la  escena  cinco  minutos.) 

Rufa  { angustiada ). — ¡Munacio,  le  prenden,  le  atan, 
se  le  llevan! 

Munacio  ( como  embobado ). — ¿Cómo?  ¡Soldados  de 
la  gloriosa  Roma  sirviendo  á un  traidor  judío!  ¡Y 
todo  ese  pelotón  de  gente  contra  un  hombre  solo  é 
indefenso!  Apresurémonos,  Rufa;  algo  muy  grande 
va  á ocurrir.  ( Salen  precipitadamente.) 
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l^SCENA  VI 11.  ATRÍO  Ó ZAGUAN  DEL 
X-*  PRETORIO 

Rufa. — Por  aquí  han  entrado.  Mira,  aquí  está  el 
discípulo  más  anciano,  el  más  respetable,  Kefas,  á 
quien  el  Maestro  llama  Piedra  ó Pedro. 

Munacio. — Acerquémosnos  al  fuego,  donde  él  está. 

Rufa. — No,  Munacio;  quizás  tema  que  le  reconoz- 
camos. 

Munacio. — ¿No  dices  tú  que  estos  hombres  no 
conocen  el  temor?  ( "Escucha  la  conversación  de  Pedro 
con  la  criada  de  Pílalo.)  Esa  mujer  le  ha  preguntado 
si  conoce  al  preso.  ¿Y  qué  contesta  el  discípulo,  Ke- 
fas el  fuerte? 

Rufa  (entristecida  .)—\ Ay  de  mí!  Que  no  le  conoce. 
(Se  acerca  respetuosamente  al  apóstol  y le  pregunta  con 
timidez.)  ¿Has  dicho  que  no  conoces  á Rabbí  Jeschuá 
de  Nazareth?  (fiefas  hace  signos  negativos  y murmura 
unas  palabras  borrosas .) 

Munacio.— ¡Por  Cástor,  esto  es  demasiado!  Voy 
á ver  si  á mí  me  contesta  lo  mismo.  (Dirigiéndose  á 
Jfefas.)  ¿Afirmas,  galileo,  que  no  sabes  quién  es  el 
Hombre  á quien  acompañabas?...  ¿Lo  juras?  (\efas 
indica  por  señas  que  no  entiende  la  pregunta  y sale  del 
atrio.  E!  gallo  canta.  Por  el  portón  comienza  á penetrar 
una  claridad  amarillenta.)  No  me  ha  entendido.  Pero 
niega.  Se  marcha... 

Rufa. — Va  llorando  como  un  niño. 

Munacio. — Y ¿por  qué  niega,  por  qué  llora  el  dis- 
cípulo más  fuerte? 

Rufa. — «Hasta  las  piedras  se  desharán  en  llanto», 
dijo  el  Profeta.  Y el  Maestro,  al  entrar  aquí:  «Esta 
es  vuestra  hora,  éste  el  poder  de  las  tinieblas.» 
(. Amanece .) 


Escena  ix.  sala  junto  al  cuerpo 

DE  GUARDIA,  EN  EL  PRETORIO 

Munacio. — Mucha  gente  hay  aquí  y muy  extraña 
al  servicio  de  la  casa.  Gran  escándalo  me  parece  que 
se  haya  permitido  la  entrada  á toda  esta  chusma. 

Rufa. — Hoy  es  día  en  que  han  de  verse  gran- 
des cosas.  ( Señalando  á un  rincón  de  la  sala,  donde  está 
el  Maestro  sentado,  solo.  Pydéanle  algunos  judíos  astrosos 
y feroces  que  le  insultan  y le  golpean.  Otros,  mejor  vesti- 
dos, comentan  con  sarcasmo  pedantesco  palabras  y sen- 
tencias que  le  atribuyen.  Por  la  puerta  abierta  del  cuerpo 
de  guardia  se  escuchan  las  carcajadas  y los  juramentos 
de  los  militares  que  juegan  á los  dados.)  ¿Qué  piensas 
de  esto,  Munacio?  El  Maestro  escarnecido,  golpea- 
do por  esos  infames.  [Al  ver  á Pyfa  con  la  cesta  de 
granadas,  los  judíos  discurren  que  será  muy  divertido 
apedrear  al  Jjabbí;  le  vendan  los  ojos,  y vaciando  la  cesta 
procuran  hacerle  blanco,  diciéndole  entre  grandes  risas: 
«¡Adivina  quién  te  hirió!») 

Munacio. — ¿Qué  hacéis,  malsines?  ¡A  un  hombre 
atado  os  atrevéis  de  tal  modo,  canalla  ruin  y soez! 
[Mete  mano  á la  espada.)  Pues,  ¡voto  á Jove  Capitoli- 
no!,  que  si  no  salís  pronto...  ( Gritando  muy  fuerte.) 
¡A  mí,  los  legionarios  de  la  VJ  ! [Salen  del  cuerpo  de 
guardia  algunos  soldados  y oficiales.  El  centurión  Quinto 
Sempronio  los  apacigua,  mandándoles  envainar  los  ace- 
ros. Eos  judíos  han  escapado.)  Rabbí  Jeschuá,  yo  no  sé 
si  eres  ó no  eres  el  Hijo  de  Dios:  pero  aquí  tienes 
un  brazo  y una  espada. 


Escena  x.  patio  del  pretorio,  en 

EL  FONDO,  UNA  VELA  Ó TOLDO 
CARMESÍ  DA  SOMBRA  Á LA  SILLA 
CURUL  DEL  PROCURADOR  DE  JU- 
DEA,  PONCIO,  LLAMADO  P1  LATO. 

Munacio. — ¿Lo  ves,  Rufa?  El  procurador  tiene 
razón.  Mi  glorioso  jefe  Poncio,  á quien  conocí  y 
serví  en  el  país  de  los  bátavos,  ¿cómo  ha  de  ceder 
á los  antojos  de  cuatro  judíos  egoístas  que  sólo  de- 
sean la  destrucción  de  Roma? 

Rufa. — Luego  entonces,  ¿no  le  condena? 
Munacio. — ¿Cómo  ha  de  condenarle?  ¿Es  que  es- 
tos odiosos  judíos  piensan  que  en  el  Imperio  no  hay 
leyes,  que  el  senado  es  una  reunión  de  comadres  y 
el  poder  de  César  una  farsa?  ¿Creen  que  se  puede 
condenar  á un  hombre  sin  derecho  para  ello? 

Rufa. — Entonces,  ¿por  qué  no  le  sueltan  ya? 
Munacio  (con  petulancia). — Tú  no  entiendes  de 
esto,  Rufa.  El  glorioso  Poncio,  como  representante 
político  y militar  de  Cayo  Tiberio,  se  declara  in- 
competente para  juzgar  en  asuntos  de  religión,  y 
envía  al  Acusado  á que  le  juzguen  los  sacerdotes  y 
los  magistrados  del  templo. 

Rufa. — ¡Ay  de  mí!  Perdidos  somos  entonces. 
Esos  lobos  no  se  satisfarán  si  no  se  hartan  de  la  san- 
gre del  Maestro. 

Munacio.— He  creído  entender  que  van  á llevar- 
le á casa  del  tetrarca  Heredes  Antipas. 

Rufa. — ¡El  Señor  nos  valga! 

Munacio.— -¿Por  qué? 

Rufa. — ¿No  sabes  quién  es  ese  malvado?  Es  el 
asesino  de  laokanan,  el  que  mandó  cortar  la  cabeza 
a!  Bautista... 


Escena  xi.  patio  en  el  palacio 

DE  HERODES 

Munacio. — También  ahora  te  engañaron  tus  pre- 
sentimientos, Rufa. 

Rufa. — ¿Cómo? 

Munacio. — Herodes  Antipas  no  ha  condenado  al 
Rabbí. 

Rufa. — ¿Entonces  le  ha  dejado  en  libertad? 
Munacio. — Tampoco;  devuelve  el  preso  al  glorio- 
so procurador  Poncio,  que  se  le  envió. 

Rufa. — ¡Oh,  no  está  libre  aún!  Tengo  miedo,  mu- 
cho miedo,  Munacio.  ( Oyese  á lo  lejos  el  rumor  del 
pueblo  alborotado.) 

Munacio. — ¿Qué  voces  serán  esas?  (El  rumor  va 
acercándose.) 

Rufa  (con  penetración  dolorosa). — ¡Dios  mío,  lo  que 
dicen!  (Escuchando  con  más  fijeza.)  «¡Crucifícale!  ¡cru- 
cifícale!» 

Munacio. — ¿Eso  han  dicho?  Pero  ¿por  qué?  ¡Oh 
plebe  sangrienta  y bárbara!  Si  el  procurador  Poncio 
quisiera  hacer  caso  de  mí...  Pero  yo  ¿qué  puedo, 
Rufa?  Soy  un  pobre  legionario,  sin  grados,  sin  apo- 
yo; aquí  estoy,  como  podía  estar  en  Hispania,  en 
Batavia,  en  1 liria,  donde  ya  estuve.  Acaso  á estas 
horas  se  ha  alzado  en  cada  lugar  de  esos  un  profeta 
predicando  el  reino  de  Dios,  la  felicidad  de  los  hom- 
bres... (Sale  entre  soldados  y pueblo  T^abbí  Jescbuá,  ves- 
tido con  alba  túnica,  por  mandato  de  Herodes.) 

Rufa. — No,  Munacio,  no;  desvarías;  Éste  es  el 
único,  el  verdadero.  Mírale:  blanco,  puro  como  la 
nieve  de  la  sierra. 


Escena  xil  galería  principal  en 

EL  PRETORIO 

Rufa  (que  llega  desalentada , dirigiéndose  á Munacio, 
que  está  de  guardia  con  otro  legionario  á la  puerta  del 
salón). — ¿Qué  ha  sucedido,  Munacio? 

Munacio  (con  la  pica  terciada,  sin  pestañear ). — 
Nada  aún.  Esos  malditos  rabbíes  van  á volver  loco 
al  procurador.  No  sé,  no  sé... 

Rufa. — ¿Pero  qué  le  han  pedido?  ( Voces  fuera  del 
Pretorio:  «Crucifícale,  crucifícale.») 

Munacio. — Ya  lo  oyes;  lo  mismo  que  pide  el 
pueblo. 

Ru  fa  (i ansiosamente ). — ¿Y  no  podemos  hacer  nada? 
Munacio,  tú  eres  un  hombre,  un  bravo  militar  de 
Roma,  llevas  una  espada  al  cinto... 

Munacio. — Tú  has  dicho  que  si  Rabbí  Jeschuá 
quiere  salvarse,  el  sólo  se  salvará...  Además,  yo  soy 
un  soldado,  cumplo  mis  consignas,  obedezco  ciega- 
mente, voy  á donde  me  mandan.  ( Salen  del  salón  dis- 
cutiendo acaloradamente  y vociferando  escribas,  fariseos, 
sacerdotes,  magistrados  judíos.  En  pos  de  ellos  un  centu- 
rión que  pide  ocho  hombres  para  acompañar  al  Tfo  con- 
denado á muerte.  Munacio  saluda  militarmente.)  Pre- 
sente, centurión.  Voy  por  los  seis  hombres  que  ha- 
cen falta. 

Rufa. — ¿Tú,  Munacio,  tú  mismo  has  de  acompa- 
ñarle al  suplicio!  No,  por  Dios;  piensa  en  mí,  te  lo 
ruega  Rufa,  tu  amiga  de  siempre,  la  que  tan  bien  re- 
picaba ¡os  palillos  tartesios.  No  vayas,  Munacio,  'i 
en  algo  me  estimas.  (Se  arrodilla  ante  él.) 

Munacio  ( rechazándola ). — Quita,  mujer;  tú  no  sa- 
bes de  disciplina  militar.  ¿Lo  mandan?  Se  obedece. 
¡Por  la  gloria  de  César!  ¡Por  el  honor  de  Roma! 
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P^SCENA  Xlll.  EN  LA  CALLE  DE  LA 
^ AMARGURA 

Munacio  ( acompañando  con  otros  siete  soldados  al 
Maestro,  que  va  cargado  con  la  Cruz). — Esto  no  puede 
ser,  no  debe  ser.  {Colérico.)  Soldados  somos  de  Roma, 
no  verdugos.  El  Reo  no  puede  más:  ya  ha  caído  tres 
eces.  (' Viendo  á un  labrador  que  vuelve  del  trabajo  con 
la  azada  á cuestas .)  ¡Eh,  tú,  judío,  como  te  llames! 
(El  hombre  dice  que  se  llama  Simón  y es  de  drene.)  Bien, 
pues  tú,  Simón  Cirineo,  ayuda  al  condenado  á llevar 
la  cruz,  ó si  no  ¡por  Hércules!...  ( Tijándose  en  las 
mujeres  que  rodean  al  Maestro.)  ¿Aquí  estás.  Rufa? 
¿A  qué  viniste,  á llorar  y gemir,  afligiendo  más  al 
condenado?  ¿No  decías  que  podía  salvarse  si  quisiera? 
Pues,  lo  que  es  ahora,  yo,  en  su  lugar...  Este  no  es 
Dios,  Rufa;  ningún  Dios  hasta  ahora  ha  inspirado 
lástima.  Y á fe  mía  que  este  Hombre  da  compasión. 
Mira  tú  si  habré  visto  muertes...  y te  juro  que  llevo 
el  corazón  oprimido. 

Rufa  (llorando). — ¡Señor,  Señor;  así  habíamos  de 
verte!  ( Escucha  atentamente  las  palabras  divinas). 

Munacio. — No  comprendo.  ¿Ha  pedido  algo? 
¿Qué  os  ha  dicho? 

Rufa  ( repitiendo  lo  que  oyó). — «Hijas  de  Jerusalén, 
no  lloréis  sobre  mí;  antes  llorad  sobre  vosotras  mis- 
mas y sobre  vuestros  hijos.»  ¡Pobre  Señor  nuestro, 
cómo  suda,  cómo  sangra! 

Munacio  (á  los  otros  soldados). — ¡Ea,  adelante,  va- 
mos! (Para  sí.)  Pero  si  es  Dios,  ¿por  qué  no  se 
salva? 
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SCENA  XIV.  EN 
' CALAVERA. 


EL  MONTE  DE  LA 


Munacio  (á  los  oíros  soldados,  que  juegan  con  él  la 
vestidura  del  ineó). — Taba.  Gano.  Para  mí  es  la  túni- 
ca. ¿Qué?  ¿Creéis  que  voy  á venderla?  No  haré  tal. 
La  guardaré.  Vosotros  no  sabéis  lo  que  esta  tela 
vale;  yo...  no  lo  sé  de  cierto,  pero  algo  misterioso 
hay  en  ella.  ( Dando  vueltas  al  paño.)  ¿Lo  véis,  ciegos, 
tontos,  locos?  Esta  tela  no  tiene  costura.  En  ella  no 
han  andado  manos  de  hombre  ni  de  mujer.  (Se  sien- 
ta pensativo.  Los  otros  siguen  jugando .) 

Rufa  (vacilante,  rendida,  acercándose  á la  cruz). — 
¿Ha  muerto  ya,  Munacio? 

Munacio. — No;  todavía  no.  (7 Revolviendo  espanta- 
do los  ojos.)  Pero  ¿qué  es  esto?  El  sol  se  obscurece... 
y aún  no  es  la  hora  de  sexta.  (Tambaleándose  como 
borracho.)  La  tierra  ha  temblado.  (Mirando  á Jerusa- 
lén.)  El  templo  vacila.  La  torre  Antonia  se  ha  incli- 
nado como  para  caerse.  (Una  voz  inefable,  grave, 
profunda,  cubre  el  ruido  del  huracán,  sonando:  «Padre, 
en  tus  manos  encomiendo  mi  espíritu.))) 

Rufa  (Cayendo  á tierra  desmayada). — ¡Muerto, 
muerto,  muerto! 

Munacio. — ¿Qué  es  esto?  Rufa,  Rufa,  vuelve  en 
ti.  Mira,  escucha;  no  ha  muerto.  Los  dioses  no  mue- 
ren, y éste,  Este  era  un  Dios,  sí,  lo  era.  Yo  no  en- 
tiendo estas  cosas;  me  parece  que  éste  no  era  el  dios 
de  César,  ni  el  del  Imperio,  ni  el  dios  de  los  ricos 
y de  los  poderosos.  Creo,  creo  firmemente  que  era 
nuestro  Dios,  el  de  los  pobres,  el  de  los  obedientes. 
(Ye  al  centurión,  que  ha  caído  de  rodillas  ante  la  cruz.) 
Tenías  razón,  Rufa.  El  centurión  se  arrodilla.  Pos- 
trémosnos  todos. 


TpSCENA  XV.  EN  EL  CAMPO  DEL  SE- 
PULCRO 

Rufa. — Aquí  fué  donde  Le  enterraron  el  piadoso 
José  de  Ramatha  y sus  acompañantes.  Ve  ahí  la  peña 
sin  labrar. 

Munacio. — Y aquí  están  los  guardias,  mis  compa- 
ñeros, durmiendo  como  troncos.  {Pega  con  el  pie  á dos 
de  ellos  para  despertarles.)  ¡Eh!  legionarios  de  Roma, 
¿qué  sueño  es  ese?  ¿De  cuándo  acá  las  centinelas 
duermen  así?  ( Saca  la  espada  y pincha  á uno  de  los  dur- 
mientes.) ¿Despertaréis...?  Parecen  de  piedra...  ( Sin- 
tiendo un  desvanecimiento,  deja  caer  la  espada.)  ¡Oh! 
yo...  también...  {Cae  al  suelo  de  bruces.  Insólito  resplan- 
dor solar  sale  de  la  tierra,  como  llamarada  de  un  volcán. 
En  el  centro  de  la  llama,  la  figura  ingrávida  del  Salva- 
dor asciende,  luminosa,  transparente.  Jtl  través  del 
cuerpo  y de  las  vestiduras  se  ve  lucir  las  estrellas  en  el 
cielo.  La  visión  desaparece.) 

RuFA{exaltada , fuera  de  sí). — ¡Señor,  Señor!  ¡Rabbí 
Jeschuá  de  Nazareíh!  No;  ¿qué  digo?  ¡Dios  mío!  ¿Le 
viste,  Munacio? 

Munacio  {despertando). — ¡Oh,  sí!  ¡En  sueños!  ¡Su- 
bía entre  el  sol,  entre  nubes!  No  sé... 

Rufa.— No  fué  en  sueños,  Munacio.  Verdad  fué. 

Munacio  {acercándose  al  sepulcro). — Verdad  fué. 
Levantada  la  piedra.  Vacío  el  sepulcro. 

Rufa. — ¿Lo  ves?  ¿Lo  crees?  {Munacio  coge  la  espa- 
da que  desenvainó,  la  clava  en  tierra  y adora  la  prime- 
ra cruz.) 

Munacio  y Rufa  {arrodillados).  — ¡Ave  crux,  spes 
única! 

FIN  DEL  COLOQUIO 
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LA  JUNTA  DIRECTIVA  DE  LA  UNIÓN  ESCOLAR  REUNIDA  EN  SESIÓN  PERMANENTE 

Fot.  Ci  fuentes 


| os  tristes  y de- 
plorables  su- 
cesos que  lian  en- 
sangrentado las 
calles  y enardecido 
unánimemente  los 
espíritus  en  la  se- 
mana última,  ha- 
brán terminado  ya 
quizás  cuando  es- 
tas líneas  se  publi- 
quen. 

Las  condiciones 
tipográficas  espe- 
ciales de  Blanco  y 
Negro  nos  hacen 
hablar  de  estas  co- 
sas de  actualidad 
siempre  con  cierto 
temor  de  que  al 
salir  al  público  lo 
que  escribimos  con 
bastantes  días  de 
anticipación,  se  ha- 
ya operado  un  cam- 
bio radical  en  la 
manera  de  sentir  ó 
de  pensar  de  nues- 
tros lectores.  Así, 

para  proceder  con  franqueza,  no  hemos  de  ocultar  que  dividimos  empíricamente  las  actualidades 
en  actualidades  que  pasan  y actualidades  que  quedan.  Mucho  nos  tememos  que  en  la  ocasión  presente 
la  actualidad  dure  todavía  hasta  el  sábado  en  que  Blanco  y Negro  sale  á luz,  y en  todo  caso  no 
podemos  menos  de  unir  nuestras  lamentaciones  á las  protestas  generales  por  los  graves  sucesos  de 
Salamanca  y de  Madrid.  Cuando  se  está  acostumbrado  á apreciar  los  sucesos  no  con  la  perentoriedad 

del  periódico  diario,  sino  con  la 
calma  y parsimonia  relativas 
propias  de  una  revista  de  com- 
plicada confección,  llegan  á ex- 
plicarse, ácomprenderse  y hasta 
á paliarse  muchos  acaecimien- 
tos que  en  el  primer  instante  tie- 
nen visos  de  intolerables;  pero 
lo  que  no  se  explica  ni  se  justi- 
fica en  modo  alguno,  ni  á largo 
ni  á corto  plazo,  es  el  derrama- 
miento brutal  de  sangre,  la 
muerte  cruel  como  castigo  de 
un  grito  ó de  una  pedrada. 

Cuando  no  protestáramos  co- 
mo hombres,  como  ciudadanos 
de  un  país  libre  protestaríamos 
como  artistas  y como  patriotas 
de  que  se  haya  manchado  de 
sangre  inocente  el  sagrado  re- 
cinto de  la  ilustre  Universidad 
salmantina.  Crimen  es  siempre 
matar;  pero  matar  al  sabio  ó al 
estudiante,  que  lleva  en  la  ma- 
no los  libros  de  estudio  y quién 
sabe  si  en  el  cerebro  llevaba  la 
ciencia  del  porvenir,  es  al  pro- 
pio tiempo  crimen  y martirio. 


MANIFESTACIÓN  EN  LA  PLAZA  DE  ISABEL  II 


FOT.  ASENJO 


b>os  duendes 

de  la  camarilla 

(Primer  capitulo  del  episodio  nacional  que  se  ponedla  venta  mañana) 

i 

edio  siglo  era  por  filo...  poco  menos.  Co- 
* ' *■  rría  Noviembre  de  1S50.  Lugar  de  refe- 
rencia: Madrid,  en  una  de  sus  más  pobres  y feas 
calles,  la  llamada  de  Rodas,  que  sube  y baja 
entre  Embajadores  y el  Rastro. 

La  mañana  había  sido  glacial,  destemplada,  y 
brumosa  la  tarde;  entró  la  noche  con  tinieblas 
y lluvia,  un  gotear  lento,  menudo,  sin  tregua, 
como  el  llanto  de  las  aflicciones  cpie  no  tienen 
ni  esperanza  remota  de  consuelo.  A las  diez,  la 
embocadura  de  la  calle  de  Rodas  por  la  de  Em- 
bajadores era  temerosa,  siniestro  el  espacio  que 
la  obscuridad  permitía  ver  entre  las  dos  filas 
de  casas  negras,  gibosas,  mal  encaradas.  El 
faroi  de  la  esquina  dormía  en  descuidada  lobre- 
guez; el  inmediato  pestañeaba  con  resplandor 
agónico;  sólo  brillaba,  despierto  y acechante, 
como  bandido  plantado  en  la  encrucijada,  el 
que  al  promedio  de  la  calle  alumbra  el  paso  á 
una  mísera  vía  descendente:  la  Peña  de  Francia. 

Animas  del  Purgatorio  andarían  de  fijo  por  allí; 
las  vivientes  y visibles  eran:  un  ciego  que  entró 
en  la  calle  apaleando  el  suelo;  el  sereno,  cuya 
presencia  en  la  bajada  al  Rastro  se  advirtió  por 
la  temblorosa  linterna  que  hacía  eses  de  una 
en  otra  puerta,  hasta  eclipsarse  en  el  despacho 
de  vinos;  una  mendiga  seguida  de  un  perro,  al 
cual  se  agregó  otro  can,  y siguieron  los  tres 
cal  e abajo...  E11  el  momento  de  mayor  soledad, 
una  mujer  dobló  con  decidido  paso  la  esquina 
de  Embajadores,  y puso  cara  y pedio  á la  si- 
niestra calle,  sin  vacilación  ni  recelo,  metién- 
dose por  la  obscuridad,  afrontando  animosa  las 
molestias  y peligros  del  suelo,  que  110  eran  pocos,  pues  donde  no  había  charco,  había  resbaladizas 
piedras,  y aquí  y allá  objetos  abandonados,  como  cestos  rotos  ó montones  de  virutas,  dispersos  bultos 
que  figuraban  en  la  obscuridad  perros  dormidos  ó gatos  en  acecho. 

Que  la  mujer  era  joven  se  revelaba  en  la  viveza  de  su  marcha  y enda  gracia  exquisita  de  aquel  paso 
de  baile  con  que  sus  pies  ligeros  sabían  evitar  las  mojaduras  y asentar  en  los  puntos  más  sólidos.  Tan 
pronto  se  arrimaba  á las  casas  de  la  derecha  como  á las  de  la  izquierda,  con  pericia  de  práctico  nave- 
gante. Las  gotas  de  lluvia  bailaban  en  los  charcos,  produciendo  un  punteado  luminoso:  era  la  única 
claridad  que  permitía  discernir  los  contornos  de  aquel  archipiélago  y precisar  sus  sirtes  engañosas  ó 
el  seguro  de  sus  islotes.  La  moza,  que  tal  era  sin  duda,  pues  no  hay  disfraz  que  disimule  la  juventud, 
iba  totalmente  vestida  de  negro,  falda  y pañuelo  de  manta  del  color  de  la  noche,  lo  mismo  que  el  pa- 
ñuelo de  la  cabeza.  Sólo  llevaba  color  chillón  en  los  pies,  calzados  con  zapatos  ó borceguíes  rojos,  de 
un  tono  vivo  de  púrpura,  como  la  sotana  de  los  monagos.  Esto  era  en  verdad  singularísimo,  y cuando 
se  levantaba  la  faldamenta,  110  tanto  para  evitar  el  lodo,  como  para  tener  mayor  desembarazo  en  sus 
ondulaciones  coreográficas,  el  paso  de  la  consabida  mujer  hacía  pensar  en  artes  y travesuras  de  bru- 
jería... En  la  pendiente  de  la  calle  estaba  ya,  donde  los  baches  y pedruseos  entorpecían  más  el  per- 
verso camino,  cuando  vió  sombrajos  de  personas  que  subían  del  Rastro.  El  recelo  y la  curiosidad  la 
detuvieron;  se  metió  detrás  de  un  esquinazo  para  observar.  Su  actitud  habría  podido  trasladarse  al 
lenguaje  común  sin  más  literatura  que  esta  sencilla  interrogación:  «¿Serán...?»  Parecía  que  se  tranqui- 
lizaba oyendo  y reconociendo  sus  voces;  y cuando  les  vió  escurrirse  por  la  Peña  de  Francia,  descender 
á prisa  dando  tumbos  por  lo  que  más  parecía  torrente  que  eaile,  y sumirse  por  un  agujero,  como  ali- 
mañas que  habitan  en  los  cimientos  de  los  edificios,  la  moza  recobró  completamente  su  tranquilidad. 
Los  chapines  rojos,  que  eran  lo  único  de  ella  que  en  aquel  silencioso  navegar  hablaba,  dijeron  clara- 
mente, brincando  de  guijarro  en  guijarro:  «No  hay  cuidado;  son...»  A poco  de  esto,  empujaba  una 
puerta,  en  la  acera  derecha,  y se  metía  en  un  antro... 

El  cual  no  era  otra  cosa  que  un  vasto  depósito  de  puertas,  ventanas,  balcones,  rejas  y persianas,  des- 
pojo de  casas  derribadas;  todo  ello,  por  obra  de  la  obscuridad  de  aquella  noche  tristísima,  convertido 
en  aglomeración  de  formas  durmientes.  Dormían  las  filas  de  puertas  ordenadas  por  tamaños,  como 
inmenso.-  tomos  de  interminables  enciclopedias;  dormían  los  que  fueron  balcones  y ya  parecían  jaulas; 
dormían  las  rejas,  que  ya  eran  como  descomunales  parrillas  para  el  asado  debueyes  enteros.  Peor  esta- 
ban aquellos  pisos  que  los  de  la  calle,  porque  junto  á la  entrada  se  había  formado  una  laguna  de  riberas 
lejanas  desconocidas.  Pero  la  viajera  de  los  rojos  escarpines,  cpie  3-a  dominaba  la  orografía  de  aque- 
llos lugares,  se  escabulló  lindamente  con  viradas  ó quiebros  oportunos,  hasta  que  arribó  al  puerto... 
Vió  luz,  entró  bajo  techo,  y una  mujer  ó señora,  que  esto  no  podía  definirse  aún,  le  tocó  la  ropa  y 
con  lástima  cariñosa  le  dijo:  «Vienes  caladita.  Vete  á la  cocina  y sécate,  y come  alguna  cosa,  mujer.» 
La  de  los  zapatos  colorados  respondió  con  una  fórmula  de  gratitud,  añadiendo  que  110  podía  entrete- 
nerse... Fácilmente  se  comprendía  que  una  maj'or  querencia  que  el  secarse  y comer  solicitaba  con  im- 


perio  su  voluntad.  «Vete,  vete  pronto  arriba— le  dijo  la  que  sin  duda  era  dueña  de  la  casa.— Estás  des- 
hecha por  llegar  pronto  y hartarte  de  mimo...  ¡Ay,  hija!  la  juventud  es  un  gusanillo  que  pide  ilusión, 
y tienes  que  dársela:  si  no,  te  come  toda  la  vida.  Más  vale  suspirar  de  joven  por  enamorada  que  de 
vieja  por  desconsolada.  Aprovecha  el  tiempo,  que  vuela,  hija,  llevándose  las  ocasiones,  y el  muy  perro 
se  las  guarda  para  que  no  puedan  volver...  Más  dijo,  más  quiso  decir,  revelándose  en  tan  corto  ins- 
tante como  habladora  sin  tasa;  pero  la  otra,  que  ya  conocía  y padecer  solía  el  torbellino  de  sus  vanos 
discursos,  no  la  dejó  aquella  noche  asegurarla  hebra,  y extremando  sus  prisas  impacientes  dijo:  Señá 
Casta,  con  permiso...  déjeme  subir,  que  vengo  retrasada  y estará  con  cuidado.» 

Sin  dar  espacio  á más  razones  metióse  por  un  pasillo  anguloso,  saludó  á una  criada,  acarició  á dos 
niños  que  de  los  aposentos  alumbrados  y calentitos  salían  á verla,  y poruña  puerta  próxima  á la  co- 
cina humeante  pasó  á otro  patio  más  pequeño  que  el  primero,  y como  aquél,  húmedo,  tenebroso,  ates- 
tado de  material  de  derribos,  predominando  los  fragmentos  de  altares,  de  púlpitos  y demás  carpintería 
eclesiástica.  Por  la  estrecha  calle  que  las  pilas  de  aquellos  nobles  vestigios  dejaban  al  tránsito,  se  es- 
cabulló con  ligereza  hasta  dar  con  una  escalera  por  la  cual  subió,  como  si  dijéramos,  de  memoria,  pal- 
pando y reconociendo  con  manos  y pies.  De  ladrillo  y nada  corto  era  el  primer  tramo.  Torciendo  á la 
derecha  encontró  la  moza  el  segundo,  de  madera,  interminable  serie  de  peldaños  temblorosos  y geme- 
bundos, sin  ningún  descanso,  sin  vuelta,  todo  seguido,  seguido  en  fatigante  línea  recta  trazada  en  los 
senos  de  la  pesadilla.  La  última  parte  de  aquella  lucha  opresora  con  las  alturas  iba  por  descubiertos  es- 
pacios. Mirando  hacia  abajo  se  veía  el  patio  grande,  parte  de  la  calle  de  Rodas,  y á la  izquierda  patios 
de  casas  domingueras,  en  cuyas  celdas  se  veían  claridades,  y á lo  largo  de  los  corredores  ó en  las  en- 
tornadas puertas  sombras  movibles.  Rumor  de  humanidad  subía  también,  y un  cuchicheo  de  la  vida 
afanosa  requiriendo  el  descanso  nocturno... 

Vencido  el  último  escalón  encontróse,  la  mujer  en  un  secadero  de  pieles,  que  antes  de  ser  visto  se 
denunciaba  por  el  olor  nauseabundo.  Pasó  la  viajera,  conteniendo  el  aliento,  por  los  bordes  del  ten- 
derete, y llegó  á una  como  azotea,  secadero  abandonado  y en  ruinas,  conservando  los  pies  derechos 
que  habían  sostenido  su  techumbre.  Allí  se  detuvo  un  instante  para  tomar  resuello  y meter  aire  lim- 
pio en  sus  pulmones.  Vió  el  patio  de  otra  casa  de  corredor,  correspondiente  á la  calle  de  la  Pasión,  y 
por  costumbre  de  mirar  al  cielo  en  tales  alturas  echó  atrás  la  cabeza  con  movimiento  de  astrónomo. 
Pero  el  cielo,  que  otras  noches  despegaba  su  soberana  hermosura  sobre  este  montón  de  miseria  y 
porquería  en  que  vivimos,  aquella  noche  parecía  espejo  en  que  se  retrataba  lo  de  abajo,  un  fangal  su- 
cio, tenebroso.  Arreciaba  la  lluvia  en  aquel  instante,  y el  agua,  escurriéndose  aquí,  goteando  allá,  bus- 
cando presurosa  todos  los  caminos  y conductos  que  la  condujeran  á la  tierra,  hacía  los  ruidos  más 
extraños.  En  los  apanzados  techos  mohosos  corría  un  bullicio  de  arroyuelo  campesino,  y en  las  cana- 
les rotas  entregábase  á ejercicios  de  fontanería  burlesca.  Los  absorbederos  en  buen  uso  la  paladeaban 
antes  de  tragarla. 

En  todo  esto  fijó  brevemente  su  atención  la  de  los  rojos  chapines,  buscando  en  la  observación  de  ta- 
les ruidos  un  alivio  al  miedo  que  otros  le  causaban,  como  el  galopar  frenético  de  ratones  en  retirada 
y el  bufido  de  gatos  feroces  que  les  buscaban  las  vueltas  en  las  entradas  y salidas  del  colgadero  de 
pellejos...  Aún  tenía  que  franquearla  moza  un  paso  difícil  para  llegar  al  término  de  su  viaje.  Pisando 
tablas  rotas,  metióse  por  estrecho  espacio  entre  una  medianería  y un  grupo  de  chimeneas;  llegó  al 
alcance  de  un  ventanón  de  vidrios  emplomados,  en  parte  rotos  y sustituidos  con  papeles,  y al  recono- 
cerlo por  la  claridad  que  los  sucios  cristales  transparentaban,  golpeó  con  los  nudillos  como  anunciando 
su  llegada...  De  allí  pasó  á un  segundo  hueco,  que  lo  mismo  podía  ser  ventana  que  puerta,  con  un  ba- 
tiente de  cuarterones  y otro  de  cristalera  alambrada:  empujó...  Entró  como  paloma  que  vuelve  al  nido. 

Era  un  recinto  abohardillado,  como  de  seis  varas  de  largo  por  tres  de  anchura;  por  un  extremo,  de 
elevación  bastante  para  que  personas  de  buena  estatura  pudieran  estar  en  pie;  por  el  otro,  suficiente 
no  más  para  un  perro  de  mediana  talla...  La  entrada  de  la  mujer  fué  ruidosa:  en  ella,  como  un  júbilo 
triunfal;  en  el  que  la  esperaba,  como  término  de  ansiedad  expectante.  El  farolillo  que  alumbraba  la 


mísera  estancia  daba  la  claridad  precisa  para  determinar  vagamente  los  objetos,  y no  tomar  por  per- 
sonas las  prendas  de  ropa  colgadas  de  una  cuerda.  La  moza  se  adelantó  hacia  un  camastro,  que  más 
bien  debiera  llamarse  rimero  de  pieles,  mantas  y enjalmas;  de  aquel  diván  humilde  surgió  el  busto  de 
un  hombre,  que  abiertos  en  cruz  los  brazos,  exclamó: — ¡Cuánto  has  tardado,  mi  alma!  ¡En  qué  ansiedad 
me  has  tenido,  corazón!  No  me  consolaba  más  que  la  idea  de  morirme  esta  noche. 

— ¿Morirte  tú,  mi  Tolomin , sin  que  tu  Cigüela  te  dé  licencia?...  No  faltaba  más...— dije  ella  sin  abrazarle 
más  que  con  la  intención. — Chiquillo,  no  me  abraces  tú...  Toca,  y verás  que  estoy  hecha  una  esponja. 
Déjame  que  me  sacuda... 

Diciéndolo,  de  un  tirón  desenlazó  el  pañuelo  de  la  cabeza,  quitóse  el  de  manta,  y ambas  piezas  colgó 
en  la  cuerda  de  que  pendían  otras.  Luego,  risueña,  con  gracioso  brinco,  llegóse  al  camastro,  y alzando 
una  pierna  mostró  el  chapín  rojo  puntiagudo. — Mid,  miá  qué  pinreles  traigo,  Tolomin. 

— ¡Ay  qué  bonitos!  ;De  dónde  has  sacado  eso?— dijo  el  hrmbre  tirando  del  borceguí,  que  chorreaba. 


— Ya  te  contaré — replicó  la  moza  alargando  el  otro  pie  para  que  lo  descalzara. — Pero  antes  de  hablar 
eso,  tengo  que  contarte  otras  cosas...  muchas  cosas,  Tolomin 

Desnudos  quedaron  los  pies  de  Cigüela,  y mojaditos  como  si  hubiera  venido  descalza.  El  hombre 
orosY.do  le  tiró  de  la  falda,  la  obligó  á sentarse  junto  á él,  y le  secó  un  pie  diciéndole.;cariñoso: — ¡Po- 
bre Giieia,  los  trabajos  que  ella  pasa  por  su  Tolomin!...  Dame  ahora  el  otro;  están  heladitos. 

— Ya  se  calentarán...  ¡Con  sentarme  sobre  ellos...!  Pero  antes  tengo  que  arreglarte  un  poco  tu  sala,  tu 
gabinete,  ni  camarín  y toítas  estas  dependencias  maníficas,  como  decimos  las  manólas,  y maggg...  nificas , 
cuino  dicen  las  señoritas  del  pan  pringado...  Verás,  Tolomin,  qué  pronto  despacho. 

—Mientras  me  ordenas  el  mechinal,  cuéntame  lo  que  pasa  en  Madrid,  que  ello  habrá  sido  gordo... 

—No  pasa  nada,  hijo... 

— ¿Cómo  que  no?  Yo  he  oído  tiros. 

— Estás  soñando. 

— Tiros  de  fusilería,  y alguno,  alguno  de  cañón— afirmó  el  hombre  con  sincero  convencimiento. — 
Oyéndolos,  me  dije:  «Ya  se  armó.»  Y como  tardabas,  pensé  que  por  estar  cortadas  las  calles  no  podías 
pasar  hacia  acá,  y también  me  asaltó  la  idea  de  que  te  cogiera  una  bala  perdida... 

— ¡Pobre  Tolomin!...  Dormido  has  oído  los  tiros;  que  quien  despierto  sueña  con  revoluciones  y tri- 
fulcas, más  ha  de  soñar  cuando  cierra  el  ojo. 

—No,  no;  bien  despierto  estaba  cuando  oí  los  disparos  de  fusilería...  y ello  sonaba  por  esta  parte; 
primero  lejos,  como  en  la  Puerta  del  Sol;  después  más  cerca,  como  en  Puerta  Cerrada. 

— ¡Ay,  qué  engañoso  y qué  visionero!...  Te  aseguro  que  esos  tiros  no  han  sonado  más  que  en  tu  po- 
bre magín  enfermo,  y que  Madrid  está  más  tranquilo  que  un  convento  de  monjas...  no,  no  es  buena 
comparación...  más  tranquilo  que  un  cementerio... 

— ¿De  veras  no  hay  barricadas?...  ¡Cigüela! 

—Tolomin,  no  hay  barricadas.  Las  habrá;  consuélate  con  la  esperanza.  Las  habrá...  y tan  altas  que 
lleguen  á los  pisos  terceros,  si  quieres...  Pero  lo  que  es  hoy...  ¡Bueno  ha  estado  el  día,  y bonita  la  noche 
para  esas  bromas!  Con  las  calles  mojadas  y la  pólvora  revenida,  ¿quieres  tú  jarana?...  Las  revoluciones 
quieren  sol,  como  los  toros,  y el  patriotismo  no  ha  de  ser  pasado  por  agua... 

— Por  decírmelo  tú  lo  creo,  que  cuanto  tú  dices  es  para  mí  artículo  de  fe;  pero  yo  estoy  bien  seguro 
de  lo  que  oí...  segurísimo...  ¡Pim,  pan...!  ¡Fuego...!  ¡pim,  pam.J  duro  y ála  cabeza...  ¡pim,  pam! 

— Ea,  no  te  encalabrines...  Te  volverá  la  calentura. 

—¡Libertad  ó muerte!  ¡Fuego! 

— Juicio,  mi  capitán...  No  estamos  tan  lejos  del  mundo,  que... 

— ¡Viva  Isabel  II! 

— ¡Chitón! 

— ¡Viva  España,  viva  la  Libertad!  Todo  esto  va  aontigo,  boba;  la  Reina  eres  tú;  tú  eres  España,  tú  la 
Libertad... 


DIÜUJOS  DE  EMILIO  SALA 


Benito  PÉREZ  GALDÓS 


Cñl'JTñ'R  AJ^I'DñbUZ  DIBUJO  DE  GARCIA  Y RAMOS 

“Pidiendo  estás  que  te  olvide: 
pídeselo  á Santa  "Rita, 
abogada  de  imposibles. 


tianclad,  es  un  día  tris- 
tísimo en  las  casas  de  los  toreros.  Las  valerosas  mujeres  de  nuestros  artistas  de  coleta  necesitan  echar 
mano  en  tal  día  de  toda  su  fortaleza  y resignación.  Comienza  para  ellas  una  temporada  de  zozobras 
constantes  y de  perpetuo  desasosiego.  El  tesoro  de  energía  mora1  la  suma  de  sufrimientos  mejor  ó 
peor  disimulados  que  en  estos  meses  desgastan  esas  existencias  frágiles,  ¿quién  será  capaz  de  medirlos 
y apreciarlos?  Unicamente  un  Daudet,  que  describió  en  admirables  páginas  las  Mujeres  de  artistas,  hubie- 
ra podido  trazar  con  su  mágica  pluma  las  figuras  temblorosas  y acongojadas  de  las  mujeres  de  toreros. 

La  de  nuestro  cuadro  siquiera  tiene  un  dulce  consuelo  en  las  horas  de  angustia:  el  pequeñuelo  que 
realiza  el  milagro  de  llenar  de  alegría  un  patio  andaluz,  lo  cual  es  como  llevar  hierro  á Bilbao.  El  hijo 
del  torero  heredará  la  nobleza  y gallardía  de  su  progenitor,  mas  ya  tendrá  su  madre  buen  cuidado 
para  que  desde  pequeño  cobre  horror  á la  fiesta  nacional.  No  será  torero,  no. 

¡Torero  el  hijo  del  torero!  Eso  era  antaño,  cuando  el  oficio  no  producía  sino  disgustos  y cornadas. 
Hoy  día  el  torero  de  cartel  no  es  más  que  un  matemático  aplicado  á resolver  el  problema  del  millón  ó 
de  los  diez  millones,  según  su  tronío.  La  cuestión  está  en  resolverle  pronto  para  convertirse  en  el  más 
pacífico  y barrigudo  burgués  de  la  tierra.  No  hay  cuidado,  no.  El  chico  del  torero,  á poca  suerte  que 
tenga  su  padre,  será  ingeniero  industrial,  abogado,  paseante  ó dipi.tado  á Cortes. 


* * * 


L>í BL'JO  DE  ANDRADE 


flmofsín  reíos 

Dorque  el  labio  indiscreto 
* dejó  en  mis  sueños  escapar  un  nombre, 
¡en  el  camino  ya  de  mi  secreto, 
tiemblas,  mujer,  por  la  traición  del  hombre! 

Oye,  no  tengas  celos,  vida  mía. 

Yo  era  niño,  muy  niño  todavía, 
y presentí  el  amor  en  lontananza 
por  una  alegre  niña  que  tenía 
los  ojos  del  color  de  la  esperanza. 

¡Qué  horizontes  serenos  me  ofrecía! 

¡Aún  la  recuerdo,  deslumbrado  y ciego! 
Mirándonos,  mil  veces  cada  día 
poníamos  mil  pausas  en  el  juego. 

Su  pelo  era  más  negro  que  el  basalto; 
sus  mejillas  tan  rojas  como  el  fuego. 

Era  dulce,  era  tímida  y sencilla, 

¡y  ya  tenía  el  corazón  muy  alto, 
cuando  aún  era  más  baja  que  una  silla! 

Reía  sin  rumor,  sin  alboroto; 
saltaba,  y era  un  vuelo  cada  salto... 

¡Era  tan  inocente,  era  tan  bella! 

¡No  sé  cómo  mil  veces  no  se  ha  roto 
mi  pobre  corazón,  pensando  en  ella! 

No  te  enojes  si  ves  que  su  memoria 
de  mis  ensueños  resucita  el  germen, 
ni  tengas  celos  de  saber  su  historia. 
¡Amémonos,  mi  gloria! 

¡Los  vivos  aman  y los  muertos  duermen! 

No  agravia  su  recuerdo  á tu  cariño. 
¡Murió  sin  ser  mujer!  Yo  la  quería... 

Fué  una  ilusión  de  niño, 
un  juego  de  dos  ángeles  traviesos. 

Aún  guarda  su  inocencia  el  alma  mía, 
y ella  está  en  mí  cuando  te  doy  mis  besos. 

Era  el  amor  del  niño,  no  el  del  hombre, 
y al  querernos  tú  y yo  no  la  ofendimos. 

Fué  una  hija  anticipada  que  perdimos 
antes  de  darle  nuestra  sangre  y nombre.. 

Si  mi  labio  indiscreto 
evoca  en  sueños  la  perdida  estrella, 
ten  piedad,  no  maldigas  mi  secreto; 
sueña  conmigo  y rezarás  por  ella. 

Y luego  el  santo  lazo 
en  que  á mi  amor  tu  corazón  reciba, 
será  el  solemne  3’  misterioso  abrazo 
del  alma  muerta  con  el  alma  viva. 

Ricardo  J.  CATARINEU 


DIBUJO  DE  VARELA 


tiandad,  es  un  día  tris- 
tísimo en  las  casas  de  los  toreros.  Las  valerosas  mujeres  de  maestros  artistas  de  coleta  necesitan  echar 
mano  en  tal  día  de  toda  su  fortaleza  y resignación.  Comienza  para  ellas  una  temporada  de  zozobras 
constantes  y de  perpetuo  desasosiego.  El  tesoro  de  energía  mora1  la  suma  de  sufrimientos  mejor  ó 
peor  disimulados  que  en  estos  meses  desgastan  esas  existencias  frágiles,  ¿quién  será  capaz  de  medirlos 
y apreciarlos?  Unicamente  un  Daudet,  que  describió  en  admirables  páginas  las  Mujeres  de  artistas,  hubie- 
ra podido  trazar  con  su  mágica  pluma  las  figuras  temblorosas  y acongojadas  délas  mujeres  de  toreros. 

La  de  nuestro  cuadro  siquiera  tiene  un  dulce  consuelo  en  las  horas  de  angustia:  el  pequeñuelo  que 
realiza  el  milagro  de  llenar  de  alegría  un  patio  andaluz,  lo  cual  es  como  llevar  hierro  á Bilbao.  El  hijo 
<1  el  torero  heredará  la  nobleza  y gallardía  de  su  progenitor,  mas  ya  tendrá  su  madre  buen  cuidado 
para  que  desde  pequeño  cobre  horror  á la  fiesta  nacional.  No  será  torero,  no. 

jl  m ero  el  hijo  del  torero!  Eso  era  antaño,  cuando  el  oficio  no  producía  sino  disgustos  y cornadas, 
v iía  c 1 torero  de  cartel  no  es  más  que  un  matemático  aplicado  á resolver  el  problema  del  millón  ó 
o lo  diez  millones,  según  su  tronío.  La  cuestión  está  en  resolverle  pronto  para  convertirse  en  el  más 
pa<  i > y barrigudo  burgués  de  la  tierra.  No  hay  cuidado,  no.  El  chico  del  torero,  á poca  suerte  que 
tenga  u padre,  será  ingeniero  industrial,  abogado,  paseante  ó diputado  á Cortes. 


* * * 


0 L 
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Porque  el  labio  indiscreto 
“ dejó  en  mis  sueños  escapar  un  nombre, 
¡en  el  camino  ya  de  mi  secreto, 
tiemblas,  mujer,  por  la  traición  del  hombre! 

Oye,  no  tengas  celos,  vida  mía. 

Yo  era  niño,  muy  niño  todavía, 
y presentí  el  amor  en  lontananza 
por  una  alegre  niña  que  tenía 
los  ojos  del  color  de  la  esperanza. 

¡Qué  horizontes  serenos  me  ofrecía! 

¡Aún  la  recuerdo,  deslumbrado  y ciego! 
Mirándonos,  mil  veces  cada  día 
poníamos  mil  pausas  en  el  juego. 

Su  pelo  era  más  negro  que  el  basalto; 
sus  mejillas  tan  rojas  como  el  fuego. 

Era  dulce,  era  tímida  y sencilla, 

¡y  ya  tenía  el  corazón  muy  alto, 
cuando  aún  era  más  baja  que  una  silla! 

Reía  sin  rumor,  sin  alboroto; 
saltaba,  y era  un  vuelo  cada  salto... 

¡Era  tan  inocente,  era  tan  bella! 

¡No  sé  cómo  mil  veces  no  se  ha  roto 
mi  pobre  corazón,  pensando  en  ella! 

No  te  enojes  si  A'es  que  su  memoria 
de  mis  ensueños  resucita  el  germen, 
ni  tengas  celos  de  saber  su  historia. 
¡Amémonos,  mi  gloria! 

¡Los  vivos  aman  y los  muertos  duermen! 

No  agravia  su  recuerdo  á tu  cariño. 
¡Murió  sin  ser  mujer!  Yo  la  quería... 

Fué  una  ilusión  de  niño, 
un  juego  de  dos  ángeles  traviesos. 

Aún  guarda  su  inocencia  el  alma  mía, 
y ella  está  en  mí  cuando  te  doy  mis  besos. 

Era  el  amor  del  niño,  no  el  del  hombre, 
y al  querernos  tú  y yo  no  la  ofendimos. 
Fué  una  hija  anticipada  que  perdimos 
antes  de  darle  nuestra  sangre  y nombre.. 

Si  mi  labio  indiscreto 
evoca  en  sueños  la  perdida  estrella, 
ten  piedad,  no  maldigas  mi  secreto; 
sueña  conmigo  y rezarás  por  ella. 

Y luego  el  santo  lazo 
en  que  á mi  amor  tu  corazón  reciba, 
será  el  solemne  y misterioso  abrazo 
del  alma  muerta  con  el  alma  viva. 

Ricardo  J.  CATARINEU 


DIBUJO  DE  VARELA 


Lo?  A 

I A felicidad  no  es,  co- 
ino  suponen  algunos, 
un  ideal  perpetuamente 
rebelde  á ser  conquistado 
por  el  hombre,  algo  que 
no  siendo  terreno,  se  es- 
capa fácilmente  á la  per- 
cepción de  la  vista  hu- 
mana, no;  la  felicidad  no 
hay  que  suponerla  único 
y exclusivo  premio  de 
una  futura  existencia;  la 
felicidad  positivamente 
existe  en  la  vida  y vive 
en  el  orgullo;  y esto  es 
tan  cierto,  que  todos  los 
que  son  presuntuosos, 
pagados  de  sí  mismo,  pri- 
meros é incondicionales 
admiradores  de  sus  pro- 
pias personas,  son  indu- 
dablemente felice»,  por- 
que ellos  se  consideran 
seguros  de  haber  realiza- 
do en  la  vida  el  fin  para 
que  fueron  creados,  tie- 
nen la  firme  creencia  de 
que  han  resuelto  satisfac- 
toriamente su  misión  en 
el  mundo,  y así  tenemos 
muchos  políticos,  litera- 
tos, artistas,  etc.,  absolu- 
tamente felices.  ¿Quién 
más  que  ellos?  ¿qué  ta- 
lento comparable  con  el 
suyo ? Nadie.  ¿Hay  sér 
más  dichoso  en  el  mun- 
do que  el  torero  afama- 
do, el  espada  de  moda,  que  ante  su  corte  de  admiradores  pasa  por  el  rey  del  toreo?  Sus  amigos  sien- 
ten también  un  reflejo  de  felicidad,  pasean  por  las  calles  el  orgullo  de  que  todo  el  mundo  les  vea 
acompañando  al  matador,  y hasta  miran  con  arrogancia  á la  multitud  como  diciéndola:  «¡Fijarse  bien 
en  mi,  que  soy  amigo  de  este  fenómeno!»  En  eso  estriban  su  felicidad,  y muchos  hasta  su  profesión,  y 
en  este  punto  recuerdo  lo  de  aquel  aficionado  rabioso  que  se  hizo  unas  tarjetas  que  decían:  « Pedro 
Gutiérrez,  amigo  de  Bombita .»  Y en  realidad,  Gutiérrez  en  la  vida  no  era  otra  cosa. 

¿No  han  visto  ustedes  en  la  Plaza  cuando  el  torero,  después  de  hecho  el  desfile,  arroja  su  capote  de 
lujo  á la  barrera,  con  qué  fruición  los  amigos  lo  extienden  de  punta  á punta  para  que  todo  el  mundo 
lo  vea  y se  muera  de  envidia? 

Si  el  muchacho  tiene  la  suerte  aquella  tarde  de  tener  el  santo  de  cara,  como  dicen,  hay  que  oir  luego 
á los  amigos  en  la  tertulia  del  café:  «¡Bendita  sea  tu  madre,  alma  mía,  y cómo  has  estado  hoy,  chiqui- 
llo! ->  dice  uno  de  los  entusiastas  admiradores.  «Yo,  desde  que  le  vi  cómo  le  tanteó,  tomándole  con  la 
izquierda,  me  dije:  ¡lo  hace  polvo!  ¡Cómo  ha  cobrao  ese  toro  el  niño!  ¡Fué  lástima  que  escupiera  el  esto- 
que la  primera  vez!»  Y el  niño,  que  ocupa  el  centro  de  la  mesa,  sonríe  con  cierta  significación  y dice 
alguna  tontería,  que  sus  admiradores  aplauden  y hasta  la  escriben,  para  el  día  de  mañana  consignarlo 
en  sus  datos  biográficos. 

El  matador  de  toros,  como  no  puede  vivir  sin  cuadrilla,  va  al  teatro  con  la  que  forman  sus  admira- 
dores. Al  entrar,  la  gente  se  fija  en  el  palco;  las  mujeres,  con  cierta  instintiva  curiosidad,  preguntan 
cómo  se  llama  aquel  torero,  y muchos  padres  de  familia,  castizos  y aficionados,  levantan  en  alto  á los 
niños  para  decirles:  ¡Mira,  aquel  que  ves  de  la  coleta  en  ese  palco  es  el  Niño  de  la  Camila /»  Los  amigos 
que  van  con  el  diestro  se  regodean  de  satisfacción  al  ver  que  son  objeto  de  la  atención  y del  interés  de 
la  gente,  y se  vuelven  con  frecuencia  al  espada,  hablándole  con  animación,  como  para  demostrar  al 
público  la  confianza  que  tienen  con  él. 

¿Puede  haber  en  la  tierra  felicidad  comparable  á la  de  estos  privilegiados  seres  y dichosos  mortales? 

Hay  quien  guarda  como  venerable  reliquia  la  zapatilla  derecha  del  día  que  tomó  la  alternativa,  los 
calzoncillos  que  llevaba  la  tarde  que  le  cogió  un  toro  de  Concha  y Sierra  en  Utrera,  y un  diente  que 
perdió  una  noche  en  una  disputa  con  un  picador. 

Para  demostrar  su  familiaridad,  su  confianza,  siempre  le  oirán  ustedes  decir  á cualquiera  de  estos 
admiradores:  Hoy  comemos  con  Manolillo.  > «Mañana  vamos  á correr  liebres  con  Manolillo.»  «Me  voy 
dentro  de  unos  días  á verle  á Manolillo  torear  las  cuatro  de  Utiel.»  «Ayer  he  tenido  telegrama  de  Ma- 
nolillo. - Y así  sucesivamente. 

Felicidad  refleja,  como  decía  al  comienzo  de  este  artículo,  pero  de  todos  modos  muy  envidiable. 
Pues  qué,  ¿no  vale  más  que  todo,  ser  amigo  íntimo  de...  Manolillo? 

Luis  GABALDON 

UlliUJO  UE  ROJAS 


UN  MÁ'RTI'R 


/"''ipriano  Chénevis  fué  puesto 
en  libertad  el  27  de  Diciembre 
de  19...  A las  siete  de  la  mañana 
se  encontró  en  mitad  de  la  calle, 
frente  á las  altas  paredes  de  la  cár- 
cel. La  calle,  de  casas  bajas,  estaba  desierta,  sombría.  En  la  jaula  de  cristal  de  los  faroles,  protegida 
por  una  corona  mural,  revoloteaban  todavía  las  mariposas  de  luz.  El  viento  pulverizaba  la  helada  llo- 
vizna... Chénevis  tiritaba.  Acababa  de  abandonar  el  lecho  caliente,  y no  tenía  por  todo  abrigo  más  que 
la  ropa  ligerita  que  llevaba  cuando  le  metieron  en  la  cárcel. 

Atisbando  al  centinela,  que  daba  diente  con  diente  en  su  garita,  exclamó  con  triste  sorna: 

— No,  verdaderamente,  no  es  por  ganas  de  quejarme,  pero  bien  podían  haberme  indultado  después 
de  Navidades. 

— ¡Largo  de  ahí!-  le  intimó  brutalmente  el  soldado. 

Chénevis,  molesto,  replicó: 

— ¡Yaya,  vaj'a,  amigo,  bien  podías  tener  mejor  crianza!...  Soy  un  preso  político. — ¡Y  pensar — refle- 
xionó— que  á semejantes  animales  queremos  sacarles  de  la  esclavitud!...  ¡Está  bien!  ¡Pásese  usted  dos 
años  preso  por  favorecer  á individuos  de  esta  clase!.. 

Chénevis,  que  había  sido  primeramente  vendedor  y repartidor  y después  corresponsal  del  periódico 
anarquista  Gnaff  en  un  pueblecillo  de  los  alrededores  de  París,  con  motivo  de  una  huelga  de  mozos  de 
café  había  escrito  un  artículo  exhortando  á estos  interesantes  ciudadanos  á envenenar  á los  clientes 
poseedores  de  sombreros  de  copa;  y aunque  el  artículo  estaba  escrito  en  un  francés  pintoresco  y,  en 
último  resultado,  la  proposición  tal  vez  pareció  un  tanto  desatinada,  el  tribunal,  conmovido,  no  pudo 
menos  de  enviar  á la  cárcel  á Chénevis,  condenándole  á dos  años  de  prisión  correccional.  La  clemen- 
cia presidencial  acababa  de  indultarle  dos  tercios  de  la  pena.  Su  proceso  había  tenido  cierta  resonan- 
cia, y su  actitud  insolente  y audaz  durante  las  vistas  le  había  procurado  alguna  reputación. 

Chénevis  no  lo  había  pasado  mal  del  todo  en  la  cárcel.  Durante  cuatro  meses  había  sido  compañero 
de  celda  del  célebre  folletista  satírico  Rolando  de  Montjoye,  realista  irreductible,  ultramontano  rabio- 
so, condenado  por  tentativa  de  restauración  monárquica. 

^ El  conservador  y el  libertario  habían  hecho  excelentes  migas:  el  anarquista  divertía  al  reaccionario 
3-  el  reaccionario  maravillaba  al  anarquista.  Por  otra  parte,  ambos  tenían  ideas  comunes  de  derribarla 
República,  aunque  las  expresaban  en  formas  diferentes. 

El  señor  de  Montjoye  ciaba  participación  á Chénevis  en  los  mil  regalos  consentidos  por  el  regla- 
mento. Todos  los  días,  un  mandadero  venía  á recibir  órdenes  de  aquellos  se/lores  para  el  almuerzo  3'  la 
comida  que  traían  del  restaurant,  á costa  del  polemista,  naturalmente.  Y Chénevis  se  cebaba  cuanto 
podía  en  la  caja  de  habanos  del  indecente  hurgues , como  llegó  á llamarle  en  la  intimidad. 

Lo  más  curioso  é interesante  era  la  hora  de  las  visitas.  Mientras  que  el  realista  recibía,  en  el  vasto 
locutorio  que  sirve  para  los  detenidos  políticos,  la  visita  de  matarifes,  de  empedradores,  de  vinateros, 
de  horteras  3-  de  mozos  de  cordel  que  formaban  de  ordinario  su  estado  ma3'or — multitud  un  tanto  vul- 
gar, realzada  á veces  por  la  discreta  presencia  de  alguna  dama  aristocrática  ó de  algún  socio  del  Joc- 
kev  Club— el  anarquista,  en  cambio,  recibía  una  elegante  procesión  de  intelectuales , escritores  conocidos, 
artistas  notables,  sabios  eminentes...  hasta  dos  miembros  de  la  Academia  francesa. 

Los  carceleros,  por  otra  parte,  discretamente  educados  3'  advertidos,  se  deshacían  en  atenciones  y 
miramientos  hacia  los  dos  presos  políticos:  les  hablaban  siempre  gorra  en  mano,  y al  llegar  ciertas 
visitas  misteriosas  se  retiraban  sonriendo  con  diplomática  reserva. 

Desde  las  siete  de  la  mañana  á las  siete  de  la  noche  se  hallaban  ambos  en  posesión  exclusiva  de 
un  jardín  bastante  grandecito,  plantado  de  evon3’mus,  de  heléchos  y de  otros  arbustos  de  verdor  peren- 
ne. Como  el  señor  de  Montjo)-e  había  conservado  excelentes  relaciones  con  el  ministro  de  Justicia,  le 


habían  permitido,  so 
pretexto  de  restable- 
cer su  delicada  salud, 
hacer  ejercicios  físi- 
cos, esgrima,  pesas, 
boxeo:  había  llegado 
á colocar  unas  parale- 
las en  el  jardín,  y los 
deportes,  cuando  el 
tiempo  era  desapaci- 
ble, se  verificaban  en 
el  locutorio.  Todos  los 
días  Chénevis  practi- 
caba la  esgrima  y el 
boxeo  con  el  señor  de 
Montjoye,  ó bien  con 
los  complacientes  car- 
celeros, apostándose- 
las, ya  en  las  picas,  ya 
en  las  anillas.  ' 

Chénevis  no  aban- 
donaba los  ejercicios 
físicos  sino  á la  hora 
de  visita,  requerido 
por  los  deberes  socia- 
les. Así,  había  mejo- 
rado notablemente  su 
salud,  un  tanto  altera- 
da por  la  fatal  exis- 
tencia de  antaño.  La 
buena  comida,  la  tran- 
quilidad y un  ejerci- 
cio atlético  juicioso  le 
robustecieron  múscu- 
los y estómago  en  dos 
meses.  Además,  en  la 
cárcel  había  una  sala 
de,  baños,  con  viasseur 
y pedicuro  á las  órde- 
ühénevis  adquirió  allí  há- 
iamiliares  hasta  entonces, 
ru  iicgai  id  uueiic,  la  encerraban  suavemente  en 
las  celdas,  que  tenían  puerta  de  comunicación,  y 
como  tenían  á su  disposición  la  luz  eléctrica  pasaban  el  rato  leyendo,  escribiendo  ó entablando  formi- 
dables partidas  de  damas,  de  ajedrez  ó de  tresillo.  Ocioso  es  decir, que,  mediante  una  módica  retribu- 
ción, confiaban  á los  carceleros,  viles  esclavos,  el  cuidado  de  hacer  las  camas  y de  barrer  el  piso. 

El  señor  de  Montjoye  había  abandonado  la  cárcel  seis  semanas  antes  del  indulto  de  Chénevis.  Su 
marcha  dió  lugar  á tiernas  despedidas  y conmovió  profundamente  á los  carceleros.  El  aristócrata  dejó 
á su  colega  en  posesión  de  los  chismes  de  sport  y de  algunas  cajas  de  cigarros,  obsequio  que  al  infortu- 
nado Chénevis  le  llegó  al  corazón. 


Así  es  que  la  marcha  del  señor  de  Montjo3'e  no  cambió  gran  cosa  la  manera  de  vivir  de  Cipriano 
Chénevis.  Acaso  de  vez  en  cuando  sentía  cierta  nostalgia  de  los  platos  delicados  que  antes  compartía 
con  el  polemista;  pero  los  socorros  que  le  enviaban  los  intelectuales  y algunos  compañeros  le  permitían 
alimentarse  en  la  cantina,  cuyas  comidas  eran  sanas  y abundantes. 

Además,  ya  llegaba  el  invierno,  los  días  horribles  de  lluvia,  viento  y nieve.  Bien  agazapado  en  su 
celda,  cuya  calefacción  no  dejaba  nada  que  desear,  Chénevis  no  se  preocupaba  de  las  variaciones 
atmosféricas,  ni  le  producía  la  menor  incomodidad  la  idea  de  una  invernada  obligatoria  en  aquel  sitio. 

¡En  esto,  al  indecente  gobierno  que  regía  en  Francia  se  le  ocurrió  la  pesada  broma  de  arrojarle  á la 
calle  en  pleno  invierno!... 

Ya  hemos  hecho  constar  más  arriba  que  las  primeras  palabras  de  Chénevis  al  salir  de  la  cárcel  fue- 
ron una  protesta  contra  semejante  abuso  del  poder  público. 

formulada  la  protesta,  el  hombre  se  encaminaba  melancólicamente  hacia  la  calle  de  Mouffetard, 
donde  estaba  la  redacción  de  Gnaff \ y ¡caso  curioso!  se  maravillaba  de  no  sentir  la  menor  alegría  al 
encontrarse  en  libertad...!  Por  más  que  hacía  por  entusiasmarse  y regocijarse,  repitiendo  interiormen- 
te:—¡Ya  estoy  libre,  ya  estoy  libre!... — ¡nada!  Era  una  cosa  rarísima,  pero  aquellas  tres  palabras  mági- 
cas no  hallaban  el  menor  eco  simpático  en  su  interior. 

Calado  hasta  los  huesos  y transido  de  frío  llegó  á la  redacción  del  Gnaff...  Algunos  compañeros  que 
se  encontraban  allí  se  extrañaron,  no  sin  envidia,  de  su  gordura,  de  su  excelente  aspecto. — Bien,  hom- 
bre; tienes  la  facha  de  un  hombre  próspero  y feliz.  ¡Cuidado  que  te  ha  sentado  bien  la  jaula!  ¿eh? — 
Estas  y otras  expresiones  vulgares  y brutales  á que  no  estaba  habituado,  le  causaron  detestable  efecto... 

Pero  todavía  le  fué  peor  cuando,  después  de  haber  gastado  sus  cortas  economías,  tuvo  que  agarrar- 
se nuevamente,  apretado  por  la  necesidad,  á su  antiguo  oficio  de  vendedor  de  periódicos,  correr  el 
temporal  por  las  calles,  recibir  empujones  y codazos,  exponerse  á laringitis  y bronquitis  voceando  los 
periódicos;  todo  para  obtener  irrisorios  jornales,  que  á lo  sumo  le  permitían  comef  en  figones  inmun- 
dos y dormir  en  un  tabuco  miserable.,-. ¡Ah!  ¿qué  había  sido  de  los  cuidados  corporales  de  antaño,  el 
atletismo,  el  J amiente,  los  habanos,  las  lecturas,  las  partidas  de  tresillo,  y la  buena  manutención  y la 
mullida  cama...  y la  consideración  social?... 

\ todas  sus  pesadumbres  vino  á añadirse  una  mayor.  Desde  el  día  en  que  dejó  de  ser  hombre  cono- 


cido,  político , los  senti- 
mientos de  su  amada 
Eulalia  variaron.  El 
amor  de  Chénevis, 
mientras  éste  fué  un 
Silvio  Pellico  liberta- 
rio, era  para  ella  un 
trofeo,  una  aureola  de 
gloria;  pero  una  vez 
libre  de  la  cárcel,  el 
hombre  quedó  y des- 
vanecióse el  héroe... 

Eulalia  obsequió  á Ci- 
priano con  unas  afren- 
tosas calabazas. 

Aquél  fué  el  golpe 
definitivo,  el  que  de- 
cidió la  vocaciin  de 
mártir  de  Chénevis. 

Sin  aguardar  á más, 
el  hombre  redactó  una 
diatriba  volcánica,  en 
la  cual  proponía  como 
la  cosa  más  sencilla  á 
los  obreros,  próximos 
á una  huelga  general, 
minar  previamente 
las  ciudades  ó aldeas 
donde  estuviesen 
acantonados  los  regi- 
mientos encargados 
de  la  represión  y ha- 
berlos saltar  por  me- 
’dio  de  la  dinamita  el 
mismo  día  y á la  mis- 
ma hora.  Al  día  si- 
guiente, exterminado 
el  ejército,  se  acababa 
la  burguesía,  y así, 

ton  gran  facilidad,  quedaba  la  cuestión  social  resuel- 
ta para  siempre. 

El  artículo  se  publicó  en  el  fondo  del  Gnaff.  Al  otro 
día,  el  periódico  fué  recogido  y Chénevis  entregado  á la  justicia.  El  fiscal,  en  una  peroración  que  le 
valió  el  ascenso  inmediato,  pidió  un  ejemplar  castigo  para  aquel  reincidente  peligroso,  para  aquel 
Erostrato  sanguinario,  para  aquel  tigre  ansioso  de  carnicería,  á quien  la  sociedad  debía  sin  compa- 
sión hundir  en  las-mazmorras  tenebrosas  de  la  Anarquía. 

De  aquella  hecha,  Chénevis  pescó  una  pensioncita  regular:  diez  años  de  prisión  correccional.  Cuan- 
do escuchó  la  sentencia,  una  vaga  sonrisa  de  desprecio  iluminó  el  semblante  de  la  víctima.  Y Chéne- 
vis, con  la  frente  alta,  volvió  á atravesar  los  umbrales  de  la  cárcel. 

Allí  encontró  á sus- carceleros,  conmovidos  de  volverle  á ver,  sus  ejercicios,  sus  baños...  No  faltaban 
admiradores  pródigos  en  socorros,  y hasta  Eulalia,  arrepentida,  volvió  á adorarle.  El  hombre  tornaba 
á su  vida  apacible  y regalona. 

Pero  de  los  escarmentados  nacen  los  avisados,  y cuando  al  cabo  de  dos  años  se  le  ofreció  la  gracia 
de  indulto,  la  rechazó  con  indignación,  «no  queriendo  recoger  su  libertad  de  manos  de  la  tiranía».  Esta 
conducta,  digna  de  un  héroe  clásico,  le  valió  calurosas  felicitaciones  aun  de  sus  adversarios  políticos. 

Tres  años  después,  su  abogado  volvía  á la  carga,  sin  conseguir  nada. — Oiga  usted,  querido  Chéne- 
vis, está  usted  obcecado...  le  aseguro...  en  el  ministerio  hay  las  mejores  intenciones  respecto  de  usted. 
Le  conceden  la  libertad  sin  restricción  alguna...  Francamente,  ¿qué  más  podía  usted  desear? 

Chénevis  dejó  pasar  unos  minutos,  colocó  su  mano  solemnemente  en  el  hombro  del  picapleitos  y 
rugió  con  voz  sorda: — ¡Quiero  la  Legión  de  Honor!... — Esta  frase  fué  la  comidilla  de  París  algún  tiem- 
po, y reverdeció  la  celebridad  de  su  autor.  Se  le  compadecía,  se  le  admiraba.  En  muchas  taijetas  pos- 
tales le  representaban  con  el  grillete  al  pie,  la  barba  crecida,  en  un  calabozo  lóbrego  y húmedo,  junto 
á un  cántaro  de  agua,  disputando  á las  ratas  un  pedazo  de  pan  duro. 

Pero  concluyamos.  Sabido  es  que  algunos  días  después  de  salir  de  su  celda  asumió  heroicamente  la 
responsabilidad  de  otro  artículo,  que  le  valió  otra  condena  á dos  lustros  de  cautiverio. 

Sabido  es  también  que  al  llegar  la  Revolución  social  ¡por  fin!  Cipriano  Chénevis  fué  sacado  del  ca- 
labozo por  la  muchedumbre  entusiasta  y delirante,  que  aclamaba  al  mártir. 

* 

* * 

(Sacado  de  la  sección  de  noticias  del  diario  Los  Tiempos  Futuros , de  19  de  Julio  de  19...)  «Hemos  pro- 
curado adquirir  noticias  de  Cipriano  Chénevis,  una  de  las  más  nobles  é ilustres  víctimas  del  antiguo 
orden  de  cosas,  completamente  abolido  por  el  maravilloso  movimiento  revolucionario  del  10  de  Julio 
último.  Desgraciadamente,  abrigamos  el  temor  de  que  la  razón  del  gran  ciudadano  no  haya  podido 
resistir  á un  choque  tan  imprevisto,  á un  cambio  tan  radical  de  situación,  pues  nos  ha  dicho  que  vitu- 
peraba á los  que  le  habían  sacado  de  la  cárcel,  y que  echaba  muy  de  menos  aquellos  tiempos  de  lucha 
en  que  al  menos  se  podía  sufrir,  y en  caso  necesario  morir  por  una  idea...» 


DIBUJOS  DE  MÉNDEZ  BRINGA 


Jorge  MAUREVERT 


Un  caso  de  redención 


is 


uaxixj  murió  cierto  funcionario  del  Minis- 


terio  de  Gracia  y Justicia,  antes  de  haber 
cumplido  veinticinco  años  de  servicios,  quedó 
su  familia  en  situación  muy  precaria,  obligada 
á luchar  con  sus  antiguas  necesidades  burgue- 
sas y con  sus  presentes  desnudeces  paupérri- 
mas, de  manera  que  la  madre  suprimió  la  cria- 
da, las  hijas  los  sombreros,  los  hijos  los  estu- 
dios, y el  primogénito,  que  ya  era  un  pollito, 
ahorcó  la  carrera  y quedó  el  infeliz,  como  vícti- 
ma de  nuestras  pésimas  costumbres,  sin  hábi- 
tos de  villano  y sin  traje  de  caballero,  imposi- 
bilitado para  el  libro  é incapacitado  para  el 
jmnque;  obligado  á vivir  en  esa  especie  de  va- 
gancia siniestra  que  sufren  muchos  V los  que 
buscan  un  buen  destino  porque  son  .acapaces 
de  ganar  un  mal  jornal. 

Comenzó  Ambrosio,,  que  así  el  joven  se  lla- 
maba, por  pedir  dinero  prestado,  después  lo 
sustrajo  con  amenazas,  al  fin  lo  arrebató  con 
engaños  y ardides  criminales,  y acabó  por  ser 
un  timador  de  oficio,  conocido  por  nuestra  po- 
licía con  el  nombre  de  el  Piti,  porque  era  bajo  y 
desmedrado  y tan  ruin  de  alma  como  de  cuerpo. 

Unióse  á una  rapaza  de  su  edad  que  no  tenía 
mejores  inclinaciones  ni  más  pomposa  histo- 
ria, y constituyeron  una  especie  de  contubernio 
para  explotar  la  pérdida  de  su  vergüenza  y vi- 
sitar la  cárcel,  pasando  por  el  bolsillo  del  pró- 
jimo. 

Algunas  veces  encontraba  el  Piti  á un  anti- 
guo amigo  de  su  padre,  llamado  D.  Pantaleón, 
empleado  en  oficinas  del  Municipio,  y aunque 
no  era  un  dechado  de  moralidad,  porque  el 
hombre  chanchullaba  sin  pudor  con  motivo  de 
los  expedientes,  resultaba  un  ser  de  extraor- 
dinaria virtud  comparado  con  aquel  Rin  coñete 
ó Cortadillo , al  cual  solía  decir  con  el  tono  más 
grave  y ceremonioso: 

— ¡Estás  deshonrando  la  memoria  de  tu  pa- 
dre! ¡Tú  que  has  estudiado!  ¡Tú...! 

— Déjeme  usted  de  sermones,  D.  Pantaleón, 
replicaba  el  Piti,  que  si  me  hubieran  dado  algo 
P más  que  eso,  no  me  vería  yo  como  me  veo... 

t.Ei'fce— Todos  tenemos  dentro  de  nosotros  una  balanza;  en  un  platillo  de  ella  está 
el  estómago  y en  el  otro  la  conciencia:  cuando  el  estómago  se  encuentra 
vacío,  como  éste  pesa  poco,  el  platillo  de  la  conciencia  baja;  cuando  el 
estómago  se  ve  lleno,  como  pesa  más,  el  platillo  de  la  conciencia  sube;  de  suerte  que  las  alzas  y bajas 
de  la  conciencia  son  reguladas  por  el  peso  del  estómago. 

El  Piti , psicológicamente  envenenado,  porque  tenía  instrucción  sin  educación,  que  es  un  tósigo  del 
alma,  convertía  de  este  modo  la  pueril  sustancia  de  sus  estudios  oficiales  en  la  pestilencia  de  su  charla 
culta  y criminal,  en  tanto  que  De/tina,  que  así  de  apodo  su  amiga  se  llamaba,  distraía  su  aburrimiento 
mirando  á D.  Pantaleón  con  ojos  provocadores  y traviesos  y haciéndole  desvergonzadas  carantoñas 
á espaldas  de  su  amigo. 

De  esta  suerte,  unos  días  presos  y otros  perseguidos,  continuaron  los  dos  jóvenes,  hasta  que  la  vida 
se  les  hizo  imposible,  porque  la  policía,  conocedora  de  su  madriguera,  la  frecuentaba  demasiado,  recla- 
mándoles á menudo  el  fruto  de  sus  negocios  y colgándoles  milagros  que  no  eran  suyos,  por  cuya  causa 
el  Piti,  después  de  cometer  un  timo  de  cinco  ó seis  mil  pesetas,  se  resolvió  á emigrar  á cierta  república 
de  América,  favorecido  por  el  cónsul  de  ella,  á quien  lograron  engañar  él  y Dclfina , haciéndole  creer 
que  eran  un  matrimonio  desgraciado  sin  trabajo  y con  hijos...  ^ 

Se  embarcaron  en  Cádiz,  zarpó  el  buque,  y por  primera  vez  sintieron  en  el  rostro  el  fresco  aliento 
de  las  olas  y el  infinito  beso  del  mar,  y á medida  que  la  tierra  que  atrás  dejaban  se  empequeñecía,  y 
que  la  inmensidad  azul  les  circundaba,  iban  percibiendo  los  dos  crecientemente  la  necesidad  moral 
de  unirse  y de  aproximarse,  hasta  que  llegada  la  noche,  con  vagos  temores  á lo  desconocido,  bajo  un 
cielo  sin  límites  cuajado  de  estrellas  y un  mar  inmenso  cuyas  fosforescencias  y espumas  brillaban  con 
siniestras  amenazas  de  muerte,  al  notar  vigorosamente  el  golpe  de  las  grandezas  naturales  que  lla- 
maban por  primera  vez  átodcs  sus  sentidos,  los  dos  infelices  jóvenes  se  dieron  con  ternura  las  manos, 
y latiendo  en  sus  cuerpos,  ajados  por  el  vicio,  sus  almas,  sedientas  de  mutuo  refugio  al  verse  anonada- 
das por  la  majestuosa  inmensidad,  se  asomaron  como  nunca  á sus  pupilas  y se  unieron  y se  casaron 
con  afectos  y con  ansias  que  trascendían  á pudores  virginales. 

Al  desembarcar,  se  hizo  cargo  de  ellos  una  de  esas  grandes  compañías  agrícolas  que  explotan  á los 
emigrantes.  Les  condujeron  al  corazón  de  aquellas  selvas  semivíreenes.  les  dieron  una  cabaña,  un 


campe  extenso.  aperos  cíe  labranza  y animales  domésticos,  y repitiendo  la  frase  con  que  se  inauguró 
la  tragedia  de  la  vida: — Ganarás  el  pan  con  el  sudor  de  tu  frente— les  dejaron  abandonados  en  aquellas  ver- 
dísimas llanuras. 

El  primer  impulso  de_c/  Píti  fué  venderlo  todo,  basta  la  casa,  y huir  de  allí,  para  ir  á una  ciudad  don- 
de pudiese  ejercer  sus  timos,  pero  los  colonos  próximos  á su  hacienda  le  convencieron  de  que  su  plan 
era  imposible,  hiciéronle  ver  que  nadie  le  compraría  ni  los  aperos  ni  las  bestias,  que  sería  perseguido 
y encarcelado,  y que  tal  vez  los  agentes  de  la  compañía  le  matasen  á palos;  de  suerte  que  el  P/ti  empuñó 
el  azadón  por  vez  primera,  con  repugnancia  grande,  y la  tierra  se  mostró  esquiva  al  débil  esfuerzo  de 
su  brazo;  pero  á medida  que  iban  pasando  los  días  y que  su  cuerpo  endurecíase  con  vigor  de  hombre, 
el  terruño  amansaba  sus  esquiveces  y más  benignamente  abría  el  seno  para  entregarle  sus  tesoros. 


Aquel  D.  Pantaleón  amigo  del  padre  de  Ambrosio, .cometió  con  ofensa  del  Código  un  chanchullo  en 
cierto  expediente,  y como  se  descubriera  el  gatuperio,  le  fué  preciso  huir  de  España  con  el  producto  de 

su  obra,  para  no  cruzar  el  dintel  que  separa 
la  carne  libre  de  la  presidiaría.  Recordó  que 
el  Pití  le  había  escrito,  y pensando  valerse  de 
las  habilidades  del  muchacho  para  poner  una 
agencia  de  negocios  no  muy  limpios,  llegó  á 
América  y á la  república  y al  campo  donde  su 
presunto  colaborador  vivía. 

Ambrosio  se  encontraba  á más  de  dos  kiló- 
metros de  distancia  dirigiendo  una  máquina 
segadora,  y al  entrar  D.  Pantaleón  en  la  casa 
se  encontró  con  Delfina , que  se  hallaba  cosien- 
do en  el  portal  y moviendo  con  el  pie  la  cuna 
de  su  niño. 

Delfina  estaba  mucho  más  gruesa,  había  en 
su  mirada  cierta  serenidad  honesta  impropia 
de  ella;  sentada  en  su  silla  de  esparto  parecía 
una  reina  en  su  trono,  y al  mirar  al  viejo  recién 
llegado  no  dejó  de  mover  el  pie  que  mecía  la 
cuna.  D.  Pantaleón  esperaba  que  le  hiciera 
guiños  y carantoñas  como  en  otro  tiempo,  y 
hasta  inició  algunas  bromas  picantes,  á las 
cuales  respondió  Delfina  con  la  más  natural  in- 
diferencia diciendo; 

— No  levante  usted  la  voz,  D.  Pantaleón,  que 
se  puede  despertar  el  niño. 

Al  poco  rato  llegó  Ambrosio;  desechó  los  pla- 
nes que  le  proponía  D.  Pantaleón,  le  habló  de 
la  felicidad  del  trabajo,  de  que  la  Compañía  le 
daría  pronto  participación  en  las  ganancias,  y 
se  dió  importancia  tal,  que  el  viejo  de  los  chan- 
chullos le  recordó  imprudentemente  que  había 
sido  el  Píti. 

— Es  verdad,  exclamó  el  joven,  pero  ahora 
soy  Ambrosio;  el  Píti  es  el  perro  que  tengo  en  la 
finca  para  que  me  libre  de  los  ladrones.  No  se 
acerque  usted  mucho,  por  si  acaso. 

— Pero,  ¿eres  feliz? 

—Sí,  señor;  el  primer  año  he  sufrido  mucho, 
pero  ai  fin  he  saboreado  el  placer  del  trabajo  y 
el  gozo  de  la  honradez.  Ea  vida  del  labrador  es 
una  interrogación  permanente  que  liga  el  día 
de  hoy  al  de  mañana  con  lazos  de  interés  y de 
esperanza.  Las  lluvias,  las  nubes,  el  frío,  el  ca- 
lor, el  viento,  el  sol,  llegan  á nuestro  campo  y 
llaman  á nuestra  casa  cargados  de  amenazas  ó 
repletos  de  promesas;  no  son  seres  indiferentes 
que  pasan,  sino  aliados  ó enemigos  que  nos 
conmueven  y acrecientan  el  afán  de  existir. 
Nuestra  vida  es  una  lucha  con  los  favores  y los 
desdenes  del  suelo;  nuestro  sudor  es  vivifican- 
te, nosotros  ponemos  en  relación  la  fecunda 
tierra  con  el  cielo  engendrador  y vivimos  en  la  tercería  de  estos  infinitos  amores. 

Salió  de  allí  aturdido  y desesperanzado  el  viejo  D.  Pantaleón,  diciendo  para  su  capote: — ¡Quién  ha- 
Dia  de  pensar  que  yo  envidiase  á el  Pita — Y cuando  sintió  hasta  en  las  entrañas  el  embate  del  viento 
que  arrastraba  consigo  los  olores  campestres  de  la  siembra  después  de  haberse  revolcado  en  ella; 
cuando  escuchó  la  esquila  de  los  bueyes,  el  chirriar  de  las  yuntas,  los  cantos  y rumores  de  los  anima- 
les domésticos,  entonando  el  himno  eterno  de  la  libertad  y la  virtud;  cuando  vió  al  Piti  apoyado  en  el 
hombro  de  su  esposa  bella  y tranquila,  y él  fuerte  y sano  y redimido  por  el  trabajo,  saludándole  á lo 
lejos  con  la  serena  tranquilidad  de  un  rey  de  su  casa,  el  pobre  viejo,  despreciado,  sin  honra  y sin  fami- 
lia, sintió  amarga  envidia  y exclamó  con  un  suspiro: 

— ¡Quién  fuera  joven! 


DICUJOS  L)E  E.  ESTEVi» 


Rafael  TORROME 


LA  ALTERNATIVA  DEL  «MORROS» 


HISTORIETA  TAURINA,  POR  XAUDARO 


1.  ¿Eh?  ¡Vaya  un  hombrecito  qui-  2.  A casa,  que  llueven  orejas, 
(ando  moños  y despegando  coletas' 

Tres  toros,  tres  estocadas. 


3.  ¡Chócala,  que  has  estao  güe- 
no...!  Oye,  ¿tendrías  ahí,  por  un  ca- 
sual, cinco  duros? 


4.  ¡De  chipén,  chaíaliyol  Asín  em- 
pcsó  er  Tato,  mi  disípulo  mejó.  Aquer 
era  un  hombre  con  reaños  y genero- 
so. Tero  tú  no  serás  menos,  y... 


5.  ¡Ay,  hijo  e mi  arma,  lo  que  yo  he 
resao  por  ti  esta  tarde  y los  sartos  que 
me  ha  dao  er  corasón!  ¡Pa  tila  y asa- 
har,  nesesitolo menos  sei  mir  reales... 


6.  Ahora,  señor  de  Morros,  es  in- 
dispensable hacerse  cuarenta  doce- 
nas de  retratos.  No  es  nada  todo  ello. 
Total...  1.500  pesetillas. 


7.  ¿Su  señora  mamá  ejercía  la  no- 
lle  profesión  de  lavandera?  ¡Oh,  qué 
dato  tan  interesante!  ¿Que  si  fumo? 
Le  diréáusted:  habanos  no  más.  Ayer 
acabé  una  raja... 


8.  ¡Favor,  socorro!  Todas  las  mur- 
gas del  pueblo  juntas.  ¡Esto  es  peor 
que  el  hule!  Dales  los  últimos  veinte 
duros,  y quédate  con  una  peseta  para 
un  parte. 


9.  Escribe  ahí: 

4 Alternativa  Morros,  superior.  Tres 
toros,  tres  estocadas...» 

Y pués  añidir : « y cuarenta  sa- 
blazos». 


Loa  primera  de  abono 


TjE  lo  más  hondo  y apartado  de  la  calle  de  los  Tres 
Peces,  de  un  viejísimo  caserón  cuyos  habitan- 
tes, al  menos  la  mayoría,  estaban  más  duchos  en 
echar  las  tres  cartas  y en  jugar  del  encuentro,  del  ti- 
rón y de  la  mecha  que  en  otros  oficios  quizás  más 
útiles  pero  110  tan  florecientes  y gustosos,  extrajo  su 
cuerpo  lleno  de  garbo  y envuelto  en  un  mantón  de 
Manila  fiado  por  la  señá  Bárbara  la  corredora  del 
Salitre,  la  Isidra  Peco,  hembra  de  mucho  cuidado, 
guarnecedora  de  botinas,  bravia  donde  hubiera  otra, 
sin  palabra  buena  ni  hecho  malo,  como  suelen  ser 
muchas  del  barrio  aquél,  con  hieles  en  la  boca  y mie- 
les en  la  orza.  Las  de  cuello  vuelto  que  ella  habría 
arreado  en  este  mundo,  y principalmente  en  la  parte 
del  planeta  comprendida  entre  el  almacén  de  calzado 
de  Barrionuevo  y la  esquina  del  Ave  María,  no  te- 
nían cuenta:  ni  tampoco  la  tenían  las  monstruosida- 
des, cacologías,  solecismos  y burradas  nuras  y sim- 
ples que  le  habrían  salido,  como  de- 
cía el  poeta,  de  entre  un  labio  y otro  colo- 
rado, á la  resuelta  ninfa. 

El  resultado  del  genial  de  la  Isidra 
era  que  el  Posturas,  ilustre  y acredita- 
do puntillero  de  la  cuadrilla  del  Jinda- 
ma chico , viera  sus  visceras  más  impor- 
tantes corroídas  por  hondo  pesar. 

Estaba  enamorado,  mucho  más  ena- 
morado que  Macías,  á causa  de  ser 
bastante  más  bruto,  y no  había  proe- 
za taurómaca  de  que  no  se  sintiese 
capaz  cuando  por  azar  tropezaban 
sus  ojos  con  los  de  la  Isidra  Peco.  El 
escalaría  los  cielos,  mataría  seis  toros 
de  una  estocada,  haría  un  montón  de 
orejas  más  alto  que  la  torre  de  Santa 
Cruz,  entraría  como  entraba  Frascuelo 
y saldría  como  salía  Lagartijo...  ó se 
quedaría  hecho  astillas  en  la  plaza 
como  el  pobrecito  Espai  tero... 

— ¡Los  hay  muy  alabanciosos!  — 
contestaba  casi  siempre  la  altiva 
guarnecedora. 

Pero  al  cabo  se  ofreció 
ocasión  y escenario  apro- 
piado para  las  proyectadas 
heroicidades  del  Posturas.  Su 
espada,  el  Jindama  chieo,  ha-  £ 
bía  sido  contratado  para  la 
temporada  de  primavera,  y 
toreaba  en  la  corrida  de 
inauguración;  era  uno  de  es- 
tos toreritos  majos  á quie- 
nes los  madrileños  estamos 
deseando  aupar,  por  el  aquel 
de  que  no  nos  aburran  con 
tanto  Córdoba  y tanto  Sevi- 
lla. El  Posturas  obsequió  á su 
amada  con  un  tabloncillo  de 
tendido.  Ella  tomó  el  bille- 
te, y no  dijo  si  iría  ó si  no  iría.  Fué.  E11  toda  la  tarde  ¡rayos  del  cielo  y maldita  sea  la  suerte  de  los 
hombres!  no  pudo,  no  hubo  manera,  medio  ni  ocasión  de  que  el  Posturas  realizase  la  menor  hazaña. 
Discreto  y prudente,  siendo  el  último  peón  y el  más  moderno,  ¿cómo  había  él  de  meter  un  capote? 
Para  colmo  de  males,  el  Jindama  chico  quedó  tan  bien,  que  despachó  sus  dos  toros  de  dos  estocadas  ful- 
minantes; el  Posturas  no  logró  ni  siquiera  coger  la  puntilla.  Volvíase  para  casa  muerto  de  vergüenza. 
¿Qué  iba  á decir,  qué  habría  dicho  ya  la  Isidra?  Que  él,  el  bravo  Posturas,  un  hombre  á quien  le  bailaba 
el  corazón  hasta  saltarle  los  botones  del  chaleco,  era  un  badanas,  un  menflis,  un  parapoco.  Aquella  no- 
che no  se  atrevió  á parecer  por  los  Tres  Peces;  no  durmió,  no  sosegó.  A la  mañana  fué  en  busca  de  la 
Isidra;  la  habló,  y ¡señores,  vamos,  se  cuenta  y no  se  cree!  ¿quién  será  el  sabio  capaz  de  conocer  el  co- 
razón de  una  guarnecedora  de  botinas?  Pues  nada,  que  conforme  la  Isidra  iba  á la  plaza  decidida  á no 
enamorarse  ni  dejarse  alucinar  por  las  ofrecidas  y ponderadas  maravillas  del  Posturas,  cuando  le  vió 
en  el  redondel  con  el  traje  tabaco  de  alamares  negros  y su  buen  manguito  envolviéndole  el  brazo, 
como  si  fuera  el  escribano  de  la  cuadrilla,  el  corazón  se  le  revolvió  en  el  pecho  á la  brava  moza.  Va- 
mos, que  aquél  era  un  hombrecito  ganándose  los  duros  con  salero,  sin  mancharse  ni  romperse  la  ropa. 
Están  muy  lejos  los  tiempos  de  la  Iliada,  y en  mi  barrio  gustan  más  los  hombres  formales  y apañados 


que  los  héroes.  Al  acercarse  el  Posturas  á la  Isidra,  al  día  siguiente,  oyo  de  los  labios  de  su  amada 
aquella  sublime  frase  que  la  suya  dijo  al  Labi: 

— Te  quiero  por  lo  bonito  que  eres  y por  lo  desiníficante. 

V luego,  borracho  de  gozo,  le  decía  en  Levante  á un  mozo  que  le  felicitaba,  tomándole  el  pelo,  por 
lo  bien  que  habia  quedado  en  la  de  inauguración: 

— ¿Sabes  tú  en  la  que  he  quedado  bien?  Lu  una  corrida  que  no  he  toreado:  en  la  primera  de  abono. 

ENE 
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ACTUALIDADES 


L>a  Orden  civil  del  Trabajo. — ba  corrida  de  inauguración. — Lao  que  dicen  los  espadas. 
El  «Corso»  de  flores  en  ffiza.-— Manolo  "Rodríguez. 


^j^rata  satisfacción  nos  ha  causado  la  noticia  de  que,  á propuesta  de  S.  M.  el  Rey,  se  ha  tratado  en 
uno  de  los, últimos  Consejos  de  ministros  de  crearla  Orden  civil  del  Trabajo,  como  recompensa  y 
premio  á los  méritos  demostra 
dos  en  cualquiera  délas  aplica- 
ciones de  la  actividad  práctica 
y no  ya  puramente  científica  ó 
especulativa. 

Justifica  nuestra  satisfacción  el 
hecho  dehabersido  nosotros  los 
primeros  en  convocar  en  Espa- 
ña un  concurso  de  Mérito  obrero 
y en  conseguir  para  un  obrero 
como  recompensa  á su  constan- 
cia en  el  trabajo,  la  cruz  de  Isa- 
bel la  Católica.  Entonces  preco- 
nizamos la  necesidad  de  creai 
un  nuevo  y honroso  estímulo 
para  los  trabajadores  españo- 
les, una  nueva  distinción  hono- 
rífica con  q\ie  premiarlos,  y hoy 
celebramos  con  íntimo  regoci- 
jo que  S.  M.  el  Rey  haya  lleva- 
do á la  práctica  nuestra  idea, 
mostrando  con  ello  al  par  la 
nobleza  de  sus  sentimientos  y 
su  amor  á las  clases  trabaja- 


p n todas  partes  el  fin  de  la  las  l>e  la  delantera  de  grada 

Cuaresma  es  principio  de 

alegría  y beatitud.  En  Madrid  lo  es  doblemente,  porque  el  Domingo  de  Resurrección  comienza  la  tem- 
porada taurina  y las  almas  de  nuestras  mujeres,  nunca  ahítas  de  emociones,  se  hinchan  de  esperanza  ante 
la  perspectiva  del  espectáculo  nacional,  siempre  variado  y siempre  el  mismo. 

El  entusiasmo  taurino  de  las  mujeres  es  mucho  más  simpático,  más  noble  y desinteresado  que  el 
de  los  hombres.  Estos  van  á la  Plaza  decididos  á divertirse,  v desde  que  suena  el  clarín  hasta  que  ti- 
ran las  almohadi- 
llas al  ruedo,  no 
hacen  más  que  ra- 
biar, chillardesafo- 
radamente,  denos- 
tar á las  autorida- 
des, á los  torero  ,,  á 
los  caballos  y á ios 
toros,  á los  acomo- 
dadores y á los  ve- 
cinos del  tendido  ó 
de  grada  y pasar 
unas  sofoquinas 
terribles.  Los  apa- 
sionamientos, in- 
justicias y parcia- 
lidades de  los  afi- 
cionados son  enor- 
mes,  antipáticos. 
Salen  de  la  plaza 
tétricos,  aburridos, 
y en  el  rostro  lle- 
van pintado  el  su- 
frí miento  más 
acerbo:  parece  que 
durante  dos  horas 
han  estado  siendo 
víctimas  de  los  tor- 
m entos  inquisito- 
riales. 

En  cambio,  las 
mujeres  van  á los 
toros  resueltas  á 
divertirse,  y con 

esta  resolución  recobran  su  alma  infantil  y se  divierten  como  niños,  con  todo,  con  el  espectáculo  del 
redondel  y con  el  de  los  tendidos,  gradas  y palcos,  con  el  ronco  chillar  del  tío  de  la  bocina  y con  la 
maña  y destreza  del  picaro  que  dispara  las  naranjas  á alturas  inverosímiles  y da  siempre  en  el  blanco. 
No  digamos  que  no  tienen  sus  preferencias  las  mujeres,  no:  las  tienen,  y no  sería  difícil  señalar  entre 


LAS  ABONADAS  DE  PALCO 
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los  matadores  del  cartel  de  abono  cnál  es  el  qne  goza  de  las  simpa- 
tías femeninas.  Pero  de  todos  modos,  ellas  toman  en  la  plaza  el  par- 
tido más  prudente  que  tomarse  pnede:  el  de  divertirse  á toda  costa, 
Exactamente  lo  mismo  qne  liaría  Aristóteles  si  asistiese  á la  de  inau- 
guración. 


¿Qué  le 
¿Qué  le 


gusta  á usted  más  de  la  fiesta  de  toros? 
gusta  á usted  menos  de  la  fiesta  de  toros? 

Testas  dos  preguntas,  acaso  algo  impertinentes,  he- 
mos  dirigido  á los  siete  matadores  que  forman  el 
cartel  de  abono  de  la  temporada  presente  en  la  plaza  de 
Madrid. 

Y los  matadores,  que  en  esta  época  se  encuentran 
en  la  misma  situación  de  los  hombres  políticos  ante 
unas  Cortes  abiertas,  han  contestado  á nuestras  pre- 
guntas haciendo  amables  y trascendentales  declara- 
ciones, cuya  importancia  no  necesitamos  poner  de 
relieve,  porque  ya  estamos  figurándonos  la  ansiedad 
indescriptible  pintada  en  los  rostros  de  los  aficionados 
de  ambos  sexos,  y porque,  como  dijo  nuestro  amigo  el 
clásico  sevillano, 

Esto  Ines , ello  se  alaba: 
no  es  menester  a/aballo. 

I,a  contestación  de  Mazzantini  á nuestras  preguntas 
es  casi  casi  un  discur- 


so académico.  No  en 
mazzantini  balde  el  decano  de  los 

espadas  de  cartel  tie- 
ne añeja  y merecida  reputación  de  hombre  culto  y versado  en  las 
letras  humanas  y no  sabemos  si  también  en  las  divinas.  Todo  el 
mundo  recuerda  sus  elocuentísimos  s parches  ante  el  palco  presiden- 
cial, si  bien  hay  algunos  individuos  ineducados  3'  atrabiliarios  para 
quienes  la  elocuencia  de  Mazzantini  está  en  el  estoque  y en  el  crítico 
momento  de  la  reunión. 

En  fin,  lean  ustedes,  ó mejor  dicho,  paladeen  lo  que  el  egregio 
maestro  de  Elgoibar  ha  contestado  á nuestras  dos  preguntas: 

A la  primera:  Que  el  público  se  raya  muy  contento  porque  los  que  hayamos 
toreado , teniendo  el  santo  de  cara,  satisfagamos  sus  aficiones  dentro  de  sus 
simpatías .» 

A la  segunda:  « Que  no  haya  orden  en  el  redondel  y que  no  estemos  algu- 
nas veces  en  el  puesto  debido , evitando  así  peligros  que  de  otro  modo  no  ocu- 
rrirían. ¡Ah!...  v que  no  me  silben. 

Como  ustedes  ven,  la  contestación  no  puede  ser  más  guberna- 
mental. En  ella  se  respeta  el  sufragio  determinado  por  las  sim- 
patías y se  proclama  la  necesidad  del  orden.  Mazzantini,  como 
era  de  esperar,  muestra  una  tendencia  conservadora  altamente 
plausible  en  quien  arriesga  el  pellejo  á cada  triquitraque. 

El  simpático  Joaquín  Navarro 
(Quinito)  contesta  á nuestras  pre- 
guntas con  una  concisión  verdade- 
ramente lapidaria: 

A la  primera:  Las  palmas. 

A la  segunda:  El  segundo  aviso. 

Aquí  110  hay  vaguedades  ni  flo- 
reos retóricos.  Quinito,  hombre  de 
acción  ante  todo,  como  deben  serlo 
los  buenos  es- 


QUINITO 


padas  y los  buenos  gobernantes,  menciona  dos  he- 
chos únicamente,  dos  hechos  claros  y significati- 
vos. De  sus  contestaciones  se  deduce  lógicamente 
que  trabaja  por  la  gloria  del  momento,  que  le  im- 
porta antes  que  nada  el  aplauso  fugaz  y caprichoso 
de  las  masas...;  y de  la  segunda  contestación  se  in- 
fiere que  para  él  lo  primero  es  el  pundonor,  éso  que 
llaman  vergüenza  torera. 

Las  respuestas  del  elegante  gentleman  que  conoce  el 
público  por  el  nombre  de  Antonio  Fuentes,  son  en 
alto  grado  satisfactorias  para  nuestro  orgullo  nacio- 
nal, 3'  confirman  que  también  entre  la  gente  de  coleta 
existe  el  nacionalismo  intelectual  de  que  tanto  se  habla 
ahora  en  el  Ateneo  y en  sus  alrededores. 

— Lo  que  más  me  gusta  de  la  fiesta  de  toros — dice 
Fuentes — es  el  carácter  puramente  español  que  tiene;  lo  que 
más  me  disgusta  es  el  tercer  aviso. 

Después  de  esas  explícitas  declaraciones,  ¿cómo 
va  á torear  Fuentes  ante  un  público  catalanista, 
por  ejemplo?  En  fin,  felicitémosnos,  entusiasma- 


KUKNTIÍS 
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dos  como  un  solo  intelectual  nacionalista  ó no,  al  ver  el  amor  de  Fuentes  á la  patria  grande. 

Ricardo  Torres  nos  dice  que  lo  que  más  le  gusta  es  el  quite  en  el  momento  expuesto  del  compañero , y lo 
que  menos  le  gusta  el  alguacilillo , por  la  mucha  prisa  que  se  da  para  avisar  cuando  estamos  pesados  en  nuestra  faena; 
y si  en  esta  respuesta  coincide  con  otros  dos  preopinantes,  en  la  primera  prueba  algo  que  ya  conocía- 
mos: la  generosidad  y nobleza  de  sus  sentimientos. 

Los  matadores  cordobeses  contestan  con  notable  unanimidad  y con  una  alegría  de  que  no  suele  dar 
frecuentes  muestras  nuestra  juventud.  Por  algo  ha  sido  siempre  timbre  y nota  del  toreo  cordobés  la 
alegría. 

— Lo  que  más  me  gusta — dice  Rafael  Molina  (/Lagartijo) — es  empezar  las  corridas,  ó sea  salir  toreando.  1,0 
que  menos  H1C*  gusta  es  que  se  acaben  cuando  son  los  toros  muy  bravos. 

Rafael  González,  el  bravo  Manhaquit» t por  su  parte  contesta  á la  primera  pregunta  en  esta  forma: 

Me  gusta  más  cuando  me  azcmo  al  arrastraero  y veo  la  plaza.  ' na  hasta  el  tejao. 

Y á la  segunda:  No  me  g.izta  cuando  salen  los  toros  mansos  pcrdios. 

Por  último,  el  valiente  madrileño  Vicente  Pastor,  mucho  más  matador  de  toros  que  torero  comple- 
to, presenta  al  descubierto  su  alma  diciendo  que  lo  que  más  le  gusta  es  la  suerte  de  matar,  y da  señales 


MACHAQUITI  i 
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de  sus  loables  aspiraciones 
declarando  que  lo  que  me- 
nos le  gusta  es  el  710  ser  el  77iejor. 

Así  han  hablado  los  mata- 
dores, y tenemos  verdadera 
salisfacción  en  publicar  sus 
palabras,  dando  gracias  á 
los  valientes  diestros  por  su 
amable  complacencia,  ya 
que  ésta  nos  permite  cono- 
cer sji  estado  de  alma. 

iza,  el  bellísimo  rincón 
del  Mediterráneo  don- 
de los  poderosos  de  la  tie- 
rra gustan  de  buscar  el  re- 
poso y la  salud  y de  dis- 
traer sus  aburrimientos  cró- 
nicos, celebra  todos  los  años 
la  llegada  de  la  primavera 
con  fiestas  magníficas,  entre 
las  que  sobresale  el  Corso  ó 
batalla  de  flores. 

Éste  año  lo  más  notable 
del  Corso  han  sido  los  arito- 
móviles  adornados.  Sabido 
es  ya  que  quien  desee  ver 
automóviles  de  todas  las 


EN  EL  «CORSO»  DE  FLORES  DE  NIZA 


marcas  conocidas  v de  todas  las  formas  imaginables,  no  tiene  que  hacer  sino  darse  un  paseítoporla 
Cormche;  pero  ni  allí  ni  en  parte  alguna  se  encuentra  hasta  ahora  un  coche  de  esos  hermoso  y elegante 

de  veras,  pues  sin  duda  el  ingenio  de  los 
constructores,  preocupado  por  las  difi- 
cultades técnicas,  no  ha  sabido  buscar 
una  forma  artística  y simpática  á unos 
carruajes  que  hoy  resultan  algo  así  como 
aparatos  de  guerra  ó formidables  morís- 
tros  antediluvianos  de  traza  achaparra- 


UN  AUTOMOVIL  ADORNADO 
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da  y fea.  La  dificultad  la  han  resuelto  por  el  momento  los  mi- 
llonarios de  Niza  engalanando  sus  coches  con  ramos  y guirnal- 
das que  los  cubrían  por  completo,  según  puede  verse  en  nues- 
tros grabados.  Pero  el  remedio  resulta  costoso  y dura...  lo  que 
dijo  el  poeta:  l’espace  d’une  inatin. 

A Has!  ¡Poor  Yorlck / — exclamaba  el  príncipe  Hamlet,  llorando 
al  recordar  á su  antiguo  amigo,  al  que  tanto  le  hizo 
reir  cuando  muchacho;  y aquella  exclamación  que  estre- 
mece nuestras  entrañas,  porque  en  ella  hay  algo  de  risa 
pasada  y mucho  de  tristeza  actual,  nos  viene  á las  mientes 
recordando  al  bueno,  al  graciosísimo,  al  regocijado  actor 
que  perdimos  la  semana  pasada.  ¡Ay,  pobre  Manolo  Ro- 
dríguez! Como  Yoricb,  él  acertó  á divertir  y solazar  sin 
malicia  á varias  generaciones  de  futuros  hombres;  porque 
Rodríguez,  alma  sana  y festiva,  era  como  un  niño  grande, 
y al  divertir  álos  demás,  gozaba  él  naturalmente,  sin  pre- 
paración, sin  arte,  con  absoluta  y candorosa  espontaneidad. 

Para  calificar  y definir  al  excelente  actor,  no  encontra- 
mos nada  más  exacto  que  la  frase  de  un  amigo  nuestro, 
padre  de  familia,  quien  decía  que  si  él  fuera  millonario, 
entre  otras  cosas  tendría  un  gran  palacio  y un  hermoso 
jardín  destinado  á que  en  él  jugaran  sus  chicos  ¡con  Ro- 
dríguez! 

¡Pobre  Rodríguez!  ¡Poor  Yorick!  Ya  no  diviertes  á nadie 
con  tus  ademanes  y tus  gracias...  como  no  sea  á los  San- 
tos Inocentes  en  el  cielo. 


DON  RUPERTO 


MANOLO  RODRÍGUEZ 
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DIA  13  DE  ABRIL  DE  1903 


LA  SEMANA  PASADA 


CABOS  DE  LAS  RABILAS  REBELDES  CERCA  DE  JJIO. ILLA 


¡j  A priniavera  se  llalla  en 
todo  su  esplendor  y ha- 
ce florecer  los  brotes  en  los 
árboles  y los  ojales  en  los 
chaquets  de  entretiempo: 
las  casas  de  préstamos  inún- 
danse  de  capas  pertenecien- 
tes á todas  las  ídem  sociales: 
los  cogotes  de  los  ciudada- 
nos sanguíneos  y aun  de 
los  simplemente  flemáticos 
muéstranse  jaspeados  de 
granos  y espinillas:  se  oye 
hablar  mucho  de  Niembro, 
el  consecuente  republicano 
y empresario  de  la  Plaza  de 
Toros:  y por  no  ser  menos 
que  los  demás  seres  y fuer- 
zas de  la  Naturaleza,  el  se- 
ñor Presidente  del  Consejo 
hace  brotar  entre  la  aridez 
de  las  notas  oficiosas  algu- 
nos chistes  completamente 
primaverales,  sí  que  tam- 
bién fuera  de  cacho. 

Sin  embargo,  aun  cuando 
el  Presidente  finja  una  sere- 
nidad «que  está  muy  lejos  de  poseer,®  á casi  nadie  se  oculta  que  S.  E.  debe  de  hallarse  hondamente 
preocupado  con  eso  de  Melilla,  que  es  sin  duda  cosa  grave,  tan  grave  por  lo  menos  como  la  moviliza- 
ción de  las  huestes  de  Sidi  Mohamed  Maura  en  dirección  á sus  distritos  más  ó menos  respectivos. 

Creíase  que  los  riffeños  de  las  kábilas  inmediatas  á Melilla  eran  fieles  al  Emperador  ó no  pensaban 

tomar  parte  en  la  lucha. 
Nada  más  erróneo.  Aun 
cuando  se  hallen  lejos  del 
sitio  en  que  los  combates 
son  más  empeñados  y es- 
tén tan  mal  de  noticias  que 
lleguen  á confundir  al  Ro- 
guí  con  el  príncipe  Moha- 
med el  Tuerto,  lo  cual  vie- 
ne á ser  como  confundir 
á Maura  con  Villaverde, 
nuestros  antiguos  amigos 
los  de  Frajana,  Mazuza  y 
Benider  se  sienten  farrucos 
una  vez  más  y andan  á ti- 
ros bajo  los  más  fútiles 
pretextos,  y hasta  han  te- 
nido cercado  y encerrado 
en  Melilla  al  importante 
personaje  Muley  el  Amra- 
ni.  Ha  llegado,  pues,  el 
momento  en  que  se  ven 
pelar  las  barbas  del  veci- 
no, y no  sería  nada  extra- 
ño ni  infundado  que  echá- 
semos las  nuestras  en  re- 
mojo, aun  cuando  no  nos 
„ creamos  obligados  á adop- 
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EL  «TEAM»  DEL  «A'i'HLETIC  CLUB»  DE  BILBAO 


á connrruar  siquiera  remotamente  la 
fantástica  sospecha  que  no  hace  mu- 
chos días  apuntaba  el  infatigable  pe- 
riodista francés  Paul  Adam. 

Suponía  este  ubicuo  articulista  que 
existía  ya,  si  bien  secreta  aún,  una 
alianza  entre  España  é Inglaterra,  y 
que  en  virtud  de  esta  alianza  nuestro 
ejército,  apoyado  por  la  escuadra  ingle- 
sa, había  de  ejercitar  una  acción  mili- 
tar enérgica  é inmediata  en  Marruecos 
para  repartirnos  amigablemente  espa- 
ñoles é ingleses  lo  más  floreciente  y 
saneado  del  Moghreb. 

Qero  lo  cierto  es  que  hasta  ahora  no 
* ha  habido  ó no  es  ni  sospechable 
que  ^xista  semejante  inteligencia,  y lo 
único  en  que  sí  parece  probada  la  in- 
fluencia de  los  ingleses  sobre  nosotros 
es  en  la  boga  y el  desarrollo  del  ejerci- 
cio, por  cierto  no  muy  noble  y artístico, 
del  foot  hall.  Para  formarse  idea  de  un 
entusiasmo  como  el  que  este  juego  des- 
pierta en  grandes  y chicos,  tenemos 
que  retrotraer  nuestro  pensamiento  á los 


tiempos  heroicos  de  la  bicicleta 
ó del  juego  de  pelota.  Los  pa- 
seantes del  Retiro  estamos  un 
tanto  escamados  por  la  manera 
verdaderamente  abusiva  y anár- 
quica en  que  se  usa  y se  abusa 
del  foot  hall,  con  grave  riesgo  de 
nuestros  sombreros,  cuando  no 
de  lo  en  ellos  contenido. 

Claro  está  que  nada  de  esto 
reza  con  los  jugadores  del  foot 
hall  con  arreglo  á principios,  co- 
mo los  del  Athlctic  Club  de  Bilbao, 
á quienes  tenemos  el  gusto  de 
presentar  á ustedes,  y que  en  la 
última  lucha  han  resultado  cam- 
peones de  España  y poseedores 
de  la  copa  ofrecida  como  galar- 
dón por  Su  Majestad  el  Rey. 

1 ástijMA  es  que  no  haya  pre- 
senciado  nuestros  partidos 
de/<w/  hall  (que  aunque  nacien- 
tes son  los  mejores  y más  sanos 
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de  nuestros  partidos)  Su  Ma- 
jestad Eduardo  VII,  Rey  de 
Inglaterra  y Emperador  de  la 
India,  cuya  visita  alvecinorei- 
no  y ála  plaza  de  Gibraltar  lia 
sido  objeto  de  los  mayores 
comentarios  y de  las  más  ca- 
prichosas interpretaciones. 

Los  portugueses,  grandes 
amigos  y aliados  de  Ingla- 
terra, han  prodigado  al  rey 
Eduardo  VII  las  más  entu- 
siastas manifestaciones  de 
afecto,  si  hemos  de  creer  lo 
que  nos  cuenta  la  prensa  del 
reino  vecino. 

Hay  quien  asegura  que  en 
estas  manifestaciones,  como 
suele  decirse  vulgarmente, 
otra  les  queda  á los  buenos  lusi- 
tanos, y sin  que  esto  sea  me- 
ternos en  honduras  peligro- 
sas, no  hace  falta  poseer  el 
don  de  profecía  para  predecir 
que  más  tarde  ó más  tempra- 
no, venta,  cesión  ó cambala- 
che de  terrenos  en  Africa  ó 
en  la  India  vendrán  á ser  las 
consecuencias  de  tantos  ren- 
dimientos y cortesías. 

A UN  cuando  la  mayoría  de  los  madrileños  no  lo  hayan  notado,  hemos  tenido  la  suerte  de  admirar 
un  magnífico  eclipse  de  luna,  previamente  anunciado  en  los  programas  científicos,  con  todos  los 
cuadros,  versos  y cantables  que  tenía  la  obra.  Nosotros,  gracias  á la  amabilidad  de  los  señores  del  Ob- 
servatorio Astronómico,  pudimos  ejercer  de  Acteones  sor- 
prendiendo los  secretos  de  la  casta  diva  con  ayuda  de  unos 
anteojos  de  tamaño  mucho  mayor  que  el  natural.  La  luna 
fué  ocultando  graciosamente  su  cara,  coqueteando  con  el 
abanico  de  sombra  que  el  cielo  tuvo  á bien  concederla  por 
unos  momentos,  y aseguramos  que  supo  manejarle  con  tan 
buen  arte  como  la  más  salada  mozuela  de  Sevilla. 

o podemos  terminar  esta  crónica  esencialmente  prima- 
■*  veral  de  mejor  manera  que  hablando  de  los  espectácu- 
los primaverales.  Tenemos  este  año  la  dicha  de  disfrutar 
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dos  circos  ecuestres:  uno  el  antiguo  de  Pa- 
rish,  otro  el  nuevo  de  los  Jardines  del  Buen 
Retiro.  Y se  divierte  uno  los  imposibles,  ya 
viendo  al  ciclista  de  Parish  hacer  ejercicios 


EL  CICLISTA  Bl'D  SYNDER,  DEL  CIRCO  DE  PARISH 


SRTA.  ITALIA  FAMILIA  ANCILLOTTI,  CICLISTAS  DOLINDA  DE  LA  PLATA 

AEROPEDESTRE  ECUYERE 

mucho  más  arriesgados  y difíciles  que  el  famoso  looping  the  loop , ya  admirando  en  los  Jardines  á la 
graciosa  ecuyére  Dolinda  de  la  Plata;  á la  familia  ciclista  Ancillotti,  cuyos  individuos  parece  que  han 
nacido,  se  han  criado,  viven  y es  de  esperar  que  mueran  en  bicicleta;  ora  entusiasmándose  con  los 
cuatro  elefantes  sabios  de  Mlle.  C.  de  Valsois,  apreciables  proboscidianos  que,  según  parece,  van  para 
académicos;  ora,  en  fin,  viendo  andar  por  los  aires  á la  señorita  Italia,  si  bien  este  ejercicio  no  puede 
sacarnos  de  nuestras  casillas,  porque  más  por  los  aires  andamos  todos  los  españoles  hace  tiempo. 

Plablando  sinceramente,  como  no  suele  hablarse,  confesamos  que  nos  divierten  los  espectáculos  de 
los  circos  ecuestres  y acrobáticos  tanto  ó más  que  á los  niños.  Entra  por  mucho  quizás  en  nuestro  en- 
tusiasmo la  consideración,  que  nosotros  creemos  tener  derecho  á reputar  profundamente  filosófica,  de 


MLLE.  VALSOIS  Y SUS  CUATRO  ELEFANTES...  «BIEN  EDUCADOS» 

que  e i todas  estas  dislocaciones,  locuras  y barbaridades  que  en  los  circos  se  cometen  y perpetran  no 
lia  de  verse  sino  un  reflejo  de  las  agitaciones,  sandeces  y payasadas  de  nuestra  vida  interior,  tan  aje- 
treada y cambiante. 


DON  RUPERTO 


EL  GUADALQUIVIR  EN  PRIMAVE- 
RA, TOR  GARCÍA  Y RODRÍGUEZ. 


Lina  guitarra  nueva 


¡I  as  dificultades  que  en  todo  tiempo  ofreció  el  cultivo  de  la  poesía  popular,  y particularmente  de  los 
cantares  ó coplas  líricas,  aumentan  de  día  en  día.  El  gusto  del  público  va  refinándose;  los  senti- 
mientos se  aguzan  y destilan  y pierden  la  sencillez  necesaria  para  traducirse  en  esas  fórmulas  breves 
y enérgicas  de  la  inspiración  del  pueblo.  Por  eso  debe  saludarse  con  entusiasmo  toda  tentativa  que  los 
poetas  hagan  por  expresar  su  sentir  como  expresa  el  suyo  el  pueblo,  y la  aparición  de  un  poeta  nuevo 
que  escribe  cantares  no  es  un  suceso  vulgar  y que  no  merezca  ser  consignado. 

En  el  caso  actual,  el  poeta  es  una  joven  distinguidísima:  la  señorita  Josefa  Vidal,  que  ha  reunido 
algunos  de  sus  versos  en  un  volumen  titulado  Vibraciones.  Del  hondo  sabor  popular  y de  la  brillante 
inspiración  que  en  los  cantares  de  la  señorita  Vidal  se  advierten,  podrán  juzgar  nuestros  lectores  por 
las  muestras  que,  hojeando  el  libro,  sin  ánimo  de  escoger,  copiamos,  teniendo  por  señalado  honor 
el  presentar  al  público  á esta  ilustre  artista: 


Después  de  vender  su  alma, 
tan  sólo  piensa  en  rezar... 

Csta  mujer  está  loca; 

¡hasta  á Dios  quiere  engañar 
con  las  mieles  de  su  boca! 

£n  la  tumba  de  mi  madre 
la  ¡flor  de!  quebranto  cuido; 
siempre  que  por  al  ¡i  paso, 
la  flor  me  dice: — ¡Mijo  mío: 
tú  sol/fo  me  haces  caso...! 

Jl  otras  personas  de  mí 
te  quejas,  no  sé  por  qué, 
y hasta  á olvidar  te  enseñé 
cuando  este  saber  perdí. 

Dentro  de  mi  corazón 
guardo  tu  cariño  muerto: 
para  un  cadáver  tan  chico, 
¡qué  sepulcro  tan  inmenso! 

Jl  ¡a  criatura  infeliz, 
hasta  el  tiempo  le  hace  burla, 
si  goza,  pasa  corriendo; 
si  sufre,  no  pasa  nunca. 

Jl  la  sombra  de  tu  casa 
me  puse  á considerar: 

¡si  será  bruto  tu  padre, 
que  no  me  puedo  sentar.../ 

}Ce  de  hacer  una  escritura 
y sellarla  con  mi  sangre, 
donde  conste  que  si  he  muerto 
fuiste  tú  quien  me  mataste. 

Cuando  mi  madre  murió, 
me  dijo  su  alma  al  oído: 

• Se  fué  la  que  te  quería; 

'no  pienses  más  en  cariños /» 


Como  odias  hasta  mi  sombra, 
me  voy  para  darte  gusto; 

¡ya  ves  si  me  marcho  lejos, 
que  me  marcho  a!  otro  mundo : 


Me  preguntastes  un  día: 

■ ¿Jor  qué  doblan  las  campanas? > 
y acababas  de  matarme 
toditas  mis  esperanzas. 


Donde  quiera  que  tropieces, 
mira  el  sitio  con  afán, 
q encomiéndate  al  Señor 
cuando  vuelvas  á pasar. 

Cuando  miro  á las  estrellas, 
ojos  tristes  me  parecen 
de  amados  seres  que  dicen: 

'¡Vente  con  nosotros,  vente!' 

Jío  hay  quien  sienta  el  mal  ajeno: 
cuando  mi  madre  murió, 
mientras  yo  estaba  llorando 
cantaba  el  enterrador. 


fío  vengas  con  ese  orgullo; 
no  vengas  con  esos  cuentos; 
cuanto  más  ¡a  lumbre  humea, 
es  que  tiene  menos  fuego. 

Jasé  por  su  tumba,  y vi 
medio  marchita  una  flor, 
que  regué,  pensando  en  ella, 
con  llanto  del  corazón, 
y dife  con  amargura: 

— Jara  nada  sirvo  ya; 
flor  que  riego,  se  marchita; 
alma  que  quiero...  ¡se  va! 


Jasó  por  mi  vera 
con  la  vista  baja; 

por  no  perdonarle  sus  malas  partidas., 
¡le  volví  la  espalda! 

Muerto  tengo  el  corazón, 
y no  lo  puedo  enterrar, 
porque  se  ha  muerto  en  tu  pecho 
y no  me  lo  quieres  dar. 

JCo  desmayes  en  pedir, 
aunque  no  te  escuche  Dios, 
que  el  consueto  de  esperar 
es  el  consuelo  mayor. 

Delante  de  un  Santo  Cristo 
hicimos  un  juramento, 
y al  que  á faltar  se  atreviera 
se  lo  tragara  el  infierno. 

¿Ze  acuerdas  lo  que  juramos? 
fío  olvidar  nuestro  querer. 
¡Jldiós,  que  en  el  fuego  eterno 
nos  volveremos  á ver...! 


Viste  que  mi  pecho  ardía 
y no  apagaste  la  hoguera: 
supiste  que  me  moría, 
y no  acudiste  siquiera 
á socorrer  mi  agonía. 


Sn  ti  puse  mi  esperanza, 
y aunque  no  lo  merecías, 
te  di  el  corazón  y el  alma... 
¡Si  quieres,  toma  mi  vida, 
porque  ya  no  me  hace  falta! 


Jío  sé  por  qué  ríes; 
no  sé  por  qué  cantas, 

si  ves  que  de  pena  yo  me  estoy  muriendo, 
y tú  eres  la  causa. 


Vete,  por  Dios,  de  mi  vera, 
porque  me  vas  á matar, 
y no  quiero  que  me  mates 
pa  poderte  perdonar. 


DIBUJO  D£  VARELA 


EL>  QUINTO 


puedo  dudarlo.  Ella  se  aproxima:  oigo  el 
■*  ^ ruido  de  madera  seca  de  sus  canillas  y el 
golpeteo  de  sus  pies  sin  carne  sobre  los  pelda- 
ños de  la  escalera.  No  la  quieren  dejar  pasar 
los  médicos:  mis  sobrinos  la  aguardan  con  secreta  ansiedad...  Ella  está  segura  de  entrar  cuando  lo 
juzgue  oportuno.  Pondrá  los  mondos  buesecillos  de  sus  dedos  sobre  mi  corazón,  y el  péndulo  se  para- 
rá eternamente. 

Viene  como  acreedora:  sabe  que  la  debo  una  vida...  que  al  fin  cobró,  pero  que  yo  me  negaba  á en- 
tregar. Y es  que  en  mi  conciencia  estaba  grabado  el  precepto  santo  que  nos  manda  no  extinguir  la  an- 
torcha que  Dios  enciende.  ¿Hice  bien?  ¿Hice  mal?  Voy  á recordar  aquel  episodio,  por  si  á la  luz  de 
esta  hora  suprema  lo  descifro.  Otros  sienten  remordimientos  de  haber  matado.  Yo  no  puedo  reconci- 
liarme conmigo  mismo...  porque  no  maté. 

Fué  mi  mejor  amigo  de  la  juventud  el  marqués  de  Moncerrada.  Juntos  cursamos  la  facultad  de  De- 
recho; juntos  corrimos  las  primeras  aventuras.  No  teníamos  dinero  propio:  todo  era  común,  y ni  el 
interés,  ni  la  vanidad,  ni  la  mujer,  la  terrible  y destructora  mujer,  abrieron  entre  nosotros  grieta  algu- 
na. De  dos  que  se  quieren,  siempre  hay  uno  que  se  impone:  aquí  fué  Enrique,  y yo  me  avine  á sus  gus- 
tos, me  adapté  á su  genio.  Al  pronto  no  me  di  cuenta  del  ascendiente  que  sobre  mí  ejercía:  cuando  lo 
advertí,  experimenté  cierta  involuntaria  mortificación.  En  mi  interior  surgió  el  afán  inconsciente  de 
reivindicar  mi  personalidad  si  se  presentaba  una  ocasión  decisiva. 

En  las  cosas  pequeñas  no  es  á veces  más  difícil  transigir  que  en  las  grandes.  Yo,  capaz  de  dar  por 
Enrique  Moncerrada  hasta  la  piel,  no  acertaba  á soportar  con  su  afición  á rodearse  de  animales,  sobre 
todo  caballos  y perros.  A instancias  suyas  aprendí  á montar,  y de  mala  gana  sufrí  las  caricias  de  Me- 
dora,  la  perrilla  predilecta,  una  faldera  rizada,  blanca  como  el  ampo  de  la  nieve,  con  hocico  rosado  y 
dos  ojos  lo  mismo  que  cuentas  de  azabache.  Ea  verdad  es  que  era  un  encanto,  y nos  hacía  mil  trave- 
suras graciosas,  semejantes  á coqueterías  de  niña  ó de  mujer.  Con  Enrique  partía  el  lecho,  el  suave 
calor  del  edredón  y de  las  mantas. 

Un  día...  Esto  sí  que  lo  tengo  presente,  hasta  en  sus  circunstancias  más  mínimas. — Volvía  yo  de 
alquilar  unos  dominós  para  el  baile  del  Real  por  encargo  de  Enrique;  eran  las  cinco  de  la  tarde,  y le 
encontré  cerca  de  la  ventana,  aplicándose  un  parche  de  tafetán  inglés  sobre  la  mano  derecha.  «Figúrate 
— exclamó — que  Medorita  me  ha  clavado  los  dientes...  no  sé  hasta  dónde.  ¡Así  son  todas  las  hembras! 
¡Tan  pronto  halagos,  como  mordiscos!  La  vi  triste;  me  empeñé  en  distraerla  y que  jugase...  y ahí  tienes 
el  premio;»  y diciéndolo,  reía. — Por  mis  venas  corrió  hondo  escalofrío.  Adiviné  con  tremenda  lucidez, 
en  un  relámpago;  una  luz  lívida,  horrible,  me  cegó,  y viéndome  vacilar,  Enrique  me  miró  asombrado. 

— ¿Qué  te  pasa? 

No  contesté.  En  un  rincón,  sobre  fofo  cojín  de  seda,  se  enroscaba  Medorita,  abatida,  inerte.  Mis 
ojos  se  fijaron  con  tal  extravío  en  el  animal,  que  Enrique,  á su  vez,  comprendió.  Nunca  he  visto  seme- 
jante expresión  de  terror  en  un  rostro  humano.  Su  palidez  fué  de  muerto,  de  muerto  ya  descompuesto 
en  la  tumba. — No  cruzamos  palabra.  Saqué  del  bolsillo  mi  cortaplumas;  arranqué  el  tafetán  inglés 
que  cubría  las  heridas;  las  dilaté;  calenté  la  hoja  en  la  chimenea,  hasta  enrojecerla,  y practiqué  el 
cauterio — brutalmente,  como  supe,  como  pude.  Enrique  rechinaba  los  dientes,  pero  no  gemía.  Al  fin 
murmuró  con  acento  desesperado: 

— Si  está  rabiosa...  tiempo  perdido.  ¡Es  muy  tarde!  ¡Mordió  muy  hondo! 

Huimos  del  gabinete,  cerramos  con  llave,  para  asegurar  á Medorita— y esperamos  al  veterinario, 
avisado  urgentemente.  Buscando  un  pretexto,  yo  le  aguardé  en  el  portal,  y le  rogué  que  sólo  á m í 
dijese  la  verdad  entera.  Convinimos  en  que  si  la  perra  estaba  en  efecto  rabiosa,  él  afirmaría  que  no, 


pero  por  precaución  daría  orden  de  matarla.— Así  se  hizo.  El  veterinario  examinó  á Medorita,  salió 
chanceándose  torpemente,  afirmando  que  no  padecía  sino  los  primeros  síntomas  de  un  mal  cutáneo 
muy  repugnante,  que  á eso  se  debían  su  tristeza  y su  furor,  y que  convenía  evitarla  sufrimientos  con 
un  tiro.  «Y  no  tenga  usted  pizca  de  aprensión,  señor  marqués...»  Cogí  el  revólver  de  Enrique,  y á boca 
de  jarro  disparé  dos  veces.  Medorita  dio  un  salto  y cayó,  tiesa  y erizada,  con  la  cabeza  deshecha  y el 
espinazo  partido...  Al  volverme,  impresionado  como  si  acabase  de  cometer  un  crimen,  sentí  que  Enri- 
que se  abalanzaba  á mi  cuello.  Fué  un  momento  atroz...  Creí  que  i7ie  mordía'. — y era  que  con  acento  sobre- 
numano  murmuraba  á mi  oído: 


—Es  inútil  tratar  de  engañarme...  ¿Entiendes?  Inútil.  ¡Vas  á prometerme  por  tu  honor,  por  tu  ma- 
dre... que  al  declarárseme  la  rabia,  me  matarás  á mí  lo  mismo  que  á Medora! 

Y,  subyugado,  prometí:  prometí  por  mi  honor.  Enrique  pareció  tranquilizarse  uapoco. — Inmediata- 
mente nos  dedicamos  á consultar  á las  eminencias.  Entonces  no  se  conocían  loe  atrevidos  métodos 
modernos  para  combatir  la  rabia,  pero 
el  misterio  del  extraño  mal  era  el  mis- 
mo que  es  hoy.  ¡Inmensa  extensión 
de  nuestra  ignorancia! — «Nada  pode- 
mos afirmar,  nada  pronosticar» — de- 
clararon los  hombres  de  ciencia. — «Ea  ra- 
bia puede  presentarse  y puede  no 
presentarse.  Si  se  presenta,  no  cono- 
cemos remedio  seguro...  Cruzarse  de 
brazos...  Calma  y no  preocupar  el  es- 
píritu, que  es  peor.» 

¡No  preocupar  el  espíritu!  Enrique, 
al  oir  este  consejo,  soltó  una  risa  de- 
moniaca, una  risa  que  blasfemaba. — 

¡Qué  período  aquel  el  de  los  brazos 
cruzados!  Mi  amigo  no  me  hablaba 
sino  del  fatídico  plazo,  de  la  hora  es- 
pantable... «¡Me  matarás!»  repetía  con 
imperio. — En  vano  trataba  yo  de  dis- 
traerle, de  llevar  su  pensamiento  á 
otros  caminos.  La  idea  fija  derivaba 
hacia  la  locura.  Sin  embargo,  corrían 
días,  meses,  trimestres;  corrió  medio 
año,  un  año...  y nada  indicaba  la  apa- 
rición del  mal.  El  tiempo  hizo  su  ofi- 
cio de  lima:  Enrique  renació  á la  es- 
peranza: empezó  á interesarle  algo  do 
la  vida  exterior,  á salir,  á ver  gente, 
á olvidar...  ¡soberana  medicina  de  to- 
dos los  males  de  la  tierra!  Creyóse 
indultado,  y entonces  su  juventud  le 
rebosó  por  los  poros,  en  vibrantes 
explosiones  de  alegría  y de  placer. 

Siempre  había  sido  aficionado  á la 
caza,  y cuando  me  propuso  una  cace- 
ría, encontré  en  ella  pretexto  para  disfrutar  del  campo, 
y acepté.  Nos  trasladamos  al  pueblecillo  de  Turnes,  don- 
de Enrique  poseía  una  casa  solariega. 

Aún  me  parece  respirar  el  hálito  de  fuego  de  aquella  siesta  de  Agus- 
to... Habíamos  resuelto  bañarnos  en  el  río,  y nos  desnudamos  en  un 
paraje  solitario,  bajo  unos  frondosos  alisos.  Enrique  se  quejaba  desde 
hacía  días,  de  vago  malestar,  de  tener  la  garganta  apretada,  las  fauces 
secas:  era  sin  duda  el  bochorno  canicular...  Vi  sus  blancas  piernas  mus- 
culosas sumergirse  en  el  agua  transparente,  y de  pronto  escuché  un  grito,  un  alarido  más  bien,  algo 
estremecedor.  Y le  vi  correr  como  un  insensato  hacia  mí,  agarrarse  á mí,  clavarme  las  uñas  en  la  des- 
nuda carne.  Sus  ojos  salían  de  las  órbitas. 

— ¡Ahí!— balbuceaba. — ¡Ahí!  ¡Medora!  ¡Ahí!  ¡Está  ahí  quieta,  en  el  fondo  del  río!  ¡La  he  visto  en  el 
espejo  del  agua! 

Y cayó,  revolcándose.  Su  boca  espumaba;  sus  brazos  se  retorcían:  pegaba  prodigiosos  saltos,  como  si 
no  le  pesase  el  cuerpo.  Aparecía  más  aterrador  en  su  desnudez  de  demente.  Al  fin  se  calmó  un  poco. 
Enjugué  su  sudor  frío,  le  hice  vestirse,  me  vestí,  y cuando,  sosteniéndole,  volvíamos  á casa,  me  supli- 
có, juntando  las  manos  con  angustiosa  vehemencia: 

— ¡Acuérdate  de  lo  que  me  has  prometido! 

— ¡Infeliz!  No  me  atreví  á cumplir.  Le  dejé  agonizar  ocho  días,  entre  torturas,  en  manos  de  curan- 
deros, de  médicos  rurales,  que  le  recetaban  ruda  cocida,  con  sal  y vino  blanco,  y que  por  último  le  san- 
graron, porque  no  se  le  podía  sujetar.  No  quise  acceder  á quebrantar  el  quinto  mandamiento...  Y por  no 
infringirlo,  por  resistir  al  imperio  que  en  mí  ejercía  Enrique,  di  lugar  á que  él,  en  un  acceso  más  vio- 
lento que  ninguno,  comunicase  el  horrible  mal  á la  hija  de  la  mayordoma  que,  piadosa,  le  quería 
asistir.  Enrique  sucumbió  entre  dolores  y frenesíes,  y en  los  últimos  momentos  me  gritó: 

— ¡Cobarde! 

Yo  huí;  no  sé  qué  hicieron  de  su  cuerpo;  no  le  vi  enterrar;  no  pregunté  por  la  infeliz  mordida,  en 
quien  la  cadena  de  desesperación  soldó  otro  anillo...  A pesar  de  haber  cumplido  mi  deber,  no  tuve  una 
hora  de  alegría;  viví  huraño,  solo,  deseoso  de  morir  también...  Y ahora  que  ella  se  aproxima,  desearía 
cerrarla  el  paso.  Pero  avanza  inflexible,  y va  á apoyar  sobre  mi  agitado  corazón  los  mondos  hueseci- 
llos  de  sus  dedos,  parando  el  péndulo  eternamente. 

Emilia  PAKDO  BAZÁN 
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DIBUJOS  DE  MÉNDEZ  BRINCA 


E DESPIERTO. CHOCOLATE 
CIGARRILLO  V LOS  DIARIOS 


Me  CALCO  LOS  NlCKER- 
BOCKERS 

V*  \J  N PASE1TO  A CABALLO 


TOMAR  UN  PISCOLABIS 

EN  LA  TIENDA  DE  LOS  PAJAROS 


£l  TEF  TEF v A VE.R  SI 

PUEDO 

REVENTAR  AUN  CIUDADANO 


MEDITACION 
ANTE  EL  PLATO 


"Regreso  a 

CASA  SIN  GA- 
NAS   


"Después  un  poco  de  sala 

Dt  ARMAS. ...POR  UN  POR  Si  ACASO. 


Un  rato  entre 

BASTI  OORES 

Con  la  bremon 
(buen  bocado ! ) 


Comida  en  el 

RESTAU  RAN  TE 

Que  ni  es  bueno 

Ni  BARATO 


Que  acaban  en  la  delega 

COMO  DOS  Y DOS  SON  CUATRO. 


J> 


REPRESENTADO  POR  EL  DISTINGUIDO  ACTOR  SR.  CAYUELA 

FOTS.  DE  MUÑOZ  DE  BAENA 


EN  LA  FERIA  DE  SEVILLA 

ron  GAItCÍA  Y HAMOS 


TOMÁS  ALVA  EDISON  EN  SU  TALLER 

| A figura  gigantesca  del  insigne  inventor  americano,  en  quien  parece  encarnar  y representarse  el 
genio  del  siglo  xix,  es  siempre  una  figura  de  actualidad,  pero  hoy  lo  es  más  particularmente  por- 
que ya  corre  por  el  mundo  entero  la  feliz  noticia  de  que  el  mago  de  Menlo  Park,  como  suelen  llamar- 
le sus  paisanos,  ha  resuelto  ó tiene  en  vías  de  pronta  y completa  resolución  el  capitalísimo  problema 
de  construir  acumuladores  de  poco  peso  y escaso  coste. 

Si  la  noticia  resulta  cierta,  no  podemos  menos  de  anunciar  una  de  las  revoluciones  más  trascenden- 
tales y enormes  de  la  Mecánica  y,  con  ella,  uno  de  los  más  grandes  progresos  de  la  Humanidad.  Cuan- 
do se  piensa  en  la  cantidad  de  esfuerzos,  de  penalidades  y de  fatigas  que  los  inventos  de  Edison  han 
ahorrado  á los  hombres  y en  los  incalculables  beneficios  no  ya  sólo  materiales,  sino  morales,  afectivos 
y hasta  de  orden  artístico  que  han  producido,  se  reconoce,  con  el  gran  Carlyle,  que  el  temple  de  alma 
del  sabio  moderno  es  el  mismo  de  los  antiguos  santos:  que  santa  es  la  hermosa  labor  de  redimir  almas 
y cuerpos  de  las  mil  esclavitudes  que  hoy  impone  la  civilización,  como  antaño  las  imponía  la  barbarie. 

Y si  no  cara  de  santo,  como  dicen  las  gitanas,  si  tiene,  á juzgar  por  su  último  retrato,  cara  de  bueno,  de 
hombre  nobilísimo  y generoso.  Es  el  de  Edison  un  rostro  de  bellas  y regulares  facciones,  afinadas  por 
la  meditación  constante:  semblante  de  sabio  y de  artista  á la  vez.  . 


DEL  (IBERLINER  ILLUSTRIRTE  ZEITUNG» 


bas  narices  del  alférez 


Th  l alférez  D.  Rodrigo  de  Tordesillas, 
parado  ante  la  puerta  de  un  mesón 
cercano  á la  Puerta  de  Atocha,  tuvo  que 
dar  voces  para  que  saliese  alguno  á te- 
nerle el  estribo  y le  ayudase  á desmon- 
tar de  su  flaca  muía,  harto  más  helada 
y acabadiza  que  el  jinete.  Como  la  tarde 
aquella  de  Enero  era  asaz  desapacible, 
los  mozos  del  mesón  andaban  revueltos 
en  la  cocina  no  osando  desamparar  la 
lumbre,  en  que  podía  asarse  un  ternero, 
segiín  el  rojo  braserío  y el  gran  abanico 
de  llamas  que  llenaban  de  suave  res- 
plandor la  mejor  pieza  de  la  casa. 

Venía  el  alférez  ataviado  mitad  á la 
soldadesca  y mitad  á lo  estudiantil.  De 
lo  primero,  traía  el  sombrero  de  falda 
recogida,  el  coleto  sudado  y el  espadón 
«con  más  rejas  que  un  locutorio»,  y más 
que  nada  el  aire  fanfarrón  y de  pocos 
amigos:  de  lo  segundo,  un  cumplido 
manteo  bien  remendado  y desteñido;  tan 
feble,  que  sin  bajar  el  rebozo,  con  sólo 
empujar,  sacaba  la  mano  por  donde 
quería. 

En  su  maletín  de  cuero  caballar  traía 
unas  camisas,  dos  pañizuelos  y un  rollo 
de  papeles  en  que  venían  apuntados  sus 
servicios. 

Mientras  acomodaban  la  muía  en  la 
cuadra  más  abrigada,  el  alférez  tomó 
puesto  en  la  lumbre,  echando  una  ristra 
de  por  vidas  y votos,  á fin  de  que  cuan- 
tos allí  estaban  le  tuviesen  por  tal  sol- 
dado y no  de  los  de  partes  quietas.  Con 
mucha  autoridad  mandó  llamar  al  me- 
sonero, y al  tenerle  delante  le  manifestó 
que  tuviese  en  mucho  su  calidad  y per- 
sona, que  fiaba,  amén  de  tu  buen  talle  y 
presencia,  cierto  maragato,  antiguo  clien- 
te del  mesón,  que  para  tal  efecto  le  en- 
comendaba. 

El  mesonero  dijo  que  se  haría  confor- 
me el  hidalgo  se  fuese  mereciendo,  y tras 
de  esto,  puso  al  alcance  de  sus  manos  un 
j arrillo  de  vino  de  Arganda.  Con  el  calor 
de  la  llama  y el  del  vino,  comenzó  á sen- 
tir el  soldado  algo  como  un  molesto  her- 
vor en  las  narices,  cosa  que  le  alborotó.  Enterado  de  que  venía  de  tierra  de  León,  díjole  el  mesonero 
que  esa  era  señal  cierta  de  su  paso  por  Guadarrama,  puerto  que  tiene  más  narices  á su  cargo  que  sol- 
dados tenían  Flandes  y las  Indias;  mas  que  todo  vendría  á quedarse  en  unas  bubas  de  resfriado  que 
con  la  templanza  y buena  comodidad  de  la  Corte  se  irían  gastando,  ya  que  en  larga  pretensión  no 
queda  nada  que  no  se  gaste. 

A eso  venía  el  buen  Tordesillas,  como  al  punto  caló  el  astuto  huésped.  A pretender  el  favor  del  Conde- 
Duque,  en  cata  de  algún  adelanto  y mejora  en  su  oficio.  Como  valedores  contaba  con  su  tía  Sor  Magda- 
lena de  la  Encarnación,  monja  trinitaria  descalza,  y con  un  paje  de  bolsa  de  cierto  consejero  de  Cas- 
tilla, paisano  suyo  y mozo  bien  despabilado.  El  alférez  había  estado  en  Flandes  poco  tiempo,  y sin 
probar  su  valor  le  enviaron  á Nápoles  y de  allí  pasó  embarcado  á Portugal,  donde  se  eternizó  en  la 
molicie. 

No  fué  culpa  suya,  sino  de  la  casualidad,  que  sin  duda  á cosas  pacíficas  le  encaminaba:  mas  descon- 
solábale no  poder  descubrir,  como  hacían  otros  pretensores,  ya  el  chirlo  de  á cuarta,  ya  la  mitad  de  la 
oreja  que  le  dejó  el  turco  ó le  partió  el  tudesco,  ora  el  brazo  cercenado  ó la  pierna  mechada:  y como 
pasados  unos  cuantos  días  se  le  enconara  la  nariz,  semejante  á un  rábano  de  Fuencarral,  ideó  la  traza 
de  sacar  partido  de  aquel  accidente,  y salió  por  todas  partes  pregonando  que  la  pestilencia  del  Maestrich 
y las  humedades  del  Tajo  aguantados  en  servicio  del  rey,  le  habían  marcado  de  aquellas  honrosísimas 
señales  que  pedían  á voces  recompensa. 

No  pudo  ver  á su  tía  Sor  Magdalena,  metida  en  ásperas  penitencias,  por  lo  que  hubo  de  escribirle 
cierto  papel  bien  floreado,  á que  contestó  con  otro  la  citada  monja  aún  más  rodeado  y sutil,  conforme 
al  gusto  epistolar  de  la  época. 

- F,1  parabién  de  la  llegada  de  vuesamerced  antes  lo  recibo  que  lo  doy:  porque  si  el  bien  más  es  en 
nosotros  que  en  los  demás,  no  sería  en  los  demás  si  no  es  en  nosotros.  De  sus  méritos  y servicios  será 
bien  que  atiendan,  ya  que  atender  es  mérito  y servicio  de  Dios  siempre.  Mas  si  no  atendieran,  será 
para  vuesamerced  feliz  suceso,  que  eso  tendría  más  en  cargo  de  Dios,  y mayor  el  premio  cuanto  menor 


la  justicia  de  ios  hombres.  Así,  que  alégrese  si  le  estiman  y regocíjese  si  le  desprecian;  que  es  mejor 
aumentar  la  deuda  por  aumentar  la  paga». 

Con  tan  deslabazada  despedida  tuvo  el  alférez  otro  hervor  de  narices  que  alarmó  al  mesonero.  Acu- 
dió al  paje  de  bolsa,  y éste  le  introdujo  en  la  antesala  del  valido  diciéndole  que  no  faltase  á la  hora  de 
recibir,  que  era  al  clarear  el  día,  y pudiera  ser  que  alguna  vez  el  ministro  reparase  y le  pidiese  relación 
de  sus  pretensiones.  Acudía  con  su  papelorio  todas  las  mañanas,  y era  ya  conocido  entre  el  concurso 
de  pedigüeños.  Una  vez  se  le  acercó  un  embozado  y por  señas  le  dijo  que  le  siguiera:  dióle  al  alférez 
un  vuelco  el  corazón  y pensó  ¡esta  es  la  mía!  Metidos  en  el  rincón  de  un  portal  preguntóle  el  embozado, 
que  parecía  persona  principal,  quién  era  y á qué  venía,  de  lo  que  dió  cuenta  muy  por  menudo. 

— ¿Y  ese  alifafe  de  las  narices? 

— Esta  es  la  paga  de  mis  servicios.  Y contó  que  cierta  noche  muy  cruda  pasada  en  el  Rosellón  se  le 
fueron  helando,  y cuando  le  llevaron  á la  fortaleza  y olió  la  lumbre,  sintió  un  hervor... 

El  embozado  daba- cabezadas  afirmando  con  gran  interés,  y le  rogó  le  dijese  cuáles  remedios  le  ha- 
bían dado  y con  cuáles  sintió  mejoría.  Aquella  insistencia  inquietó  á Tordesillas,  quien  comprendió 


que  al  embozado  parecían  interesarle  más  sus  na- 
rices que  sus  servicios,  y así  se  arrancó  diciendo: 
— ¿Vuesamerced  es  médico  ó cirujano? 

El  otro  dijo  que  no  y le  ofreció  ayudarle  en  sus 
pretensiones.  Dicho  esto  se  fue. 

Cierta  noche  venía  el  alférez  por  una  calle  del  barrio  de  Segovia  revolviendo  en  los  sesos  industrias 
para  acercarse  al  valido,  cuando  al  llegar  á una  encrucijada  que  se  hace  á espaldas  de  San  Justo,  le 
entrecogieron  cuatro  rufianes  y espada  en  mano  le  acometieron  á cintarazos,  dejándole  pidiendo  con- 
fesión con  lastimeras  voces. 

Ee  recogió  la  ronda  y llegó  á la  posada  tan  desencuadernado,  que  hubo  que  bizmarlo  de  la  cruz  á la 
fecha.  Cuando  convalecía,  recibió  de  incógnitas  manos  un  bolsillo  con  ducados  que  le  confortaron, 
pues  ya  su  bolsa  había  dado  las  boqueadas.  Por  más  que  indagó,  no  supo  de  quién  le  vino  tan  opor- 
tuna merced.  Aconsejado  por  el  huésped,  fué  á cierta  botica  del  Barquillo  á comprar  ungüento  apro- 
piado á sus  alifafes,  y no  bien  entró,  alborotóse  el  boticario  y empezó  á vocear:  «¡Eadrón,  tras  de  qui- 
tarme la  honra,  vienes  por  mi  vida  y hacienda!»  Salieron  dos  mozos  de  mortero,  el  uno  con  la  maja  y 
el  otro  con  la  espátula  caliente,  le  acosaron  y aporrearon,  y como  suele  decirse,  «á  los  ojos  hermosos 
se  va  el  humo»,  las  mejores  porradas  se  encaminaron  á las  narices,  punto  el  más  débil  y doliente. 

Y como  en  aquel  aprieto  el  boticario  no  cesaba  de  pedirle  su  honra  con  poderoso  ahínco  de  ofendido 
padre,  el  alférez,  sin  saber  qué  hacer  ni  qué  decir,  enteramente  aturdido,  decía: 

— Yo  no  la  tengo,  señores,  ¡que  me  registren! 

Estando  en  la  cama,  de  aquella  recaída , recibió  otra  ayuda  de  costa.  «Del  mal  el  menos,  díjole  el 
huésped;  muchos  conozco  que  son  aporreados  y no  son  favorecidos.  Pero  ande  vuesamerced  con  ojo, 
que  este  debe  ser  sino  suyo,  y cuando  aquí  se  declara  este  sino,  acaba  uno  por  encontrarse  cosido  de 
una  puñalada  en  los  pechos.» 

Con  esto,  no  osaba  andar  de  noche  por  las  calles  y en  cada  esquina  veía  un  asesino.  Un  día  recibió 
una  carta  de  la  monja,  que  le  dejó  como  quien  ve  visiones: 

«De  vuestros  dares  y tomares  son  tantas  cosas  las  que  me  cuentan,  que  me  devuelvo  los  parabienes 
de  vuestra  llegada.  De  hombres  es  afrontar  el  peligro  y de  animales  el  buscarlo,  según  el  latino,  y más 
como  animal  que  como  hombre  anda  vuesamerced  por  el  mundo.  Yo  diera  lo  que  á vuesamerced  le 
falta  porque  tuviera  lo  que  yo  no  hé  menester,  y aunque  falta  me  hiciera,  daríalo  por  caridad;  que  de 
ese  modo  vuesamerced  andaría  más  honrado  y yo  quedaría  más  satisfecha.» 


Consultado  el  caso 
con  el  huésped,  opinó 
que  el  dinero  no  po- 
día venir  sino  de  la 


monja,  y á eso  se  re- 
fería el  discreteo  de 
«diera  y no  diera»  y 
lo  demás  que  no  se 
entendía;  pero  que  de 
todos  modos,  como 
aviso  había  que  tener- 
lo en  mucho,  porque 
de  lo  que  no  se  ente- 
raran las  monjas  no 
había  corchete  que  lo 
sospechara. 

—Dos  días  hace  que 
veo  rondar  al  Manqui- 
lio, , el  más  fino  algua- 
cil que  hay  en  la  cor- 
te, y siempre  que  ha 
rondado  ha  sacado 
presa.  Andese  vuesa- 
merced  con  tiento  y 
no  meta  cucharada  en 
guiso  que  se  le  atra- 
gante. 

— ¡Qué  he  de  meter, 
pesia  á mi  casta!  ¿Por 
ventura  llago  otra  cosa  que  oir  mi- 
sa, papar  viento  y acudir  á la  ante- 
sala del  Conde-Duque  mi  señor,  á 
ver  si  Dios  le  toca  en  el  corazón  y le 
mueve  á escucharme?  ¿Qué  dares  y to- 
mares son  los  míos,  sino  que  los  unos 
me  apalean  y los  otros  me  muelen  pi- 
diéndome una  honra  que  así  conozco 
como  conozco  al  gran  Turco? 

El  caso  es  que  una  noche  á punto  de  oraciones,  cuatro  alguaciles  del  Santo  Oficio  prendieron  en  la 
posada  al  alférez  y se  lo  llevaron,  amén  de  su  ropa  y papeles.  No  hay  que  decir  las  zozobras  é inquie- 
tudes del  preso,  incomunicado  en  sombrío  calabozo. — ¿Qué  habré  hecho  yo,  Señor,  contra  la  Fe? 

Llevado  á presencia  de  los  temibles  jueces,  fué  interrogado  en  la  sala  inmediata  á la  Cámara  del  tor- 
mento. Nada,  que  á la  fuerza  era  un  delincuentazo.  Había  escalado  las  tapias  de  un  convento,  forzando 
la  clausura  con  ánimo  pecaminoso.  Habían  interceptado  tres  billetes  para  una  religiosa,  uno  de  ellos 
en  verso...  Confesó  que  había  escrito  á una  monja,  á su  tía,  pero  nada  que  trascendiese  á profanidad 
y siempre  en  prosa  culterana;  pero  de  escalos  y otras  nefandas  cosas,  estaba  tan  inocente  como  cuando 
nació.  En  vista  de  su  negativa,  hubo  mestión  de  tormento , de  la  que  salió  malparado.  Siguió  la  causa  y 
siguió  el  martirio.  Por  fin,  una  noche  vió  entrar  en  el  calabozo  la  figura  de  aquel  embozado  que  le  sacó 
de  la  antesala  del  Conde-Duque. 

— Soy  D.  Hernando  de  Sandoval  y Tenorio:  como  familiar  del  Santo  Oficio,  he  podido  venir  á traerle 
consuelos  y esperanzas. 

— Falta  me  hacen,  señor. 

— Lo  primero  que  le  recomiendo  es  paciencia,  y lo  segundo  el  milagroso  ungüento  que  hace  una 
monja  de  San  Plácido,  con  el  que  me  he  curado  un  hervor  de  narices  igual  que  el  de  vuesamerced. 

— ¡Ya! — exclamó  el  alférez,  viendo  tan  claro  como  á la  luz  del  día. — Sin  duda  fuisteis  á buscar  el  un- 
güento saltando  por  las  tapias.  ¡Malditas  tapias,  que  me  han  traído  aquí! 

— Todo  se  compondrá  con  una  penitencia.  Para  que  le  sea  más  llevadera,  le  daré  la  alcaidía  de  Ve- 
racruz  con  un  situado  de  quinientos  ducados  y el  tercio  de  las  alcabalas.  No  es  mal  bocado  para  uu 
alférez. 

— Aun  para  capitán  es  demasiado.  ¡Gracias,  señor! 

— Esta  coincidencia  de  resfriados  ha  sido  la  causa  de  vuestros  males.  Aún  yo  la  tapaba  lo  qiie  podía: 
mas  vuesamerced  la  pregonaba  haciendo  mérito,  cuando  yo  sé  que  esas  bubas  son  legítimas  del  Gua- 
darrama y no  de  P'landes  ni  del  Portugal.  En  cuantos  lances  me  vi  estos  días  iba  dejando  la  seña  cierta 
de  la  nariz  con  romadizo,  y á vuesamerced  se  la  cargaban  en  cuenta.  Sufra  yo  la  hazaña  y vuesamer- 
ced el  embuste. 

Así  quedaron.  El  alférez  fué  penitenciado  y salió  con  sambenito  y coroza  áun  antillo  en  Santa  María, 
con  harta  más  vergüenza  que  temor.  Después  el  D.  Hernando  de  Sandoval  revolvió  á Roma  con  San- 
tiago, mudaron  nombres,  arreglaron  papeles,  obtuvieron  licencias,  y dieron  á Tordesillas  la  suspirada 
plaza. 

Al  despedirse  del  mesonero,  que  se  deshacía  en  lisonjas  proponiéndole  remedios  ciertos  para  el 
pertinaz  romadizo,  el  alférez  le  respondió  con  la  majestad  de  un  empleado  en  Indias: 

— No  se  canse  vuesamerced.  Con  estas  narices  gobernaré  y me  haré  famoso.  No  pienso  quitarles  su 
fuero  así  se  hunda  el  mundo.  ¡No  son  mis  servicios,  sino  estas  bubas,  las  que  me  hicieron  hombre! 


DIBUJOS  D>  BSTBTÁJ4 


José  NOGALES 


UNA  TOMADURA  DE  PELO,  poe  roja* 


i. — Es  un  producto  coincigeno 
que  resulta  superior. 


d. — Vaya,  pues  parece  ¡cáscaras! 
que  el  boticario  acertó. 


o. — ¡Yo  no  puedo  más!  ¡Santísima 
Virgen  Librada,  ¡favorl 


7.— Mí  dar  á oslé  diez  mil  dolíais... 
— ¡Ahí  va  mi  barba,  milord! 


2.— Veamos.  ¡Entre  farmacéuticos 
hay  cada  exageración! 


4.— ¡Diantre,  esto  es  incomodísimol 
; Puffl  ¡Qué  barba  más  atroz! 


6.— ¡Con  todo  esto,  ni  la  acémila 
puede  ya,  ni  puedo  yo! 


EL  'CAKE  WALK,,  (PRONÚNCIESE 
SI  SE  QUIERE  "KÉIK  WOLK,,) 

ES  INVENCIÓN  RIDÍCULA, 

MAS  CON  ESTA  INVENCIÓN 


CAKE  WALK 

POLLOS  ELEGANTÍSIMOS 
DAN  SOLEMNE  MENTÍS 
Á LA  DOCTRINA  ERRÓNEA 
DEL  AMIGO  DARWIN. 


DE  LOS  ANTROPOPÍTECOS 
NO  DESCENDEMOS,  NO, 

SINO  ELLOS  DE  NOSOTROS. 

LO  DEMUESTRA  EL  “KÉIK  WOLK,, 

w.í- 


DinUJO  DE  MONTESERIN 


FUENTES  ENTRE  BARRERAS  MOMENTOS  ANTES  DE  LA  COGIDA 

FOT.  MUÑOZ  DE  BAENA 


LA  COGIDA 
DE  FUENTES 

Con  desgracia  ha  co- 
menzado  la  primera 
temporada  taurina  en  las 
plazas  de  Madrid  y de  Bar- 
celona. De  lo  que  en  esta 
última  ocurrió  no  sabemos 
á quién  culpar.  De  la  grave 
cogida  que  sufrió  en  Ma- 
drid el  simpático  maestro 
Antonio  Fuentes,  se  echa 
la  culpa  al  ganado,  que  no 
reunía  las  condiciones  re- 
glamentarias, por  lo  que, 
entre  grandes  protestas  del 
público,  fueron  retirados 
¡caso  nunca  visto!  dos  de 
los  toros  de  D.  Víctor  Bien- 
cinto  escogidos  para  la  co- 
rrida de  inauguración. 

En  sustitución  del  quin- 
to, retirado,  salió  á la  plaza 
un  toro  de  la  ganadería 
portuguesa  de  Palha,  qui- 


EL  ÚLTIMO  PASE  DE  FUENTES  ANTES  DE  SER  ENGANCHADO 


FOT.  1R1GOYEN 


zás  uno  de  los  que  tuviera  la  em- 
presa reservados  para  los  infelices 
novilleros,  que  suelen  pagar  el  pa- 
to y tener  que  habérselas  con  os 
pavos  peores.  Sin  ser  excesivamen- 
te corpulento,  era  una  res  de  mu- 
chísimo cuidado,  de  aquéllas  que 
no  hay  fuerzas  humanas  para  /f/h/-- 
!as,  y Fuentes  cometió  el  error,  que 
con  su  cuerpo  ha  pagado,  de  que- 
rer torearla  por  derecho  y sujetar- 
la con  ambos  brazos  en  los  medios 
de  la  plaza.  Llevado  el  toro  á las 
tablas  y entrando  de  largo  con  ra- 
pidez y con  alivios,  no  le  hubiera 
sido  difícil  al  matador  sevillano 
hacerse  con  él;  pero  quiso  matarle 
cara  á cara,  y la  estocada  resultó 
frascuelina,  pero  la  cogida  también. 

¡Quiera  Dios  que  la  cogida  no 
tenga  consecuencias  más  graves! 


* * V 


LA  COGIDA 


FOT.  L.  ALONSO 


IT^ÓndK  está  la  dicha?  ¿En  la  gloria  ó en  la 
fortuna?  ¿En  la  guerra  ó en  el  amor?  ¿Dón- 
de podrá  hallarse  una  frente  feliz,  sin  arrugas 
ni  sombras?  ¿Bajo  el  casco  del  guerrero/  -Bajo 
la  corona  del  rey?  ¿Bajo  los  laureles  dei  poeta? 
¿Bajo  la  capucha  del  cenobita?...  Muchas  veces 
hemos  ido  tú  y yo  á la  orilla  apacible  del  río, 
y entre  los  juncos  y espadañas  de  los  remansos 
has  visto  una  nación  inquieta  de  seres  diminu- 
tos que  nacen  y se  agitan  y mueren  en  el  breve 
término  de  un  día,  gozando  de  la  vida  en  el 
seno  de  las  «corrientes  aguas,  puras,  cristali- 
nas... ¿No  reirías  si  supieras  que  ambiciona- 
ban? Pues  igual  da  vivir  una  hora  ó vivir  un 
siglo.  ¡Créeme!  Vivamos  el  presente,  sin  in- 
quietudes ni  ambiciones. 

Y escucha  este  cuento  que  me  contaron  en 
tierras  muy  lejanas,  mientras  yo  miro  la  gloria 
reflejada  en  las  pupilas  de  tus  ojos  azules. 

I 

El  príncipe  heredero  dejaba  su  patria  para  ir 
en  busca  de  la  gloria  y no  llevaba  más  compañía 
que  la  de  su  corazón,  su  caballo  y sus  armas. 
Todos  los  ejércitos  del  rey  fueron  á despedirle, 
como  sus  hermanos  y sus  maestros.  Un  rumor 
de  armas  agitadas,  un  llamear  de  espadas  que 
amenazaban  á la  tierra  y al  cielo. 

Ni  la  reina,  su  madre,  ni  las  hermanitas  de- 
rramaron lágrimas,  porque  aquella  raza  tan 
dura  no  se  alteraba  más  que  por  el  júbilo  de  la 
victoria.  Los  hermanos  miraban  al  primogénito 
con  ojos  de  admiración  y envidia  y erguían  sus 
cuerpecillos  infantiles  y llevaban  la  diestra  á 
sus  espadas  de  juguete  como  si  se  sintieran 
capaces  de  conquistar  cien  mundos. 

Allá  va  el  príncipe  por  montes  y valles.  El 
sol  le  marca  durante  el  día  su  camino,  y por  la 
noche  las  estrellas,  con  su  luz  parpadeante  y 
misteriosa,  le  dictan  desde  el  cielo  los  destinos 
que  tiene  que  cumplir  para  ser  grato  á los  ojos 
de  su  patria...  ¿Dónde  va?  me  preguntas.  Al 
Oriente,  donde  nace  el  Sol;  al  país  del  oro, 
donde  los  árboles  dan  frutos  nunca  gustados 


en  otras  tierras  y el  suelo  está  veteado  de  me- 
tales preciosos  y las  olas  del  mar  mueven  en  la 
playa  perlas  en  vez  de  arenas..  Para  triunfar 
ha  de  presentarse  solo,  cruzar  el  gran  río  que 
circunda  el  reino,  asaltar  la  gran  muralla  que 
le  cierra  y vencer  al  mejor  caballero,  al  más 
valeroso,  al  más  ágil  y al  más  prudente. 

¡Mira  con  qué  arrogancia  atraviesa  el  prínci- 
pe las  fronteras  de  su  patria.  No  teme  á nada  ni 
á nadie,  y la  bóveda  del  cielo  le  parece  peque- 
ña para  contener  la  grandeza  de  su  corazón! 

II 

Eran  muy  prudentes,  muy  ladinos  los  conse- 
jeros del  país  del  Sol.  Conocían  los  propósitos 
y el  viaje  del  príncipe  guerrero  y no  quisieron 
oponerle  campeones  ni  ejércitos. 

Un  sabio  que  no  había  estudiado  en  ningún 
libro  y que  lo  sabía  todo,  dijo  al  rey: 

—En  los  ojos  de  las  mujeres  están  escritas 
todas  las  derrotas  de  los  hombres.  Manda  á la 
orilla  del  gran  río  á la  más  hermosa  de  tus  hi- 
jas. Allí  perecerá  el  aventurero. 

Figúrate  que  te  vistieran  de  ténues  sedas 
orientales,  que  adornaran  tu  hermosa  cabellera 
rubia  con  diadema  de  oro,  tus  brazos  con  ajor- 
cas, tu  garganta  con  liilillos  de  perlas.  Figúrate 
que  tu  talle  delicado  y tu  busto  de  reina  estu- 
vieran envueltos  en  una  nube  de  gasa  trans- 
parente, tachonada  de  estrellitas  de  plata,  de 
brillantes  como  lágrimas.  ¡Cómo  lucirían  tus 
ojos!  ¡Qué  hermosos  los  arcos  de  tus  cejas!  ¡Qué 
encendidos  tus  labios!  Tu  cuello  blanco  ergui- 
do, tu  piececito  calzado  como  el  de  la  Cenicienta 
para  pisar  rasos  y flores...  Yo  mismo  no  me 
atrevería  á mirarte  y tendrías  que  sonreirme 
para  que  yo  supiera  que  eras  siempre  la  misma. 

Pues  así,  tan  hermosa,  estaba  la  princesita  á 
la  orilla  del  río  esperando  al  príncipe  guerrero 
enemigo  de  su  patria.  Fijos  los  ojos  en  la  otra 
orilla,  no  los  apartaba  sino  para  mirar  la  aguja 
de  finísimo  oro  que  le  habían  entregado.  Al 
mirarla  se  estremecía  de  miedo,  porque  se  la  ha- 
bían dado  para  atravesarle  con  ella  el  corazón. 


Al  cruzar  el  gran  río  de  aguas  silenciosas, 
sufrió  el  príncipe  la  primera  pena  de  su  viaje. 
Su  alazán  de  batalla  se  hundió  en  ellas,  venci- 
do sin  combate.  Pensando  iba  en  él,  y antes  de 
entrar  en  el  bosque  volvía  la  cabeza  para  mirar 
por  última  vez  las  aguas  silenciosas  que  le  ha- 
bían sepultado,  cuando  le  pareció  oir  un  la- 
mento, como  un  eco  perdido,  de  una  voz  lejana. 
Entró  en  el  bosque  y debajo  de  un  árbol  vió  á 
la  princesita  con  las  manos  cruzadas  sobre  el 
pecho  en  actitud  de  súplica  y los  ojos  llenos  de 
lágrimas.  ¡Cruel  é impío  tenía  que  ser  ¿1  que 
hiciese  llorar  á aquellos  ojos  tan  hermosos!  Se 
acercó  á consolarla  y á preguntarla: 

—¿Por  qué  lloras? 

Pero  ella  no  contestó  nada,  y al  verle  tan  jo- 
ven y tan  lindo,  rompió  á llorar  con  más  des- 
consuelo. 

— ¿Has  perdido  L tus  padres?  ¿Tienes  miedo? 
¿Tienes  hambre?  Dime  por  qué  lloras  y yo  te 
vengaré. 

Y como  en  su  tierra  fortalecían  el  corazón  del 
príncipe  con  el  amor  de  los  peligros,  los  ojos  le 
llameaban  al  sacar  la  espada  y al  blandiría  ame- 
nazando á seres  imaginarios.  Entre  las  lágrimas 
vió  la  princesita  aquellos  ademanes  tan  gallar- 
dos y sonrió  con  cierta  coquetería  maliciosa 
que  no  les  falta  ni  aun  á las  niñas  de  los  cuen- 
tos azules.  Aquella  sonrisa  le  pareció  al  man- 
cebo un  rayo  de  alegría. 

— ¿Quién  eres?  — la  preguntó.  — ¿Cómo  te 
llamas? 

— Soy  hija  del  rey. 

— ¿Y  á quién  esperas? 

— A ti.  Me  ha  enviado  el  rey,  mi  padre,  á la 
frontera  de  su  reino  para  avisarle  cuando  tú 
llegaras. 

Todo  lo  había  olvidado;  las  palabras  del  rey 
y las  lecciones  de  los  sabios.  Su  corazón  estaba 
confundido  por  una  emoción  extraña.  Tenía 
miedo,  y al  mismo  tiempo  sentía  valor  bastante 
para  no  acordarse  de  la  aguja  de  oro. 

— Me  esperabas  á mí...  ¿Pero  sabes  quién  soy? 

—El  príncipe  que  quiere  conquistar  nuestras 
tierras. 


—¿Y  me  esperas?  ¿Porqué? 

Entonces  la  niña  volvió  á llorar  amargamen- 
te. No  había  sufrido  nunca  la  herida  de  un  do- 
lor verdadero,  y sus  lágrimas  brotaban  á bor- 
botones. ¡Qué  hermosa  estaba  entonces!  Tendía 
las  manos  hácia  el  príncipe  como  pidiéndole 
perdón,  y fuera  su  pecho  de  bronce  si  no  se 
conmoviese  al  verla. 

Hincó  el  mancebo  las  rodillas  en  tierra  como 
si  él  fuera  el  culpable  y la  besó  la  mano  lleno 
de  confusión.  Ella,  sin  mirarle,  salió  del  bosque, 
desprendió  sus  cabellos  y enseñó  un  objeto  que 
relucía  á los  rayos  del  sol.  Era  la  aguja  de  oro. 
Con  toda  su  fuerza  la  lanzó  en  el  agua  del  río. 
Luego  volvió  hacia  el  príncipe,  y al  mirarle,  su 
sonrisa  la  iluminaba  con  una  aureola  gloriosa. 

IV 

Mucho  tiempo  esperaron  los  reyes  guerreros 
noticia  de  su  príncipe.  Mucho  tiempo  aguar- 
daron en  el  país  del  Sol  á la  princesita  más  lin- 
da. La  reina,  su  madre,  lloraba  la  libertad  de  la 
patria,  conseguida  con  tal  dolor  y con  tal  pre- 
cio. Entretanto  ellos  vivían  en  la  apartada  sole- 
dad de  los  bosques,  lejos  del  mundo,  á solas  con 
su  idilio.  ¿Para  qué  la  guerra,  la  victoria,  el 
fausto  y la  pompa  cortesana? 

Y un  día,  sus  hermanos,  los  más  pequeños, 
que  ya  ceñían  espada,  fueron  á buscarle  en  su 
refugio  y le  increparon,  llenos  de  ira,  por  su 
debilidad,  por  la  deshonra  de  su  nombre.  So- 
naban las  imprecaciones  como  llamadas  de  un 
clarín  de  guerra  y el  bosque  se  conmovía  como 
si  pasaran  ráfagas  de  tormenta. 

No  contestó  más  que  estas  dos  palabras: 

— Soy  feliz. 

Y sonreía  al  decirlas...  Y los  hermanos  tuvie- 
ron que  volverse  á su  patria  para  no  matar  al 
príncipe  heredero,  que  indudablemente  había 
perdido  la  razón. 

* * 

Y ahora  que  me  has  oído,  ¿dónde  está  la  di- 
cha? ¿Verdad  que  es  preferible  conquistar  la 
felicidad  á conquistar  la  tierra?  Tus  labios  de 
mujer,  y de  mujer  amada,  no  pueden  contestar 
otra  cosa. 


DIBUJOS  DE  VARELA 


Luis  BELLO 


i.  Lo  primero  es  pesar  ai  recluía,  cato 

importantísimo  para  .su  historial. 


4.  lina  vez  pelón,  se  procede  á vacunarte 
de  la  propia  ternera,  ó de  ¡m  colega. 


v7*>.  ■ 


0.  y en  aprendiendo  á saludar  de  una 
manera  algo  airosa,  va  está  un  hombre  listo. 


5.  La  alineación  perfecta  es  el  primer  paso 
para  la  victoria  futura. 


FOT.  J.  COUSILLA 


AÑO  TRECE  Y NUMERO  625 


DIA  25  DE  ABRIL  DE  1903 


VS<lk 


eñ'RBO 


I 

p u É la  historia 
“ perdurable  y 
nueva  siempre:  el 
primer  amor  que  na- 
ce á su  hora  divina, 
como  nacen  en  Abril 
los  tiernos  Drotes,  a los  mismos  besos  del  sol,  al 
propio  fermentar  de  la  savia  generosa. 

Carlos  Garcés  conoció  á Mercedes  Alda  en  un 
puerto  del  Norte;  ella  estaba  allí  con  una  familia 
amiga,  y en  la  fácil  y ancha  vida  veraniega  so- 
braron á los  dos  ocasiones  para  verse,  hablarse  y 
decirse,  al  fin — en  todos  los  tonos  dulces  de  esa 
música  que  en  cada  alma  tiene  sonidos  distintos, — 
que  se  amaban. 

De  vuelta  á Madrid,  empezaron  las  dificultades 
para  verse  y escribirse.  Mercedes  no  quería  que  su 
familia— los  tíos  con  quienes  vivía,  porque  era 
huérfana — supieran  nada  aún  de  aquellos  amores. 
Carlos  no  había  logrado  la  posición  codiciada; 
importaba  preparar  convenientemente  el  terreno. 


Ya  vendría  la  ocasión.  Entretanto,  se  veían  á salto 
de  mata;  por  las  tardes,  en  casa  de  los  complacien- 
tes compañeros  de  veraneo;  por  las  mañanas, 
cuando  Mercedes  salía  con  la  doncella  á tiendas 
ó á misa. 

Viéndolos  juntos,  dudábase  si  aquel  poema  es- 
taba solo  en  el  alma  de  Carlos.  No  era  éste  ya  un 
niño,  se  acercaba  á los  treinta;  no  podía  ser  novi- 
cio en  noviazgos  ni  aun  en  galanteos  y aventuras; 
pero  ¿amor?...  Aquél  era  el  primero  en  su  vida.  Y el 
amor — ¡cómo  le  conocieron  los  que  le  fingían  con 
venda! — pone  ante  los  ojos  cendales  maravillosos 
á través  de  los  cuales  el  amado  es  cuanto  sueña  el 
amador.  Así,  Mercedes  la  madrileñita,  nerviosa, 
morena,  traviesa,  con  dejos  chulescos,  sangre  in- 
flamable, gracia  burlona  y coquetería  maestra,  era 
para  Carlos  la  virgen  murillesca,  infantil  y can- 
dorosa, nítida  é inmaculada  como  el  primer  albor 
del  día. 

El  amor  de  Carlos  era  el  amor  verdadero,  hecho 
de  timidez  vergonzosa  y de  ternura  extática  como 
la  del  creyente  que  ve  la  aparición  divina  despren- 
derse de  los  abiertos  cielos,  flotar  porros  espacios 
cerúleos  y venir  sonriente  á él  andando  sobre  la 
luz.  Así  cuando  á veces  una  carcajada  burlona  ó 
un  desplante  flamenco  de  Mercedes  chocaban  de 
frente  con  el  arrobo  paradisiaco  de  Carlos,  éste 
sentía  en  el  alma  ruda  sacudida,  fuerte  conato  á 
despertar  de  su  ensueño;  pero  el  ensueño  triunfa- 
ba y Mercedes  seguía  sonriendo  dentro  de  su  halo 
de  luz  supramundana. 

II 

Un  día,  en  casa  de  los  amigos  protectores  ha- 
blóse de  caballos  de  hermosa  estampa  y de  jinetes 
hábiles  y gallardos,  y Mercedes  se  enardeció  de 
suerte  en  el  elogio  del  bello  y nobilísimo  arte  c»e 
la  equitación,  que  Carlos,  que  montaba  como  un 
picador  sevillano,  resolvió  comprarse  un  corcel 
fogoso  en  que  lucir  aute  su  novia  toda  su  genti- 
leza. 

En  España,  pensar  en  caballo  hermoso  es  pen- 
sar en  caballo  andaluz.  Posee  mi  tierra  andaluza, 
quizás  por  don  nativo,  acaso  por  atavismo  orien- 
tal, la  intuición  dé  la  estética  dinámica,  la  belleza 
en  movimiento,  que  alcanza  expresión  insupera- 
ble en  la  bailadora  de  seguidillas ; en  las  mortales 
gallardías  del  torero,  que  vestido  de  seda  y oro 
afronta  á la  brava  res,  sin  más  defensa  y sin  más 
armas  que  el  rojo  trapo  y el  estoque  desnudo;  y 
en  el  caballo  castizo,  que  hace  reales  las  hipér- 
boles de  nuestros  poetas,  que  tantas  veces  le  pin- 
taron resoplando  fuego,  nevando  espumas,  bordan- 
do los  campos,  ó arrancando  estrellas  con  el  ferrado 
callo.  Garbo,  la  jaca  andaluza  que  compró  Garcés 
para  deslumbrar  á Mercedes,  era  el  arquetipo  de 
la  raza,  la  jaca  torda  del  Don  Alvaro,  en  toda  su  le- 
gendaria perfección:  nervios  de  acero,  pelaje  de 
nácares  y plata,  movimientos  de  cadenciosa  ar- 
monía, curvas  y escorzos  de  escultórica  belleza. 
Ni  en  sueños  hubiese  hallado  Carlos  montura  más 
conforme  á su  ideal  de  caballeresco  jinete  que 
rinde  á su  gentil  señora  el  culto  de  su  viril  arrojo 
y hermosura,  festejándola  con  el  arriesgado  alar- 
de de  su  destreza  y gallardía.  Con  razón  afirmaba 
el  picador  andaluz  que  con  chalaneos  gitanescos 
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se  la  vendió  á Gareés,  que  Garlo  era  mu  zeñora  mar- 
chando, y que  sus  cuatros  remos  jerraítos  de  nuevo 
parecían  cuatro  martillaos  e plata  repicando  á glo- 
ria en  los  pedernales  de  la  calle,  porque  el  animal 
parecía  poseer  la  intuición  y aun  el  orgullo  de  su 
hermosura  de  líneas,  gozándose  en  realzarla  con 
la  gracia,  soltura,  arrogancia  y dignidad  de  sus 
movimientos,  que  parecían  música  sin  sonidos, 
armonía  visible. 

Y luego...  ¡qué  sensibilidad,  qué  finura  de  ins- 
tinto, qué  obediencia  inteligente,  casi  adivinato- 
ria, al  pulso  del  jinete,  á las  riendas,  á la  más  leve 
presión  de  las  piernas  del  caballero,  que  jamás  ne- 
cesitaba ofender  con  la  espuela  la  piel  impecable 
de  Garlo!  Cada  estremecimiento  de  aquel  sutil  or- 
ganismo, corría  en  rieles  de  plata  por  el  luciente 
pelaje  sedoso,  que  parecía  limpio  espejo  de  las  im- 
presiones del  noble  animal. 

— ¡Da  gloria  montarla — decía  el  picador. — En 
cuanto  le  siente  á uno  en  la  silla,  ya  va  pensando 
con  uno. — En  efecto,  Garbo  y su  jinete  parecían 
realizar  la  bella  fábula  griega  del  Centauro. 

III 

Moríase  Carlos  por  lucir  su  jaca  á Mercedes;  así, 
cuando  tras  breves  ensayos  y ejercicios  de  equi- 
tación hallóse  dueño  de  Garlo , cuando  adquirió  el 
pleno  señorío  del  generoso  animal,  que  parecía, 
no  obedecerle,  adivinarle,  hecho  ya  una  pieza  y 
como  un  sér  con  su  montura  de  ensueño  y de 
leyenda,  echó  á rodar  reparos  y prohibiciones  y 
guió  resuelto  hacia  la  casa  de  Mercedes. 

Diríase  que  Garlo  adivinaba  á su  dueño  y trota- 
ba ligera,  satisfecha,  orgullosa  como  delante  de 
su  pensamiento  , como  si  conociese  el  camino  ó 
presintiera  su  término  y objeto;  pero  sin  apresu- 
rar el  compasado  trote,  respondiendo  fielmente  al 
ritmo  que  la  rienda  le  marcaba.  Iba  como  su  dueño 
quería,  muy  sentada,  muy  digna,  muy  señora , como 
quien  caminando  hacia  la  dicha,  retardase  la  lle- 
gada para  saborear  más  largamente  el  deseo.— 
Así,  así— murmuraba  Gareés,  acariciando  el  cuello 
nervioso  y enarcado  de  la  jaca  andaluza, — así  te 
quiero,  Garlo;  así  entraremos  por  su  calle,  despa- 
cito, marcando  bien  el  trote  para  que  en  el  silencio 
resuenen  largamente  tus  pisadas  sonoras  y Mer- 
cedes se  asome  y se  sorprenda. 

Pero...  ¡cosa  inexplicable!  Al  embocar  en  la  calle 


apartada  en  que"  Mercedes-vivía,  Garlo  alzó 
la  fina  cabeza,  sacudió  la  plata  fluida  de  sus 
crines,  lanzó  un  relincho  belicoso,  resonante,  me- 
tálico, resopló  fuerte,  alzó  las  patas  delanteras  y 
comenzó  á gallardearse,  á encabritarse,  á saltar 
locamente,  perdido  todo  respeto  á la  rienda  y al 
jinete.  Y como  Gareés  no  quería  dejarse  llevar  del 
ímpetu  ciego  del  animal,  rota  la  armonía  entre  él 
y su  montura,  falto  el  uno  de  aplomo  y gallardía, 
falta  la  otra  de  dirección  y dominio  inteligente, 
iban  como  arrastrados  por  el  viento,  en  lucha  de- 
sigual, encorvado  el  jinete,  encabritada  la  jaca, 
furioso  el  caballero,  rebelde  la  bestia  y como  po- 
seída de  un  vértigo  de  fiera  alegría  salvaje.  Ni  á 
la  blanda  caricia  de  la  mano  en  el  cuello,  ni  á la 
dura  refrenada,  ni  al  bárbaro  espolazo  en  el  re- 
dondo vientre,  á nada  respondía  Garbo , y así  reco- 
rrieron una  y otra  vez  la  calle,  furioso  Gareés,  des- 
mandada y como  frenética  su  cabalgadura.  Al  fin, 
como  por  inexplicable  impulso  ó por  extraña  que- 
rencia, la  jaca  se  plantó  en  seco  antela  casa  en 
que  vivía  Mercedes,  y un  chicuelo  que  desde  la 
acera  habíase  estado  mirando  con  grande  atención 
aquellos  hípicos  escarceos,  adelantóse  resuelto,  y, 
como  orgulloso  de  lucir  su  amistad  con  el  hermo- 
so animal,  díjole  familiarmente,  mientras  halaga- 
ba con  las  palmas  su  cuello: — ¡Hola,  Garlo , tú  siem- 
pre tan  loca  y tan  maja! — y alzando  la  cabeza  al 
jinete  preguntóle  con  llaneza: — ¿Quiere  el  seño- 
rito que  le  tenga  la  rienda,  si  desmonta? 

Sorprendido  Gareés  con  aquella  inesperada  in- 
tervención, preguntó  al  niño: 

— ¿Quién  eres  tú? 

— El  hijo  de  la  portera  del  seis  (la  casa  en  que 
vivía  Mercedes). 

—¿Y  cómo  sabes  el  nombre  de  esta  jaca? 

—Pues  porque  la  conozco  mucho. 

— ¿La  conoces?...  ¿Y  de  qué? 

— ¿De  qué?...:  Anda!...  ¡Pues  si  todos  los  días  venía 
aquí,  más  de  dos  veces,  con  el  tímente  de  húsaresl 

— ¿Y  quién  es  ese  teniente? 

— El  novio  de  la  señorita  del  segundo...  ¡que 
tiene  más  paseá  esta  calle! 

— El...  novio...  ¿de  qué  señorita? 

— Pues  de  la  señorita  Mercedes...  ¡ una  más 
guapa! 

— ¿Y  dices  que  venía?...  Anda,  cuéntame  eso, 
añadió  Gareés  con  forzada  sonrisa,  alargando 
unas  monedas  al  chicuelo,  cuyos  ojos  chispearon. 

— ¡Pus,  que  si  venía!...  ¡Con  que  se  pasaba  aquí 


media  vida!  ¡Como  que  dice  mi  madre  que  estaba 
amelonao!  Ná,  llegar,  largarme  la  rienda  y coger  las 
escaleras  con  un  repiqueteo  de  botas  y espuelas 
que  avisaba  á los  vecinos;  y él  arriba  las  horas  y 
las  horas;  y yo  aquí  con  Garbo  en  comensación  como 
dos  amigos...  ¿Yerdá,  tunanta? — encarándose  con 
la  jaca  y acariciándola.  — ¡Miála  usted  cómo  me 
quiere;  si  esto  vale  más  que  una  persona! 

Carlos  había  sentido  una  punta  fría  hincársele  en 
el  corazón,  pero  aún  quiso  dominarse,  saber  más. 

— ¿Y  hace  mucho  que  no  viene  el  teniente? 

— Toma,  antiyer  vino  por  últimas.  A la  cuenta... 
como  que  era  un  perdis — dijo  el  pilludo  guiñando 
maliciosamente  los  ojillos, — se  jugó  hasta  la  jaca: 
— ¿Es  usted  el  que  se  la  ha  ganao? 

Carlos  no  respondió;  una  polvareda  de  chispas 
de  colores  comenzó  á girar  ante  sus  ojos;  la  cabe- 
za le  daba  vueltas,  el  cielo  se  obscurecía;  de  la 
raíz  de  sus  cabellos  brotaban  gotitas  heladas  y de 
su  mano  se  escapaban  las  riendas.  El  chico,  inter- 
pretando á su  favor  aquel  silencio,  creyó  que  su 
pagada  charla  podía  ser  aún  más  productiva,  y 
prosiguió  con  desenfado,  dirigiéndose  más  á la 
jaca  que  al  jinete: 

— ¡Qué  bien  enseñá  la  tenía  aquel  punto  de  se- 
ñorito! Lo  mismo  era  asomar  por  la  esquina,  que 
el  animal  se  deshacía  braceando  y caracoleando 
mejor  que  los  del  circo  ¡troncho!  y en  cuanto  so- 
naba la  persiana,  ¡eche  usté  floreo  fino!  Como  que 
la  señorita  Mercedes  estaba  loquita  por  el  Uniente 
y paccia  que  quería  echarse  del  balcón  á la  calle. 

Carlos,  como  si  se  despertase  de  un  sueño,  asió 
con  ira  la  rienda,  enarboló  ciego  la  fusta...  poco 
faltó  para  que  cruzase  con  ella  la  cara  al  entrome- 
tido; pero  rehaciéndose,  clavó  espuelas  á Garbo , 
que  de  una  fiera  arrancada  estuvo  á punto  de  ti- 
rarle, y se  plantó  en  medio  de  la  calle,  á tiempo 
que  arriba  rechinaban  las  bisagras  de  una  persia- 
na abierta  con  cautela.  Oir  la  jaca  aquel  chirriar 


describía  y traducía  con  sus  gentiles  movimientos, 
como  haciéndose  un  sér  con  el  jinete  enamorado 
que  lo  montaba  á los  pies  de  la  mujer  querida. 
Sin  el  furor  de  celos  que  poseía  á Carlos,  aquel 
homenaje  rendido  á su  novia  por  el  noble  animal, 
hubiera  sido  el  colmo  de  su  goce;  pero  cuando  en 
su  alma  rugía  una  tormenta  de  celos  y desespe- 
ración, ¡qué  sarcasmo  aquel  alarde  de  ía  jaca  en- 
señada por  el  otro  á festejar  á Mercedes! 

Parecíale  á Carlos  que  no  era  Garbo , sino  el 
amor  de  su  rival  el  que  triunfante  y orgulloso  le 
arrastraba,  á despecho  suyo,  á recoger  las  burlas 
con  que  Mercedes  celebraría  el  desairado  papel 
de  novio  burlado  y escarnecido  que  estaba  él  ha- 
ciendo bajo  sus  balcones,  luciendo  contra  su  vo- 
luntad las  gracias  del  caballo  adiestrado  por  el 
amante  preferido,  y hubiese  dado  la  mitad  de  su 
vida  por  refrenarlos  escarceos  del  fogoso  animal. 
Y era  lo  peor  que  cuanto  más  se  empeñaba  en  re- 
frenarlos moviéndose  á contratiempo  de  la  jaca, 
tanto  más  aplomo  y seguridad  perdía;  y con  la  con- 
ciencia de  su  desgarbo  y deslucimiento  aumen- 
taban su  rabia  y el  ridículo  de  su  situación,  más 
desesperada  cuanto  más  cómica  aparecía;  porque, 
para  mayor  escarnio,  tenía  público;  al  chico  de  la 
portera  juntáronse  varios  cocheros,  criados  y ga- 
lopines de  la  vecindad;  por  los  balcones  asoma- 
ban figuras  femeninas,  y el  pobre  mozo,  objeto  del 
agresivo  fisgoneo,  oía  risas  burlonas,  sentíala 
mofa  callejera  escupirle  su  vil  saliva  al  rostro, 
abrasado  por  la  ira  y los  celos;  y hasta  hubo  un 
momento  en  que  creyó  oir  risas  comprimidas  en 
el  balcón  de  Mercedes.  Entonces  Carlos  vió  rojo, 
una  nube  de  sangre  y fuego  se  extendió  ante  su 
vista,  zumbaron  sus  oídos,  latieron  con  loca  pul- 
sación sus  sienes...  y con  el  ciego  impulso  que 
lanza  á los  hombres  á la  muerte  ó al  crimen,  tiró 
brutalmente  de  las  riendas  á Garbo  hasta  desga- 
rrarle la  boca,  hincóle  furioso  las  espuelas  hasta 


hacer  salpicar  su  san- 
gre, y la  jaca  frenéti- 
ca, enloquecida,  saltó 
con  salvaje  ímpetu, 
partió  desbocada  y arrojó  con  bárbaro  bote  al 
jinete,  que,  al  caer,  se  deshizo  el  cráneo  contra  las 
piedras  de  la  calle. 


de  hierro  herrumbroso  y entregarse  como  tomada 
de  un  delirio  al  más  frenético  alarde*  de  gracia, 
agilidad  y alegría,  fué  todo  uno.  Jamás  corcel  an- 
daluz expresó  con  los  acordes  movimientos  de  su 
gallardo  cuerpo  tanta  belleza  y arrogancia;  era 
aquello  como  una  sinfonía  de  líneas  y actitudes, 
gracia  en  acción,  hermosura  dinámica,  expresión 
animada  del  poema  de  amores  sentido  por  la  na- 
turaleza toda,  cantado  por  los  ruiseñores,  arru- 
llado por  las  tórtolas,  rugido  por  las  fieras  en  bra- 
ma, que  el  noble  caballo,  compañero  del  hombre, 
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p<  L entierro  iba  lentamente  calle  abajo  hacia  el  convento  de  las  Trini- 
tarias Descalzas.  No  lo  seguían  ni  aparato  oficial,  ni  pompa  eclesiástica,  ni  más  cortejo  sino  el 
de  pocos  amigos  y algunos  hermanos  de  la  Orden  Tercera  y congregantes  del  Olivar  y del  Caballero 
de  Gracia. 

La  villa  de  Madrid  abandonó  al  muerto.  Desde  el  Rey  abajo,  toda  aquella  corte  frailuna  y todo  aquel 
pueblo  devoto  asistían  en  aquella  misma  hora  á la  traslación  de  la  imagen  de  Atocha  desde  Santa 
María  á Santo  Domingo  el  Real,  en  rogativa  para  implorar  del  cielo  que  rociara  con  su  lluvia  los  se- 
dientos campos  de  Castilla. 

El  ataúd  entró  en  la  iglesia  y fué  posado  en  el  suelo  por  los  hermanos  Terceros  que  lo  llevaban  et' 
hombros.  Solamente  lloraron  de  verdad  unos  ojos  juveniles,  pegados  á la  celosía  del  coro  para  mirai 
por  última  vez  á quien  los  engendrara. 

Rezáronse  los  oficios  de  rúbrica,  y bajo  una  de  las  losas  del  pavimento  recibió  sepultura  aquel 
cuerpo  que  llevaba  descubierta  la  cara,  tendidos  los  brazos,  asida  la  mano  derecha  á una  cruz  y tapa- 
da la  frente  con  la  capucha  del  hábito  gris  de  San  Francisco  que  lo  amortajaba. 

Allí  cpiedó  no  lejos  de  una  modesta  monja,  iinica  vecina  entonces  de  su  enterramiento:  después  en 
la  compañía  de  los  seres  amados  de  su  corazón;  más  tarde  ¿quién  sabe  en  qué  compañía?  Entre  fieles 
desconocidos  que  la  piedad  sepultaba  en  las  iglesias.  Acaso  junto  á algún  alguacil  de  los  que  le  per- 
siguieron en  vida,  ó algún  clérigo  de  misa  y olla  de  los  que  no  le  entendieron  jamás,  ó algún  presun- 
tuoso covachuelista  de  los  que  le  desdeñaron  en  el  mundo  por  la  humilde  categoría  de  los  empleos 
que  el  difunto  ejerció  con  más  vilipendio  que  remuneración.  Esqueletos  todavía  tiesos  de  vanidad, 
(pie  tal  vez  se  apartaron  con  asco  para  no  codearse  con  aquel  pobrete  que  les  ca3?ó  en  la  inevitable 
vecindad  del  osario. 

¿Quién  era  el  nuevo  huésped  de  la  eternidad?  Un  soldado  inválido,  un  alcabalero,  un  comisionado 
de  apremio,  que,  apremiado  á su  vez  por  el  hambre,  había  compuesto  algunos  libros  de  esos  que  con 
riqueza  sobrada  para  hacer  muchas  estatuas  de  bronce  al  muerto,  no  la  tuvieron  para  hacer  unas  po- 
cas monedas  con  que  remediar  al  vivo. 

Y allí  se  quedó  obscuro  y olvidado,  en  huesa  siempre  ignorada,  sin  sufragio  ni  memorias  de  aquella 
corte  dividida  en  dos  camarillas:  una,  para  acompañar  en  sus  devociones  al  rey  piadoso,  y otra,  para 
acompañar  en  sus  divertimientos  al  príncipe  alegre:  ambas  ocupadas  en  la  inhumana  intriga  de  un 
hijo  conspirador  contra  el  gobierno  de  su  padre. 

Entretanto  el  duque  de  Lerma  se  preparaba  grandioso  mausoleo  en  San  Pablo  de  Valladolid.  Entre- 
tanto al  duque  de  Ueeda  le  esperaba  suntuoso  sepulcro  en  el  Sacramento  de  Madrid.  Entretanto  al 
conde  y después  duque  de  Olivares  le  aguardaba  magnífico  panteón  en  Loeches. 

¡Ah!  pero  detrás  de  aquellas  comitivas  vistosas,  detrás  de  aquellas  exequias  solemnes,  debajo  de 
aquellos  sarcófagos  monumentales,  se  enterraron  todo  el  hombre,  toda  la  vida  y toda  la  obra  de  los 
tres  magnates  que,  juzgando  por  el  encumbramiento,  grandeza  y ruido  con  que  existieron,  parecían 
destinados  á gloria  imperecedera  y á segura  resurrección  en  el  recuerdo  de  las  gentes. 

Nada  de  ellos  quedó  sobre  la  tierra.  Y vivieran  en  el  misericordioso  olvido  de  la  muerte  total  si  al- 
guna vez,  para  abominar  de  sus  nombres  y de  sus  hechos,  no  les  removieran  los  huesos  las  implaca- 
bles profanaciones  de  la  historia. 

En  cambio,  aquel  despreciado  Miguel  de  Cervantes  á quien  sus  coetáneos  quitaron  hasta  el  Don , 
sobrevive  entre  las  más  excelsas  majestades  del  mundo. 

£u  cabeza,  fuerte  para  levantar  la  losa  sepulcral,  se  ha  escapado  del  monstruo  insaciable  cuyas  bo- 
cas, una  vez  cerradas,  no  se  abren  jamás  para  devolver  lo  que  engulleron. 


Unico  desquite  que  el  genio  toma  de  los  orgullos  vanos  que  lo  menosprecian  en  el  mundo.  Venganza 
triste,  porque  el  vengado  no  la  saborea;  justicia  \ a ineficaz,  porque  es  como  indulto  llegado  después 
del  agarrotamiento:  pero  justicia  entera,  irrevocable  y ejemplar,  porque  aunque  no  da  vida  al  muerto, 
da  esperanza  á los  vivos. 

Ved  esas  grandes  vanidades  de  la  tierra:  esas  hidropesías  de  la  popularidad  momentánea.  El  acaso 
de  la  fortuna  hincha  sus  cuerpos  faltos  de  nervios  y de  músculos,  Se  llaman  por  los  nombres  más  so- 
noros: emperadores,  reyes,  dignidades  del  Estado,  del  poder,  del  oro,  del  linaje,  de  la  milic.a.  Viven 
obedecidos,  acatados,  temidos,  adulados.  Pasan  por  las  alturas  del  horizonte  social  iluminándolo  todo, 
deslumbrando  á los  que  los  miran,  calentando  á los  que  se  cobijan  bajo  su  altanera  protección.  El  vul- 
go cree  ver  en  ellos  soles  que  nunca  se  hundirán  definitivamente,  que  desaparecerán  por  su  ocaso  para 
reaparecer  al  otro  día  por  oriente. 

Mueren.  Por  allí  va  su  entierro.  Plazas  y balcones  se  llenan  de  curiosos:  los  ojos  de  la  muchedum- 
bre no  van  á llorar  sino  á ver.  El  larguísimo  cortejo  ocupa  muchas  calles.  Los  cientos  de  coronas  ta- 
pan la  muerte  como  un  bosque  de  laureles  tápalos  gusanos  de  la  tierra.  Uniformes,  entorchados,  ban- 
das multicolores  ofuscan  la  vista.  La  fila  de  carruajes  no  se  acaba.  Las  campanas  doblan,  las  músicas 
llenan  el  aire  con  marchas  fúnebres,  los  cañones  retumban  como  trompeta  del  juicio  final  que  anuncia 
ya  anticipadamente  la  resurrección. 

Y el  cadáver  queda  alojado  en  el  ancho  hueco  de  cripta  abovedada  ó en  labrado  sepulcro  de  templo 
monumental. 

La  tierra,  que  á todos  nos  recoge  con  el  último  abrazo,  no  cubre  á aquel  hijo  desdeñoso  que  queda, 
no  debajo,  sino  encima  de  ella,  como  si  siguiera  poseyéndola  y dominándola  desde  un  trono  de  mármol. 

Pero  ¡ay!  aquello  será  también  fosa  general.  Aquel  sarcófago  esculpido,  aquel  panteón  apartado  de 
la  casa  de  vecindad  de  la  muerte,  no  es  más  que  fosa  común. 

La  humanidad,  que  hace  sus  entierros  por  millones  de  seres,  tiene  su  fosa  común  donde  tira  tam- 
bién á los  grandes  nmertos,  pese  á los  mausoleos  falsos  y á las  glorificaciones  artificiales  que  les  de- 
dicaron la  adulación,  la  ceguedad  ó el  interés  de  los  contemporáneos. 

Cómese  la  podredumbre  del  tiempo  las  pompas  y vestiduras  que  diferenciaban  á los  poderosos  de 
los  desvalidos,  pulveriza  sus  huesos,  pasa  el  rasero  igualador  sobre  las  cenizas,  y cada  siglo  hace  luego 
la  monda  en  su  gran  cementerio,  echando  al  hoyo  común  del  olvido  los  nombres  que  no  tenían  dere- 
cho cabal  á sepultura  privilegiada. 

Sin  ir  muy  atrás  ni  muy  lejos,  ¿quién  recuerda  ya  los  millares  de  nombres  que  parecieron  excelsos  é 
inmortales  á la  España  de  los  siglos  xvm  y xix? 

Altos  dignatarios  civiles,  militares,  eclesiásticos  de  entonces,  ¿dónde  están? 

Sin  duda  su  descendencia  los  adivina  todavía  detrás  de  los  soberbios  epitafios  de  sus  panteones. 
Pero  las  sepulturas  valían  más  que  los  sepultados  y los  escupieron  afuera.  La  memoria  popular  los  ha 
echado  á la  fosa  común  del  olvido,  confundiéndolos  con  el  vulgo  de  los  enterrados  sin  epitafio.  A esta 
distancia  todos  son  igualmente  invisibles. 

Y mírese  ahora  al  soldado  inválido,  al  alcabalero,  al  comisionado  de  apremio  redimido  en  Argel  de 
limosna,  y de  limosna  enterrado  por  la  Orden  Trinitaria. 

Hasta  sus  huesos  se  han  perdido  en  el  osario  de  los  anónimos.  Y sin  embargo,  desde  donde  quiera 
que  estén  resplandecen  vivamente  con  el  fósforo  del  cerebro  que  los  coronó,  y á través  de  la  maciza 
losa  ó las  espesas  capas  de  tierra  iluminan  con  luz  de  gloria  el  universo,  y tienen  mausoleo  único 
levantado  en  el  corazón  de  España. 

¡Cuántas  veces,  y salvando  la  proporción,  estamos  viendo  repetido  el  caso  de  Cervantes! 

Muere  un  figurón  del  día.  Tuvo  mandos  3’  honores  elevados.  Repartió  empleos  3'  mercedes.  Dispuso 
de  la  patria,  de  la  fortuna  pública,  de  la  vida  de  los  hombres.  Cuatro  líneas  de  los  periódicos  son  su 

epitafio  á pesar  del  ruido  oficial  con  que  se  rodea  su  entie- 
rro 3-  cae  en  la  sepultura  todo  entero:  cuerpo  y nombre, 
hechos  3-  memoria.  Nadie  se  acuerda  de  él  al  segundo  ani- 
versario. ¡Fosa,  fosa  común! 

Mírese  por  otra  parte  á ese  que  fué  cultivador 
afanado  de  la  ciencia,  de  las  letras  ó de  las  artes. 
Vivió  modestamente,  cuando  no  pobremente,  qui- 
zá mirado  de  alto  abajo  por  el  figurón  muerto 
a3'er,  tal  vez  pidiéndole  inútilmente  protección, 
acaso  sirviendo  á sus  órdenes  en  oficio  subal- 
terno. 

Muere,  3'  parece  que  nace:  es  la  resurrección  del 
espíritu  en  el  entierro  de  la  carne. 

No  le  acompañan  uniformes  bordados,  ni  hono- 
res militares:  la,  losa  de  su  tumba  no  se  cierra  al 
estampido  del  cañón. 

Pero  de  ella,  con  murmullo  tranquilo  fluirá  pe- 
renne la  fama  de  sus  obras  para  correr  hasta  lu- 
gares 3’  tiempos  lejanos,  como  flm'e  un  río  de  en- 
tre el  hueco  de  las  peñas. 

Y de  aquella  monda  que  cada  siglo  hace  en  su 
cementerio,  sólo  se  conservan  en  sepultura  per- 
sonal los  hombres  que  tuvieron  cabeza  privile- 
giada. 

Ha3'  cráneos  que  no  caben  en  la  fosa:  que  no  se 
sepultan,  sino  se  siembran,  y,  como  simiente  de 
fortísimo  roble,  revientan  3T  rompen  hacia  arriba, 
aunque  los  desdenes,  las  vanidades  3-  las  injus- 
ticias de  los  hombres  apisonen  cien  días  la  tierra  que  cae 
sobre  ellos. 

Eugenio  SELLES 


DIBUJOS  DE  ESTEVAN 


ROMANCE  DE  PRIMAVERA 


£n  el  jardín  silencioso 
y entre  las  hojas  que  cantan, 
la  doncella  sin  amores 
sonríe  á sus  esperanzas, 
que  revolotean  y huyen 
cual  las  mariposas  blancas 
que  fugitivos  instantes 
entre  las  flores  se  paran, 
dejando  sobre  los  pétalos 
el  polvillo  de  sus  alas. 

Ihn  pedestal  olvidado 

que  el  Ziempo,  en  sus  asechanzas 

destructoras  y crueles, 

dejó  huérfano  de  estatua 

(porque  el  tiempo  no  respeta 

lo  qué  en  el  aire  se  alza 

mas  lo  que  en  el  duro  suelo 

sólidas  raíces  clava), 

ofrece  á la  niña  sitio 

donde  reposen  sus  ansias. 

JCunca  á más  bella  columna 
sirvió  el  pedestal  de  basa, 
nunca  fué  sostén  el  mármol 
de  escultura  más  gallarda; 
el  codo  sobre  la.  diestra 
y en  ¡a  siniestra  ¡a  barba, 
dejando  errar  por  el  rostro 
una  sonrisa  dorada, 
la  sonrisa  de  los  veinte, 
que  es  la  más  dulce  y simpática, 
pues  siendo  /a  que  enamora, 
no  es  la  sonrisa  que  mata, 
mirando  al  espacio,  espera 
¡a  candorosa  muchacha, 
mientras  se  quiebra  en  el  aire 
la  multicolora  gama 
de  las  luces  diamantinas 
que  el  sol  á la  tierra  lanza, 
mientras  se  llena  la  atmósfera 
de  misteriosas  fragancias, 
desconocidos  alientos 
de  mi!  flores  ignoradas 
que  ocultas  entre  las  hierbas 
su  polen  fecundo  exhalan, 
y mientras  en  leves  ondas 
vienen  músicas  extrañas, 
nunca  oídas  melopeas 
de  aves  nunca  divisadas, 
de  pájaros  que  entre  sueños 
adormecen  cuerpo  y alma. 

2J  en  tanto  que  á los  sentidos 
sol,  aves  y flores  hablan 
y el  corazón  brinca  inquieto, 
y ¡a  sangre  bulle,  brava, 
pues  luz,  música  y aromas 
l a enciende  n y la  emborrachan, 
el  corazón  de  l a niña 
llenan  insólitas  ansias, 
desconocidas  angustias, 
congojas  inesperadas 
y calores  que  dan  frío 
y esca/ofr.os  que  abrasan, 
que  aun  la  humedad  de  ¡a  fierra 
viene  de  fuego  cargada 
y forma  un  ambiente  de  horno 
el  hálito  de  las  plantas. 

Sus  chorros  los  surtidores 
partiendo  tos  aires  lanzan 
y entonan  canción  vibrante 
a!  caer  sobre  tas  tazas 
espantando,  con  ta  espuma 
que  arrojan  pulverizada, 


¡os  amarillos  enjambres 
de  ¡as  avispas  erráticas, 
cuyos  zumbidos  repiten 
los  ecos  por  las  mañanas, 
cual  repiten  por  las  fardes 
los  cantos  de  las  calandrias 
y remedan  por  las  noches 
del  ruiseñor  las  trinadas. .. 

£a  ¡Primavera  es,  que  ríe, 
la  ¡Primavera  que  canta, 
que  habla  de  amores  y dichas 
á las  juveniles  almas. 


y explica  nuevos  conceptos 
y enseña  nuevas  palabras 
y pinta  colores  gayos 
y entona  nuevas  sonatas 
é inventa  extraños  perfumes 
y de  crear  no  se  cansa, 
y en  jardines  silenciosos, 
entre  las  hojas  velada, 
á las  niñas  sin  amores 
les  busca  dulce  compaña 
¡a  ¡Primavera  que  ríe, 
la  ¡Primavera  que  canta. 

'I.  JY.  £■ 


ItlIJUJO  Lili  MUÑOZ  LUCEN  A 


EL  FRONTON 


DE  LA  BIBLIOTECA 

Ck  ha  dicho  por  ahí  que  España  es  el  país  de  los  viceversas. 

La  frase  es  inexacta:  España  es  el  país  de  los  andamios. 

Con  lo  que  aquí  gastamos  en  andamios,  en  otros  países  se 
hacen  ciudades  enteras. 

La  humanidad  que,  según  cierto  filósofo  barato,  marcha  por 
el  camino  de  la  Historia  de  estupefacción  en  estupefacción, 
había  contemplado  pocas  veces  más  ingente  montón  de  ma- 
dera que  el  colocado  en  el  imafronte  de  la  Biblioteca  Nacio- 
nal, con  objeto  de  sustituir  el  apolillado  frontón  palomar  y las 
deleznables  figuras  de  yeso  que  adornaban  sus  vértices' por 
otro  frontón  y otras  estatuas  de  mármol  de  Carrara. 

Después  de  contemplar  un  rato  el  inconmensurable  anda- 
mio armado  para  tal  fin,  el  espectador  se  daba  cuenta  de  la 
grandísima  razón  que  asiste  á los  buenos  patricios  cuando  se 
lamentan  de  la  decadencia  forestal  de  nuestra  desdichada 
patria. 

En  efecto,  bosques  enteros  debieron  de  quedar  despoblados  y 
rñondos  para  formar  tan  complicado  é inextricable  armatoste. 

Nuestro  fotógrafo,  °racias  á la  circunstancia  de  ser  hombre  de 


EL  ANDAMIO  DE  LA  BIBLIOTECA 
(VISTA  EXTERIOR) 


INTERIOR  DEL  ANDAMIO 


ESPAÑA  V SI'  LEÓN  EN  LA  GRÚA 


pocas  carnes,  pudo 
realizar  la  hazaña  de 
meterse  por  entre  los 
andamios  y ver  cómo 
se  elevaban  al  tejado 
de  la  Biblioteca  el  Ge- 
nio y el  Estudio , con  no 
menos  trabajo  y en 
poco  menos  tiempo 
que  tardan  en  elevar- 
se las  entidades  que 
aquellas  estatuas  sim- 
bolizan. 

Al  fin  ya  están  arri- 
ba: pero  el  andamio 
no  ha. podido  ser  des- 
colgado á tiempo,  y 
los  extranjeros  ilus- 
tres que  nos  visitan 
estos  días  se  han  con- 
vencido de  que  están 


en  un  país  provisional, 
como  decía  el  inolvi- 
dable D.  Manolo  Fer- 
nández 3’  González;  en 
un  país  donde  son  mu- 
chos los  andamios  y 
pocos  los  edificios, 
abundante  la  madera 
y escaso  el  mármol;  en 
un  país  donde  todo  se 
vuelve  preparativos 
para  algo  que  no  se 
sabe  cuándo  se  reali 
zará. 

En  fin,  menos  mal 
que  por  esta  vez  he- 
mos quitado  los  pali- 
troques, aunque  no  á 
tiempo  de  que  no  los 
viesen  los  forasteros. 

FOT.  L.  ALONSO 


VISTA  DEL  FRONTÓN  POR  DENTRO  DEL  ANDAMIO 


U A SEMANA  pasada 


EL  MITIN  DE  JEREZ  DE  LA  FRONTERA.  EL  SR.  GASSET  Y SUS  ACOMPAÑANTES  AL  SALIR  DEL  TEATRO 

FOT.  D.  GONZÁLEZ 

1 as  cosas  han  llegado  ya  á un  extremo  tal,  que  en  Jerez,  ¡en  el  propio  Jerez  de  la  Frontera!  se  cele- 
bró días  pasados  un  meeting  ó mitin,  como  decimos  ahora,  en  demanda  de  agua. 

Cuando  en  Jerez  piden  agua,  claro  está  que  la  cosa  no  tiene  remedio  en  todo  lo  demás  de  la  Penín- 
sula; y no  hablemos  de  las  islas  adyacentes,  porque  también  corremos  peligro  de  que  se  nos  queden 
pronto  en  seco  y ya  no  sean  islas  ni  nada. 

Sin  ir  más  allá,  en  la  pacífica  y moruna  Córdoba,  donde  toda  calma  y todo  sosiego  tienen  su  natu 
ral  habitación,  también  se  han  excitado  los  ánimos  de  la  clase  trabajadora,  á quien  la  pertinaz  sequía 


MANIFESTACIÓN  OBRERA  EN  CÓRDOBA.  UN  ORADOR  AL  AIRE  LIBRE 


FOT.  T.  MOLINA 


LA  VIRGEN  DE  LA  MONTANA  SACADA  EN  ROGATIVA  EN  CACERF.S 

FOT.  H.  JIMENEZ 


quita  el  pan  de  la  Loca.  Como  no 
hay  nada  más  elocuente  que  el 
hambre,  no  han  tardado  en  surgir 
espontáneos  oradores  con  chaque- 
ta corta  y pavero,  quienes  han 
arengado  á la  menesterosa  multi- 
tud, sin  que  por  fortuna  todo  ello 
haya  revestido  más  graves  carac- 
teres. 

Otras  ciudades  de  España,  des- 
confiando de  los  recursos  huma- 
nos, han  invocado  la  protección 
divina:  tal  ha  sucedido  en  Cáceres, 
donde  el  devoto  vecindario  sacó 
en  rogativa  ad petendam  pluvium  á la 
venerable  patrona  de  la  ciudad, 
Nuestra  Señora  de  la  Montaña,  se- 
gún puede  verse  en  nuestra  foto- 
grafía. 

Al  agarrarnos  al  agua  como  úni- 
co recurso  heroico  y medio  extre- 
mo de  salvarnos,  venimos  á hacer 
lo  que  el  borracho  famoso,  que  des- 
pués de  confesarse  y recibirla  Ex- 
tremaunción. pidió  que  le  lleva- 
sen un  vaso  de  agua  para  reconci- 
liarse i.on  todos  sus  enemigos. 

De  igual  manera  nosotros,  que  hemos  ido  tantos  años  dando  tumbos  como  borrachos  por  todos  los 
esquinazos  y callejuelas  de  la  política,  caemos  ahora  en  la  cuenta  de  que  tantas  embriagueces  nos  ha- 
cían mucho  daño,  y en  cambio  el  agua  es  nuestra  sola  salvación. 

Costa  (D.  Joaquín)  fué  el  primero,  el  más  elocuente  defensor  de  la  política  hidráulica;  dedicóse  luego 
á nadar  en  otras  aguas,  y ha  recogido  su  bandera  un  político  joven,  animoso,  de  gran  voluntad  y de 
claro  talento,  D.  Rafael  Gasset,  uno 
de  los  pocos  exministros  que  han 
salido  enteros  é incólumes  de  un 
Gabinete  de  partido. 

La  ocasión  escogida  no  ha  podi- 
do ser  más  oportuna.  Todos  los 
españoles,  ya  tengamos  tierra  en 
los  campos,  ya  la  poseamos  tan 
sólo  en  el  cielo  de  la  boca  (porque 
en  estos  días  se  tragan  cantidades 
inverosímiles  de  polvo),  estamos 
llorando  por  agua,  y como  dice  la 
leyenda  andaluza,  esperando  La  deL 
cielo.  No  es  culpa  del  Gobierno  el 
que  no  llueva,  como  apunta  La 
Epoca  con  su  habitual  sensatez, 
pero  sí  de  todos  los  Gobiernos  el 
que  tengamos  mal  administradas 
las  aguas  de  nuestros  ríos,  y re- 
partidas sin  equidad  alguna,  y de- 
rrochadas de  la  manera  más  de- 
plorable. 

Por  eso  todo  el  mundo  aplaude 
la  campaña  del  Sr.  Gasset  y desea 
que  este  hombre  de  buena  volun- 
tad se  salga  con  la  suya. 

Dero  mientras  tan  gratas  y ha- 
* lagüeñas  esperanzas  se  reali- 
zan, el  pueblo  sigue  confiando  en 
la  intervención  divina  y creyendo 
en  los  milagros.  De  ello  son  buena 
prueba  los  grandes  festejos  cele- 
brados en  Valencia  en  honor  del 
Santo  Patrón  de  la  ciudad  San  Vi- 
cente Ferrer,  y de  los  cuales  reco- 
gemos una  característica  nota  que 
recuerda  las  representaciones  tea- 
trales celebradas  en  la  Edad  Me- 
dia, primero  en  el  interior  del  tem- 
plo, después  en  el  atrio.  No  sabe- 
mos de  ningún  historiador  de 
nuestra  literatura  que  se  haya  he- 
cho debidamente  cargo  de  los  mi- 
lacres,  autos  ó piezas  dramáticas 
religiosas  y populares,  como  la  representación  de  un  «milacre»  en  la  plaza  de  la  constitución. 

DE  VALENCIA  FOT.  F.  GÓMEZ 


LA  FERIA  DE  SEVILLA.  ASPECTO  GENERAL  DE  LA  EXPOSICIÓN  DE  GANADOS  FOT.  ALMELA 

que  este  año  se  ha  representado  en  la  iglesia  de  San  Miguel  y en  otras  por  muchachos  y mozos,  y que 
lleva  por  título  £a  conversió  deis  chudeus  (¿a  conversión  de  los  judíos). 

Al  ver  tanta  y tan  espontánea  devoción,  el  Santo  no  podrá  menos  de  conceder  á sus  paisanos  la  de- 
seada lluvia. 

Qien — pensarán  algunos  lectores, — y siendo  tan  terrible  la  sequía  y augurándose  tan  malísima  co- 
•“-*  secha.  ¿cómo  va  á ser  posible  mantener  á tantos  y tantos  millares  de  cabezas  de  ganado  como  'se 
han  visto  y expuesto  en  la  feria  de  Sevilla?  ¿Cómo  se  explica  que  ésta  se  haya  visto  este  año  más  con- 
currida y animada  que  nunca? 

Pero  el  problema  aún  es  más  gordo  y trascendental,  porque  los  ganados  podrán  vivir  ó morirse,  pero 
¿v  las  personas?  Por  lo  pronto  nos  comeremos  los  ganados/»  que  no  penen , como  decía  el  baturro  de  la 
pulga,  pero  ¿y  luego? 

Tampoco  hemos  de  echar  ál  Gobierno  la  culpa  de  que  se  haya  formado  este  espantoso  ambiente  de 


SEVILLANAS  BAILADAS  EN  LA  CASETA  DEL  CASINO  EN  LA  FERIA 


FOT.  B.VRRERA 


apetito  que  se  respira  por  doquier 
pero  ¿tienen  la  culpa  los  hambrien 
tos?  ¿Cómo  tapar  tantas  y tan  abier- 
tas bocas?  ¿Que  hacer ? como  decía  el 
novelista  ruso. 

Por  lo  pronto,  divertirse,  contestan 
los  alegres  sevillanos,  para  quienes 
las  penas  no  existen;  admirables  filó- 
sofos que  toman  la  realidad  cual  debe 
tomarla  un  maestro  de  la  vida.  ¡Oh,  si 
todos  fuéramos  como  ellos!  ¡Ah,  si 
toda  España  fuera  Sevilla  en  tiempo 
de  feria!... 

Vean  ustedes;  allí,  aun  cuando  la 
atmósfera  esté  seca  y se  trague  polvo, 
quina  y todo  cuanto  tragamos  los  es- 
pañoles á estas  fechas,  no  hay  miedo 
de  que  la  gente  pierda  el  buen  hu- 
mor: No  habrá  humour  á la  inglesa,  ó 
humorismo  en  esta  nuestra  patria,  se- 
gún asegura  muy  formalmente  el  sa- 
bio D -Miguel  de  Unamuno;  pero  lo 
que  se  dice  buen  humor , vamos,  ganas 


PABELLON  DEL  CENTRO  DE  BELLAS  ARTES  EX  LA  FERIA  DE  SEVILLA 

FOT.  CEMBRANO 


de  juerga  y de  jaleo,  sigue  habiéndolo  tanto  ó más  que  en 
los  tiempos  más  felices  de  nuestra  historia. 

Sólo  para  divertirse  han  construido  los  socios  del  Círcu- 
lo de  Bellas  Artes  de  Sevilla  un  corral  de  vecinos , como 
quien  dice;  una  manzana  de  casas  exclusivamente  desti- 
nadas á arder  enfiestas.  Y allí  van  los  maestros  del  humour , 
que  son  los  ingleses,  y se  quedan  con  tanta  boca  abierta 
hechos  unos  papanatas  y llenos  de  envidia. 

Porque  si  la  filosofía  no  tiene  como  principal  objeto  el 
pasar  la  vida  lo  mejor  y lo  más  alegremente  posible,  ¿para 
qué  servirá  la  filosofía? 

anto  ó más  filósofos  que  los  sevillanos,  sus  casi  corre- 
* ligionarios  y antiguos  amigos  del  otro  lado  del  Estre- 
cho, han  salido,  no  obstante,  de  su  marasmo  habitual  y 
estar  cada  vez  Ulás  farrucos. 

Es  decir,  que  como  á perro  flaco  todas  son  pulgas,  con 
la  sequía  y la  baja  de  los  fondos  y la  subida  de  los  cam- 
bios vienen  á complicarse  los  peligros  que  ofrece  la  cues- 
tión de  Marruecos,  peligros  que  ya  vaticinábamos  hace 
ocho  días,  dejándonos  llevar  de  nuestra  habitual  malicia. 
Nuestro  corresponsal  el  Sr.  Gómez  nos  ha  enviado  varias 
fotografías  que  prueban  lo  grave  de  la  situación  en  Meli- 
11a.  Gracias  á esas  pruebas  hemos  tenido  el  honor  de  cono- 
cer al  respetable  Sr  de  Scliadlv,  nuevo  bajá  descampo  ó 
representante  del  pío  felice  triunfador  Roghí,  entre  las 
Pabilos  de  los  alrededores  de  Melilla;  y hemos  visto  de 


LOS  ASK ARlSilMPEKlAI.ES  ACAMPADOS  EN  LA  PLAZA  DE  TOROS 
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qué  manera  los  áskaris  ó soldados  impe- 
riales batidos  por  las  rebeldes  kábilas 
han  tenido  que  refugiarse  en  nuestra 
Plaza  de  Toros  v acampar  en  pleno  re- 
dondel hasta  que  venga  el  Roghí  á dar- 
les la  puntilla. 

Las  noticias  últimamente  recibidas  en 
el  momento  en  que  esto  se  escribe,  indi- 
can una  reacción  favorable  á la  autori- 
dad del  emperador  legítimo,  porque  se 
asegura  que  algunas  kábilas  se  han  con- 
vencido ya  de  su  error  al  confundir  al 
Roghí  con  el  príncipe  Muley  Mohamed 
el  Tuerto;  pero  de  todas  maneras  los 
áslcaris  no  han  podido  aún  salir  de  los 
medios  de  la  plaza  de  toros,  ni  volver  á la 
Alcazaba,  de  donde  les  echaron  los  re- 
beldes... entre  otras  razones  porque  és- 
tos tuvieron  la  precaución  de  destruid- 
la Alcazaba. 


DR.  BROUARDEL 


DR.  MANTEGAZZA 


DR.  RICHET 


DR.  ALBARRÁN 


\A  ientras  en  Melilla  y sus  alrededores  se  desarrollan  tan  graves  sucesos,  en  esta  M.  H.  Villa  no 
‘ *■  necesitamos  más  que  salir  á la  calle  para  convencernos  de  que  estamos  muy  malitos. 

En  efecto;  tenemos  la  felicidad  de  albergar  en  nuestro  seno  unos  cuantos  millares  de  médicos  de  diver- 
sas procedencias,  de  muy  distintos  lenguajes,  de  muy  varias  especialidades  y de  temibles  aplicaciones. 

Y,  sin  embargo,  estamos  tan  tranquilos,  y no  sólo  tan  tranquilos,  sino  muy  contentos,  como  si  qui- 
siéramos demostrar  á los  sabios  Hipócrates  extranjeros  y nacionales  que  nos  honran  con  su  presen- 
cia hasta  qué  punto  ésta  es  innecesaria,  en  vista  de  la  excelente  salud  que  disfrutamos. 

No  obstante,  como  todos  los  congresistas,  dados  sus  méritos  y su  profesión,  no  pueden  menos  de 
ser  excelentes  observadores,  á poco  que  hayan  podido  hacerse  cargo  de  los  asuntos  dominantes  en  las 
conversaciones  familiares  españolas,  habrán  confirmado  cuán  verdadero  resulta  el  nombre  de  el  país 
de  la  muerte,  que  un  escritor  belga  dió  á España. 

Creemos  firmemente  que  no  hay  nación  ni  pueblo  alguno  en  donde  las  enfermedades  preocupen 
canto  á enfermos  y sanos;  á hablar  de  ellas  dedicamos  los  españoles  y las  españolas  el  tiempo  y el  in- 
genio que  en  otros  países  se  consagra  á tratar  de  asuntos  agradables  y divertidos.  Por  eso  hemos  reci- 
bido con  extraordinario  entusiasmo  á los  eminentes  doctores  de  todos  los  países  representados  en  el 
Congreso,  y tampoco  les  han  faltado  á los  Galenos  consultas  y visitas,  á modo  de  hors  d'oeuyres , entre 
discusión  y discusión. 


l:  \NQri  I K OFRECIDO  EN  LHAK1JY  Á LOS  CONGRESISTAS  EXTRANJEROS  POR  EL  DR.  CORTF.ZO 
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ICL  NUEVO  PUENTE. DE  SAN  PABLO  EN  CUENCA 


FOT.  J.  ENERO 


| a olvidada  y desatendida  Cuenca  acaba  de  inaugurar  una  mag- 
nífica  y nueva  construcción,  el  viaducto  de  hierro  que  ha  susti- 
tuido al  antiguo  puente  de  San  Pablo,  destruido  por  bárbaro  capri- 
cho hace  años. 

El  nuevo  puente  ha  sido  costeado  con  fondos  del  Seminario  Con- 
ciliar de  San  Julián,  y se  debe  á la  actividad  é inteligencia  del  ilus- 
trísimo  prelado  de  Cuenca  Sr.  D.  Wenceslao  Sangüesa  y Guía. 

De  la  importancia  de  la  obra  pueden  juzgar  nuestros  lectores  sin 
que  demos  más  pormenores. 

£^  i-ro  hecho  muy  importante  de  la  semana  y muy  propio  para  que 
los  extranjeros  se  lleven  excelente  idea  de  nuestra  cultura,  ha 
sido  la  inauguración  del  nuevo  Laboratorio  Municipal  de  Madrid, 
establecimiento  que,  en  verdad,  puede  ser  estimado  como  un  mode- 
lo en  su  clase,  y que  r-evela  algo  que  ya  conocíamos  los  madrileños: 
la  escrupulosidad  científica  y el  gran  talento  del  doctor  Chicote, 
jefe,  organizador  y alma  del  Laboratorio. 

Teniendo  ya  Madrid  un  tan  avisado  centinela  de  su  salud,  supo- 
nemos que  se  acabarán  las  adulteraciones  de  comestibles,  y serán 
castigadas  todas  las  faltas  que  contra  la  higiene  se  cometan. 


INTERIOR  DEL  LABORATORIO  MUNICIPAL  INAUGURADO  EN  MADRID 

FOT.  CIFUENTF.S 


COQUF.LIN  EL  MAYOR  EN  «TARTUFF.» 


Y para  convencer  á nuestros 
huéspedes  de  lo  muy  cultos 
que  somos,  hasta  hemos  podido 
ofrecerles  un  sermón  del  conoci- 
do y latero  orador  y crítico  fran- 
cés Mr.  Brunetiére,  3'  una  repre- 
sentación de  los  hermanos  Co- 
quelin:  dos  espectáculos  esen- 
cialmente europeos  y tan  ame- 
nos el  uno  como  el  otro. 

DON  RUPERTO 


BLANCOyNEGRO 


Muestro  concurso  de  Belleza  femenina 


r\si  todas  las  publicaciones  artísticas  de  Europa  y.  América,  y entre  ellas  el  Fígaro  I Ilustré , de  París,  lian  celebrado 
concursos  como  el  que  hoy  tenemos  el  gusto  de  con v' car,  solicitando  para  ello  la  benévola  aquiescencia  y el  simpáti- 
co auxilio  de  nuestras  hermosas  lectoras,  en  primer  térm'no,  y también  de  todos  los  amantes  de  la  Estética  femenina,  así. 
como  de  los  artistas  fotógrafos  de  España. 

A las  mujeres  españolas,  cuya  fama  de  bellas  llena  el  mundo  entero,  nos  dirigimos  rogándolas  que  nos  envíen  sus  retra- 
tos, y que  al  hacerlo  no  vean  en  ello  un  acto  de  orgullo  personal,  sino  de  satisfacción  artística  y patriótica,  pues  el  culto  de 
la  belleza  es  la  más  alta  muestra  de  civilización  de  un  pueblo  cuando  se  practica  noble  y desinteresadamente,  como  en 
este  caso,  sin  que  por  las  condiciones  del  Concurso  ni  por  el  absoluto  incógnito  en  que  los  nombres  han  de  quedar,  pueda 
ninguna  señora  ni  señorita  experimentar  escrúpulo  para  enviar  su  retrato. 

A los  artistas  fotógrafos  recurrimos  igualmente,  puesto  que  ellos  conocen  mejor  que  nadie  los  caracteres  de  la  belleza 
femenina  española  y las  mejores  maneras  de  hacerla  resaltar  y lucir:  ellos  deben  ser  los  más  interesados  en  que  á nues- 
tro Concurso  acudan  mujeres  hermosas  de  todas  las  clases  y condiciones  sociales, 

l,a  absoluta  seriedad  que  Bi.anco  y Negro  ha  acreditado  en  concursos  anteriores,  creemos  que  ofrecerá  las  necesarias 
gnrañlías  para  que  puedan  honrar  nuestro  Certamen  las  señoras  y señoritas  españolas. 

BASES 

1. a  Las  personas  que  deseen  acudir  á este  Concurso  de  Belleza,  deberán  remitir  á la  Redacción  de  Bi.anco  y Negro, 
Serrano,  55,  Madrid,  retratos  hechos  en  fotografía  del  tamaño  de  placa,  ó sea  de  18  por  24  centímetros,  pegados  en  un  car- 
tón ó passe-partout,  cuyas  márgenes  tendrán  5 centímetros  de  ancho.  Las  fotografías  serán  retratos  directos,  sin  ilumi- 
nar, de  mujeres  españolas  mayores  de  quince  años  y que  vivan  actualmente,  y deberán  ser  entregadas  en  esta  Redacción 
señaladas  con  un  lema.  Las  fotografías  que  nos  remitan  de  provincias  deberán  venir  en  carta  certificada  dirigida  á núes 
tro  Director. 

2. a  Un  Jurado,  compuesto  de  redactores  de  Blanco  y Negro,  se  encargará  de  la  admisión  de  fotografías.  Desde  luego 
serán  rechazadas  las  que  hayan  sido  publicadas  en  cualquier  forma,  las  que  no  se  ajusten  á las  dimensiones  indicadas  y 
las  que  no  resulten  apropiadas  á la  índole  y condiciones  de  nuestra  Revista. 

3. a  Una  vez  admitidas  y numeradas  las  fotografías,  serán  expuestas  en  el  Salón  de  Fiestas  do  Blanco  y Negro,  si  la 
exposición  tiene  importancia  suficiente  para  ello. 

4. a  Un  Jurado,  compuesto  de  nuestros  más  eminentes  pintores  y escultores,  examinará  todas  las  fotografías  aceptadas 
y escogerá  las  doce  que  juzgue  dignas  de  premio,  las  cuales,  numeradas  y reproducidas  por  el  fotograbado,  se  publicarán 
en  un  número  especial  de  Blanco  y Negro.  A este  número  acompañará  un  bolclín  para  que  nuestros  lectores,  por  sufra- 
vio  universal,  designen  cuál  es  la  hermosa  que  merece  el  premio,  á imitación  de  lo  hecho  por  el  Fic/aro  I Ilustré.  Este  se 
concederá  por  mayoría  absoluta  de  votos,  y en  caso  de  empate  decidirá  la  suerte.  El  escrutinio  y recuento  de  votos,  así 
como  la  proclamación  del  premio,  se  verificarán  con  todas  las  formalidades  legales  anlc  un  notario  del  Colegio  de  Madrid. 

5. a  Blanco  y Negiio  ofrece  á la  señora  ó señorita  que  resulte  premiada,  una  alhajii  ariíntiea  cuyo  valor  no  será  in- 
ferior á mil  poNetas.  Para  recogerla,  deberá  la  agraciada  acreditar  su  personalidad,  su  nacionalidad  española  y su  edad, 
no  inferior  á quince  años,  de  una  manera  auténtica  é indudable;  y si  desea  guardar  el  incógnito,  la  Dirección  de  Blanco 
y Negro  se  obliga  solemnemente  á reservar  el  nombre  de  la  señora  ó señorita  premiada.  Si  resultase  premiada  una  foto- 
grafía presentada,  no  por  una  señora  ó señorita,  sino  por  un  arlista  fotógrafo  debidamente  autorizado  por  la  interesada,  se 
entregará  á éste  el  premio  y se  publicará  su  nombre,  si  lo  desea. 

fi  a El  plazo  para  la  admisión  de  fotografías  termina  el  l.o  do  Mayo,  á las  doce  de  la  noche. 


El.  urRECTOR. 

TORCUATO  LUCA  DE  TENA 
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CREACIONES  TEATRALES 


IMPERIA 

Ufana , alegre , altiva , enamorada,  como  pardo  jilguerillo  que  cantó  el  clásico,  se  presenta  á los  ojos  de  sus 
apasionados,  que  son  cuantos  la  ven,  la  figura  del  drama  sliakespeariano  de  Benayente,  La  noche  del 
sábado.  Y conste  que  se  dice  aquí  shakespeariano  y que  no  se  rebaja  ni  una  línea  del  calificativo,  porque 
el  grande  ingenio  del  joven  é ilustre  autor,  ya  en  plena  madurez,  ha  llegado  en  esa  novela  dramática , se- 
gún él  mismo  la  califica,  á mostrar  intuiciones  verdaderamente  geniales  de  nuevas  y generosas  fór- 
mulas de  teatro  amplio,  como  lo  es  la  vida  concebida  y llevada  á las  tablas  por  Shakespeare. 

Imperia  es  una  criatura  loca  y extraña,  soñadora  é inquietante,  como  tantas  criaturas  de  Shakes- 
peare, como  Rosalina,  como  Catalina...  Adorna  su  cabeza  gentil  con  todas  las  ñores  silvestres  q\ie  en- 
galanaron la  de  Ofelia,  la  loca  enamorada,  exceptuando  tan  sólo  la  flor  del  naranjo,  y en  torno  SU3-0 
se  forma  tibio  ambiente  amoroso.  No  es  flor  de  estío  ardiente,  ni  de  lozana  primavera,  sino  de  invierno 
soleado  y de  otoño  melancólico.  Es  alta,  noble...  y no  pueden  amarla  ni  comprenderla  los  imbéciles. 

ENE 

DIBUJO  DE  PEDRO  SÁENZ 
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UN  CRIADERO 


SACANDO  TIESTOS  DEL  INVERNADERO 

tantes  existen  nada  más  en  los  alrededores  de  Madrid, 
y aun  éstos  no  tienen  puntos  de  venta  fijos  más  que 
para  la  flor  exótica  ó rara,  que  á veces  cuesta  un  sen- 
tido, y que  se  expone  en  escaparates  suntuosos  como 
una  joya  de  inestimable  precio.  No  hay  mercado  de 
flores  como  en  París  ó como  en  Barcelona,  y los  gran- 
des criaderos  proveen  tan  sólo  á los  vendederes  a:n- 


cilla  y tierna  como  la  que  se  siente 
por  el  pájaro  ó por  el  animal  domés- 
tico, por  el  cuadro,  el  bronce  ó el  mue- 
ble preferido. 

Así,  la  industria  de  las  flores  en 
Madrid  se  halla  muy  poco  adelanta- 
da Cuatro  ó cinco  jardines  impor- 


I f na  de  las  mayores  y más  motiva- 
das  tristezas  que  debemos  tener 
los  madrileños  la  constituye  un  hecho 
inexplicable:  en  Madrid  hay  muy  po- 
cas flores...  y no  hay  razón  para  que 
no  abunden  esos  bellos  y gratos  do- 
nes del  cielo.  ' 

Es  una  perogrullada  ya  el  afirmar 
que  los  tiestos  son  las  joyerías  de  las 
bellezas  pobres,  pero  no  se  concibe  ni 
sejustifica  el  desdén  de  alguna  parte 
de  nuestra  burguesía  y de  nuestra 
aristocracia  por  las  flores  que  en  casa 
se  crían,  y que  llegan  á constituir  una 
íntima  y cara  afección,  delicada,  sen- 


PUESTO EN  EL  ATRIO  DE  UNA  IGLESIA 


EL  TIO  DE  LAS  FLORES 

bulantes  que  llevan  á la  espalda  ó 
á lomos  de  un  borriquillo  el  jardín, 
ó á los  pocos  y conocidos  puestos 
que  existen  á la  puerta  de  algunas 
iglesias. 

Debiéramos  preocuparnos  de  esto, 
que  pocos  medios  hay  tan  fáci- 
les y baratos  para  embellecer  la  exis- 
tencia madrileña,  tan  falta  de  atrac- 
tivos. 

Fotografías  de  Muñoz  de  Baena 


CROQUIS  AFRICANOS 


fl)ü)eRes  ^Reamas 

I A prudente  y entendida  co- 
Ionización  francesa  ha  va- 
riado casi  por  completo  el  aspec- 
to y manera  de  ser  de  la  región 
argelina.  Las  enormes  inmigra- 
ciones italianas  y españolas  y 
el  desarrollo  de  la  riqueza  en 
un  país  antes  pobre  y abando- 
nado, han  producido  afluencia 
de  razas  distintas,  cruzamien- 
tos y mezclas  y,  por  tanto,  en 
muchos  casos,  modificación  de 
los  tipos  antiguos  de  hombres 

y mujeres.  Las  argelinas  de  raza  antigua  eran  mujeres  de  grande  y aristocrática  belleza,  de  correctas 
y finas  facciones,  como  descendientes  acaso  del  puro  tipo  fenicio  que  en  aquella  parte  de  Africa  debió 
de  conservarse:  de  tez  morena  ó pálida,  pero  no  negra,  sin  las  narices  aplastadas  ni  los  colgantes  bel- 
fos de  las  negras  de  las  kábilas  del  Riff. 

Nuestras  fotografías  permiten  distinguir  cuatro  tipos  de  mujeres  argelinas:  uno,  la  mujer  del  pueblo, 
criada  ú obrera  manual,  que  más  bien  parece  una  cafre  ú hotentota,  de  cuya  raza  desciende  sin  duda: 
otro,  la  muchacha  que  llena  el  cubo  de  agua  en  la  pila,  y que  bien  pudiera  pasar  por  granadina  de  la 

Alpujarra  ó labradora  de 
los  Abrazos.  Ambas  van 
vestidas  con  telas  europeas, 
y sólo  conservan  de  carac- 
terístico el  gorrito  punti- 
agudo que  no  les  tapa  la 
cara,  lo  cual  indica  su  cali- 
dad servil. 

Otro  tipo  interesante  es 
el  de  la  mujer  que  lleva  en 
brazos  el  niño.  Esta  es  una 
señora  vestida  á la  anti- 
gua usanza  y con  el  rostro 
por  completo  velado  y no 
simplemente  cubierto  des- 
de la  boca,  cual  suelen  lle- 
varlo las  mujeres  turcas. 

El  amplio  ropaje  en  que  se 
envuelve  lleva  elegante 
orla  bordada,  lo  cual  en 
Oriente  y en  Occidente  fué 
siempre  indicio  de  supe- 
rioridad social. 

En  fin,  el  otro  tipo,  el 
más  hermoso  y notable, 
nos  lo  ofrecen  las  mujeres 
pertenecientes  á la  tribu  de 
los  Uled  Naila,  bellas  y 
elegantísimas  damas,  cuyo 

atavío  trae  á la  memoria  el  recuerdo  de  la  reina  de  Sabá  y de  todas  las  princesas  y emperatrices  de  la 
Biblia  y de  los  cuentos  orientales.  No  es  posible  imaginar  nada  más  noble,  gracioso  y rico  que  esos 
turbantes  de  los  que  penden  ínfulas  y arracadas  y rosarios  y collares  de  medallas  y discos  grabados 
y repujados:  ni  nada  más  ostentoso  que  el  adorno  de  brazos  y piernas  con  ajorcas  complicadísimas; 
ni  nada  más  vistoso  que  las  flotantes  túnicas  de  alegres  tonos.  1 

Lástima  es  que  tan  bellos  y originales  trajes  vayan  desapareciendo  y sólo  se  conserven  en  algunas 
tribus  apegadas  á la  tradición. 


W.  & B. 


j|  o mismo  en  Castilla  la  Nueva  que  en  Castilla  la  Vieja,  la  palabra  amo , que  tanto  molesta  y ofende 
á los  socialistas  cuanto  era  grata  y simpática  al  amigo  Nietzche,  se  pronuncia,  por  lo  general,  sin 
amargura  ni  odio.  En  la  Mancha,  el  marido  llama  á la  mujer  el  ama  y ella  le  da  á él  el  nombre  de  amo 
cuando  la  paz  reina  en  el  matrimonio  y el  amor  resplandece  en  el  hogar. 

Acaso  más  arriba  de  Castilla  la  Vieja,  allá  en  Asturias  y en  Galicia,  el  amo  inspira  miedo--ó  engendra 
servilismos  y humillaciones.  En  esto  que  los  catalanistas  suelen  llamar  despectivamente  la  meseta  cen- 
tral, no  suele  haber  amos  que  humillen  ni  criados  que  se  presten  al  servilismo.  De  algo  había  de  ser- 
virnos ese  tradicional  orgullo  castellano  al  que  no  hemos  sacado  mejor  ni  más  provechosa  y nutritiva 
sustancia. 

Esas  dos  mujeres  que  Alberti  ha  pintado,  están,  pues,  aguardando  la  llegada  del  amo. 

Pero  ahí  se  ve  bien  claro  que  el  amo  no  es  el  dueño  material  de  la  casa  y el  jefe  de  las  personas,  sino 
el  padre  y el  esposo,  quiere  decirse,  marido  de  la  vieja  y padre  de  la  chica. 

Esta  ha  puesto  la  mesa,  alisando  cuidadosamente  el  blanco  mantelillo,  y escancia  en  el  jarro  talave- 
rano  el  preciosísimo  jugo  que  en  su  vientre  encierra  la  divina  bota 

toda  llena 
de  misterios , 

como  cantó  en  versos  inmortales,  ponderativos  y enrevesados  Maese  Francisco  Rabelais,  primo  de 
Sancho  Panza  y amigo  y devoto  del  celebérrimo  Panarra,  á quien  admiró  y ensalzó  Quevedo. 

El  amo  á quien  se  espera  debe  de  venir  fatigado  y hambriento,  puesto  que  le  aguardan  dos  fuentes 
hondas,  que  según  todas  las  probabilidades,  no  habrán  de  contener  melindres  ni  mermeladas,  sino  un 
puchero  de  fragante  y dorada  sopa  que  la  moza  calará  según  arte  momentos  depués  de  aparecer  el 
interesado,  y medio  almud  de  tiernos  garbanzos  de  Castilla,  perfumados  por  el  confortante  olor  del 
chorizo  salmantino,  de  ese  trascendental  embutido  que  tanto  contribuye  á formar  los  caracteres  y 
que  es  gloria  cuando,  como  en  el  caso  que  estamos  viendo,  quien  ha  de  comerlo  ha  tenido  la  fortuna 
de  conocer  personalmente  al  apreciable  cerdo  que  para  la  fabricación  del  tal  embutido  hizo  el  sacrificio 
de  sus  recias  y apretadas  carnes. 

Después...  bien  lo  indica  la  actitud  de  la  vieja:  después,  para  coronamiento  y fin  de  tales  antes,  ha- 
brá postres  presididos  por  una  homérica  ensalada.  La  buena  mujer  está  limpiando  con  mucha  curio- 
sidad la  fuente  y en  seguida  restregará  en  ella  de  una  manera  equitativa  y prudente  una  ó dos  cabe- 
zas de  ajos  de  esas  que  en  la  silla  de  al  lado  se  ven:  sobre  este  magnífico  cimiento  caerán  las  alegres 
y blancas  labores  gótico  floridas  de  la  escarola  como  sobre  su  base  natural. 

Terminados  los  preparativos,  la  anciana  reanudará  la  calceta,  la  moza  se  asomará  á la  puerta  (ven- 
tana es  probable  que  no  la  haya,  por  lo  menos  á la  calle)  y el  apreciable  gato,  el  más  feliz  de  los  tres,  se- 
gún la  frase  picaresca  de  los  franceses,  se  tumbará,  mientras  llega  la  solemne  hora  de  las  piltrafas. 

Ha,  ya  está  puesta  la  mesa:  el  amo  va  á llegar.  Ya  llega,  nos  invita  con  la  grave  cortesanía  de  los 
hombres  de  su  tierra.  Dejemos  la  pluma:  á la  mesa. 


UIISUJO  DE  AU1EKTI 
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Tocio  al  son  de  una  música  alegre 
con  aires  de  danza, 
que  escuchábase  sólo  en  aquellos 
peligrosos  trabajos  del  hada... 
¡música  ligera  que  á veces  tenía 
dejos  melancólicos  y notas  amargas! 


El  cortejo  fúnebre  pasó  por  la  calle; 
la  orquesta  del  circo  que  lo  acompañaba 
repetía  la  música  aquella 
con  aires  de  danza, 
que  á veces  tenía 

dejos  melancólicos  y notas  amargas. 


¡Ya  no  vimos  nunca  los  blondos  cabellos 
ni  vimos  tampoco  más  aquella  cara, 
que  lucía  como  una  amapola 
en  un  haz  brillante  de  espigas  doradas! 


LA  DIOSA  DEL  AIRE 

¡ba  estrella  del  circo!  ¡L>a  diosa  del  aire! 
Era  menudita,  linda,  delicada... 
suelto  y en  desorden  su  blondo  cabello, 
lucía  su  cara 

roja  como  el  fuego,  ¡como  una  amapola 
en  un  haz  brillante  de  espigas  doradas!... 

Sobre  el  hilo  de  alambre  corría, 
sobre  él  adoptaba 
bellas  actitudes 
perezosas,  lánguidas... 
Sonriendo  después  amorosa, 
gentil  y gallarda, 
como  leve  pluma 
sobre  el  hilo  de  alambre  saltaba... 


VIGENTE  MEDINA 


DIBUJO  DF.  REGIDOR 


EL  ÚLTIMO  TRIBUTO 


CUENTO 


lpT l teatro  estaba  lleno.  En  palcos  y bntaeas  se  veía  lo  más  distinguido  y selecto  de  la  sociedad  ma- 
■'“'drileña.  La  curiosidad  era  muy  grande. 


La  forma  en  que  se  había  anunciado  el  estreno;  el  incógnito  que  se  guardaba  respecto  al  autor,  del 
cual  no  se  sabía  sino  que  la 
obra  era  su  primera  produc- 
ción, según  anunciaban  los  car- 
teles, todo  había  contribuido  á 
que  al  sonar  el  timbre  anun- 
ciando que  la  representación 
iba  á empezar,  un  profundo  si- 
lencio reinase  en  la  sala. 

Lo  único  que  se  sabía  era  el 
título  del  drama;  Desdenes.  A las 
primeras  escenas  entró  el  pú- 
blico de  lleno  en  la  obra,  aplau- 
diendo sin  cesar  los  sonoros  y 
brillantes  versos,  que  dichos 
con  gran  maestría  por  el  actor, 
convencían  á los  literatos  que 
entienden  y conmovían  á los 
ignorantes  que  sienten. 

El  autor  era  un  muchacho  jo- 
ven: apenas  tendría  veinteaños, 
y nunca  había  escrito  nada. 

Enamorado  locamente  de  una 
mujer,  no  hizo  otra  cosa  que 
trasladar  fielmente  al  papel  los 
sentimientos  que  movían  su  al- 
ma, pintar  sus  tristezas  y encar- 
nar en  el  protagonista  su  situa- 
ción, y en  la  dama  principal  el 
desdén  con  que  en  la  realidad 
era  correspondido. 

Temeroso  como  todo  el  que 
empieza,  guardaba  un  incógni- 
to tal,  que  hasta  los  ensayos 
fueron  dirigidos  per  un  amigo 
suyo,  poseedor  de  todos  sus  se- 
cretos é incapaz  de  revelárselos 
á nadie. 

Cuando  al  concluir  el  primer 
acto  el  público  pidió  con  insis- 
tencia el  nombre  del  autor  de 
la  nueva  producción,  uno  de 
los  autores  dijo  únicamente  que 
no  se  encontraba  en  el  teatro,  y 
que  deseaba  que  su  nombre 
permaneciese  oculto  hasta  el 
final  de  la  obra.  El  nrincinio 


de  ella  era  de  lo  mejor  que  se 
había  escrito:  versos  magníficos,  caracteres  trazados  con  mano  maestra,  situaciones  dramáticas  y poé- 
ticas sin  caer  en  la  cursilería;  un  acto,  en  fin,  que  mereció  la  aprobación  de  cuantas  personas  lo  escu- 
charon y el  beneplácito  de  los  autores  más  insignes. 

— Esto  es  magnífico. 

— Difícilmente  se  escribe  nada  mejor. 

— Yo  no  tendría  inconveniente  en  firmarlo, — exclamó  un  poeta  de  los  mejores. 

— Dicen  que  es  la  primera  obra  que  escribe;  pero  ¿quién  es  el  autor? 

— Sea  quien  sea,  no  podemos  negar  que  es,  de  lo  bueno,  lo  mejor. 

Estas  y otras  exclamaciones  parecidas  se  oían  en  todos  los  corrillos.  Pocas  veces  estaría  la  opinión 
tan  unánime.  Todos  convenían  en  que  la  nueva  producción  daría  honra,  provecho  y dinero  á su 
autor. 

Este  andaba  errante  de  un  corrillo  á otro,  oyendo  impresiones  que  le  halagaban  en  alto  grado. 

Cansado  ya,  entró  en  la  sala  de  butacas  y dirigió  con  gran  ansiedad  su  mirada  hacia  un  palco  en- 
tresuelo. 

Allí  estaba  ella,  la  verdadera  autora  de  todo. 

¿Le  habría  parecido  bien  como  al  resto  del  público?  ¿Habría  adivinado  quién  sería  el  autor  de  la 
obra  por  el  argumento  y las  situaciones?  No  era  posible;  y sin  embargo,  en  su  rostro  se  notaba  una 
emoción  profunda;  su  mirada,  de  continuo  alegre,  fijábase  en  él  con  honda  melancolía,  como  querien- 
do interrogarle  ó como  si  deseara  adivinar  por  la  .xpresión  de  su  semblante  los  sentimientos  que  agi- 
taban su  alma. 

Era  en  vano;  aquel  rostro  aniñado,  aquellos  oj  s grandes  y negros,  aquella  frente  espaciosa,  aquella 
mirada  franca  nada  le  decían;  y él  como  aturdido  por  la  persecución  de  aquella  mirada,  volvía  distraí- 


Al  día  siguiente  un  lujoso  entie- 
rro atravesaba  las  calles  de  Ma- 
drid, seguido  de  interminable  se- 
rie de  coches.  Llegó  al  cementerio, 
y nadie  se  fijó  en  un  hombre  que, 
vestido  de  riguroso  luto,  se  halla- 
ba en  un  rincón  del  patio  donde 
ella  iba  á ser  enterrada. 

Rezáronse  las  preces  de  rigor,  y 
al  sonar  el  frío  ruido  de  las  prime- 
ras paletadas  de  tierra,  al  caer  so- 
bre aquel  ataúd  que  encerraba  su 
cuerpo  inmaculado,  fuése  disper- 
sando el  acompañamiento. 

Al  fin  quedó  el  patio  solo.  En- 
tonces aquel  hombre,  cuyo  rostro 
reflejaba  el  más  profundo  dolor, 
acercóse  á la  fosa,  poco  antes  tan 
acompañada  y ahora  tan  sola, 
llevando  en  la  mano  un  manus- 
crito. 

Arrodillóse,  y pudiendo  apenas 
contener  el  llanto  que  á sus  ojos 
asomaba,  exclamó: 

— Aquí  tienes  mi  último  tributo. 

Todos  te  dedican  coronas,  yo  no; 
te  dedico  estos  pedazos  de  pape- 
les, testigos  de  tu  ingratitud  para  conmigo;  aquí  los  tienes,  en  tu  fosa  los  dejo;  que  ellos  te  acompañen 
siempre  y no  se  separen  jamás  de  ti. 

Y cayendo  de  rodillas,  quedó  rezando  por  su  alma... 

Aquel  drama,  á pesar  del  éxito  obtenido,  no  se  volvió  á representar  más. 


do  la  cabeza  hacia  todas  partes  querieudo  no  verla,  y en  todas  partes  la  veía.  La  tenía  grabada  en  su 
corazón. 

Con  desdén  pagaba  ella  su  cariño. 

No  podía  quererle,  no  debía.  Niña  enferma,  planta  de  estufa  criada  artificialmente  entre  los  aires 
malsanos  de  una  sociedad  egoísta,  que  envenenan  el  alma  y hacen  enfermar  al  cuerpo,  padecía  una 
enfermedad  del  corazón;  por  eso  no  quería  entregárselo  á él.  Al  hombre  que  se  quiere  se  le  entrega 
un  corazón  sano,  no  un  corazón  enfermo,  porque  al  unirse  los  dos  enfermará  el  bueno  y no  sanará 
por  ello  el  dañado.  Débil  naturaleza  es  la  nuestra,  que  contagia  la  enfermedad  y no  transmite  la  salud. 
Por  eso  él  comprendía  que  su  amor  era  imposible,  por  eso  mismo  lo  deseaba. 

El  éxito  del  primer  acto  fué  en  aumento  en  el  segundo  y llegó  al  colmo  en  el  tercero.  Todo  el  públi- 
co, palcos  y butacas,  aplaudía  sin  cesar,  y puestos  de  pie,  pedían  con  insistencia  el  nombre  del  autor. 
El  entusiasmo  era  indescriptible.  Nuestro  hombre,  adosado,  por  decirlo  así,  á la  primera  caja  de  bas- 
tidores, escuchaba  atontado  aquellos  aplausos,  y sin  atreverse  á salir,  solamente  fijaba  su  vista  en  el 
palco  de  ella.  ¡También  le  aplaudía!  Durante  la  representación  la  había  visto  llorar;  había  logrado 
enternecer  su  alma.  El  desdén  con  que  él  había  sido  tratado,  pintado  fielmente,  y adornado  con  ver- 
sos hermosísimos,  le  habían  conmovido.  ¿Le  querría  cuando  supiese  que  era  el  autor  de  todo?  De  esta 
especie  de  abstracción  fué  sacado  por  la  voz  de  uno  de  los  actores  que  le  decía: — Vamos,  hombre,  hay 
que  salir  á saludar... — y le  cogió  por  un  brazo. 

Maquinalmente  y sin  saber  lo  que  hacía,  salió  como  arrastrado  á la  escena.  Entonces  el  entusiasmo 
se  desbordó.  Las  señoras,  los  caballeros,  todo  el  público  aplaudía  de  una  manera  ruidosa,  y aplaudían 
no  al  autor  del  presente,  sino  al  poeta  y al  dramaturgo  del  porvenir.  Su  figura  elegante  se  hacía  por 
extremo  simpática  al  público,  que  esperaba  encontrarse  con  un  hombre  y hallaba  casi  un  niño. 

Fijóse  nuevamente  en  el  palco  de  ella,  y la  vió  primero  aplaudir,  después  llevarse  el  pañuelo  á los 
ojos,  y por  último,  como  hipnotizada  por  su  mirada,  que  fija  en  ella  parecía  reprocharle  su  conducta, 
la  vió  palidecer  rápidamente,  y dando  un  grito  caer  sin  sentido  en  una  silla,  presa  de  un  violento 
accidente. 

Todo  el  público  clavó  sus  ojos  en  el  palco;  bajóse  el  te- 
lón, y el  objeto  de  todas  las  conversaciones  era  aquella 
especie  de  desmayo,  cuya  causa  sólo  sabía  una  persona:  el 
nuevo  autor. 

Avisóse  al  médico  sin  pérdida  de  tiempo.  Cuando  llegó, 
no  hacía  ya  falta. 

Aquel  corazón  dañado  había  de- 
jado de  latir.  La  mujer  amada  no 
había  podido  resistir  la  realidad 
de  su  desdén:  la  planta  de  estufa 
salió  á recibir  el  aire  que  á todas 
las  vivifica,  y no  acostumbrada 
á él,  se  marchitó.  La  mujer  se  ha- 
bía muerto.  El  amor  se  había  ex-  ; 
tinguido. 


Francisco  PELLICER  Y ESCALONA 


DIBUJOS  DE  ESTEVAN 


O OJO  COTI  lOS  arrieros!  Cuentobaturro  por  Gascón  % 


gy, 

fe3j| 


7.  Csle  no  se  ha  prebau  hace  veinte  años,  ¿y  ton  qué  lapo  ese  aujero?  8.—  Conque...  ¿sube  usté  á recibir  la  cuenta?  Lo  mejor  será  déjalo  pa.. 

3(y  -Con  la  lengua,  hombre.  Do  se  le  ocurre  i usté  naba.  coanío  q0flua'  quf  aqora  paiw (,ut  esía  asl'  m“v  M,lpa!l' 
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J ABATO 


I 

Ya  un  lindísimo  jazminero  tapizaba  las  barrosas 
paredes  de  adobes  no  bien  enjalbegadas,  y un 
profuso  rosario  de  rojas,  gualdas  y blancas  rosas 
ceñía  como  linde  el  gran  cuadro  de  flores,  como 
las  enredaderas  acortinaban  la  reja  de  la  escuela 
y subían  hasta  la  ventana  del  principal,  habita- 
ción del  señor  maestro.  Había  allí  dos  arbolitos, 
antes  enfermos  y ahora  muy  surtidos  y gallardos, 
un  peral  y un  ciruelo.  ¡Lástima  que  á la  vieja  pa- 
rra no  se  la  hubiera  podido  dar  un  vigoroso  re- 
verdecimiento;  ¡pero  si  tenía  ya  tantos  años!  A 
pesar  de  esto  se  reparó,  y ofrecía  un  punto  que 
asombraba  con  algunas  anchas  hojas  y allí  era  ya 
posible  sentarse  á leer  como  debajo  de  un  amplio 
quitasol. 

En  jardín  estaba  convertido  aquel  antiguo  co- 
rral ejo  herboso,  encizañado  y triste,  en  el  que  tan- 
to tiempo  habían  crecido  desbordadamente  orti- 
gas cicutosas,  amarillo  jaramago,  entre  algunas 
malvas  selváticas. 

Todo  ello  era  obra  del  ir  "estro  «nuevo». 

Joven  de  veintiocho  años  y muy  bizarro,  don 
Gabriel,  aunque  muy  modoso,  parecía  un  gran 
señor  y seguramente  muy  sabio.  Era  músico,  era 
pintor,  tenía  muchas  habilidades,  hablaba  con  mu- 
cha gracia  y afabilidad. 

— ¡Es  una  perla! — había  dicho  el  señor  cura. 

¡Qué  gran  claridad  iluminaba  el  entendimiento 
de  aquel  «nuevo»  maestro,  y qué  alma  tan  hermo- 
sa su  alma!  ¡Portentoso  idealismo  brillante,  inefa- 


ble é íntimo  amor,  pensamiento  de  una  noble  inte- 
ligencia, exquisita  afectividad  de  un  delicado  co- 
razón se  revelaba  en  las  palabras  y en  las  acciones 
del  maestro  «nuevo»! 

A poco  de  llegar  Margarita,  la  de  Varsen  y 
Frente  al  Sol,  que  con  su  padre  el  señor  conde  de 
Varsen  iba  algunos  años  á pasar  la  temporada  de 
verano  en  su  casa-palacio,  situada  á unos  doscien- 
tos pasos  de  la  aldea,  decía  á la  joven  el  señor 
cura  párroco: 

— Pues  sí,  señorita;  la  gran  novedad  es  el  maes- 
tro «nuevo».  Yo  sospecho  que  es  todo  un  persona- 
je que  se  oculta  aquí  y anda  disfrazado  entre  nos- 
otros. Vino  con  carta  de  recomendación  de  su  ilus- 
trísima  el  señor  obispo  de  la  diócesis  para  mí  y 
del  señor  gobernador  de  la  provincia  para  el  se- 
ñor alcalde.  La  escuela,  por  supuesto,  la  ha  gana- 
do por  oposición.  ¡Una  miseria!...  Pero  él  cuenta 
con  otros  recursos,  pues  todos  los  meses  recibe 
una  letra  de  veinticinco  duros  de  casa  particular. 
Yo  se  los  veo  cobrar  en  casa  del  estanquero  los 
días  i ó 2 cuanto  más  tarde.  Es  muy  buenazo  y 
muy  prudente,  y además  un  gran  cristiano.  En- 
señá  á los  chicos  á hablar,  á leer,  escribir,  hacer 
cuentas  y la  doctrina.  Ha  pintado...,  pero  muy 
bien,  los  cartones  de  láminas  de  la  Historia  Sa- 
grada... Además  tiene  un  pequeño  armonium  y da 
lecciones  de  solfeo...  Pasa  mucho  tiempo  en  un 
jardín  que  ha  hecho  en  la  escuela...  y allí  está  ro- 
deado de  chiquitines...  y con  los  mayores  sale  al 
campo  y sube  al  cerro...  y herboriza  y caza  insec- 


deros  celosos...  ¡hombres  de  bien!  Crea  usted  que 
esta  vida  me  predispone  luego  admirablemente 
para  meditar  y sentir...  é inspirarme  en  la  soledad, 
ensayando  en  el  armonium  mis  concepciones, 
fijando  en  el  pentagrama  mi  inspiración. 

Riego  ei  ".eñor  conde  de  Varsen  á mirar  un  día 
á la  pareja,  á Margarita  y á Gabriel,  y arrugó  un 
poco  el  entrecejo,  como  acentuando  la  expresión 
de  extrañeza  y de  recelo  que  se  hizo  visible  en  su 
rostro. 

— ¡Bah!  ¡qué  tontería!  la  divierte...  No  puede 
pasar  á más...  ¡Vaya  una  ocurrencia! 

Se  amaban,  y se  amaban  verdaderamente...  Con 
aquella  alteza  mental,  con  aquella  finísima  y no- 
bilísima sinceridad  de  los  seres  superiores... 

Sin  embargo,  á trastornar  un  poco  aquel  afecto 
hizo  la  suerte  que  apareciese  un  salvaje:  Jabato. 

Era  hosco,  huraño,  feroz...  Un  montaraz  dotado 
de  la  inconsciente  fiereza  de  los  animales  carni- 
ceros y de  la  bravia  independencia  de  las  aves 
de  rapiña. 

Capricho  de  Diana,  Margarita  quería  que  aquel 
monstruo  se  convirtieia  en  hombre. 

— Ahí  le  tiene  usted,  Gabriel...  lo  he  mandado 
venir  de  nuestra  dehesa.  Era  allí  rey,  como  lo  fué 
el  hijo  pródigo...  Yo  quiero  que  usted  lo  dome,  lo 
eduque,  lo  civilice... 

El  muchacho  parecía  estar  como  bestia  acorra- 
lada por  los  perros  y los  cazadores...  Dirigía  mira- 
das furiosas,  como  dispuesto  á escapar  abriéndose 
paso  con  los  dientes  y las  uñas. 

Era  de  más  qne  mediana  estatura,  negruzco, 
fuerte  como  un  gorila;  tenía  la  frente  estrecha,  los 
ojos  pequeños  y desconfiados  y terribles,  la  nariz 
ancha,  la  boca  grande.  Hablaba  como  gruñendo. 
El  pelo  negro,  cerdoso,  desgreñado... 

— ¡Margarita!  murmuró  Gabriel  espantado. 

— ¿Que  no  se  atreve  usted  á educarlo?  Hace  un 
año  conocí  yo  á Saturnino,  así  se  llama...  y al  ver- 
le tan  como  es...  hice  intención  de  hacer  que  lo 
educaran. 

—¡Que  lo  educaran!  Sí,  educación  en  perfecta 
armonía  con  la  vida  que  lleva...  Uno  más... 

—¿Es  imposible? 

— Imposible,  no;  pero... 


tos...  y por  las  noches,  á chi- 
cos y á grandes  nos  habla  á 
campo  raso  del  cielo  ó en  la 
cocina  grande  del  Sr  Carpillo, 
nos  cuenta  historias...  ¡Eo  que 
yo  digo,  es  una  perla  meti- 
da entre  estas  casuchas  como 
entre  las  negras  valvas  de  la 
ostra  perlinera! 

¡Qué  permanente  se  hizo  la  imagen  de 
Margarita,  su  figura  airosa  y elegante,  aquel 
cuello  tan  blanco,  tan  hermoso,  y la  cabeci- 
ta  de  rizos  de  oro,  y los  admirables  ojos  azules, 
por  los  que  se  traslucía  el  esplendor  de  un  alma 
grande  y la  vitalidad  de  un  corazón  delicadísimo! 
Y así  la  boca  hechicera,  la  tersa  frente,  los  con- 
tornos de  un  cuerpo  todo  gentileza,  y el  gesto  gra- 
cioso, y el  ademán  mesurado,  y la  voz  dulce,  la 
palabra  prudente,  el  estilo  revelador  de  inocencia 
y cultura,  sinceridad  y recato...  de  tan  distingui- 
da «señorita».  No,  Gabriel  no  dejaba  de  ver  en  sí 
mismo,  en  su  alma,  la  imagen  de  la  bellísima  Mar- 
garita. 

Bien  se  vió  que  era  hombre  muy  sociable;  el 
conde  halló  en  él  un  amigo  y un  jugador  de  aje- 
drez, y Margarita  un  discretísimo  caballero. 

— ¿Quiere  usted  que  la  diga  quién  soy?  Pues  un 
día  desapareció  de  la  sociedad  del  buen  tono  un 
caballerete  elegante— según  decían,  gastador  rum- 
boso,— hijo  de  una  familia  distinguida  y rica,  y 
apareció  en  este  pueblo  el  nuevo  maestro,  monta- 
do en  un  caballejo  de  la  sierra  y con  sólo  un  gran 
maletín  por  todo  equipaje.  ¡Me  había  quedado  solo 
y arruinado...!  Unicamente  podía  contar  con  seis 
mil  reales  de  renta.  Resolví  hacerme  útil,  educar 
para  educarme;  gané  esta  escuela...  y aquí  estoy... 
para  esperar  el  momento  de  mi  reaparición  con 
honroso  triunfo  en  Madrid...  ¡no  bien  acabe  mi 
ópera! 

Después  de  esta  primera  confidencia  hecha  á 
Margarita,  y luego  de  sucederse  muchos  días  de 
amigable  trato  en  cacerías,  lecciones  de  pintura, 
sesiones  de  música,  convites  y gratísimas  pláti- 
cas, llegó  á hacer  Gabriel  á Margarita  otra  íntima 
revelación: 

— Yo  presento  las  bandas  paralelas  á las  aristas 
del  prisma,  y luego  esos  admirables  colores  en  las 
plantas,  en  las  florecillas  y hasta  en  las  tierras  y 
las  piedras;  no  doy  tecnicismos  confusos,  sino  impre- 
sión viva  de  la  naturaleza;  educo  los  sentidos  de 
los  niños  para  que  diferencien  con  acierto;  yo 
infundo  en  sus  cerebros  la  escala,  y les  hago  sen- 
tir la  melodía,  y los  educo  para  que  comprendan 
la  belleza  amplia  del  conjunto  armónico.  ¡Cómo 
despiertan  y se  avivan!  Ruego  los  fortalezco  en 
una  enseñanza  y en  una  acción  laboriosa.  Haré 
tenaces  viticultores,  labradores  ilustrados,  gana- 


Nada más  dijo  Gabriel;  pero  fijó  en  el  monstruo 
aquél  escrutadora  mirada  de  antropólogo,  de 
maestro,  penetrantísima,  llena  de  atención  y bien 
templada  por  la  fina  perspicacia... 

— ¿Duda  usted?  Tampoco  usted  me  le  va  á pulir... 
¡Todos  le  desprecian  á mi  pobre  simplón!... 

— No  es  simple...  es  rudo.  ¿Cómo  dicen  que  se 
llama? 

El  muchacho  replicó  ásperamente: 

— Jabato. 

— ¿Jabato?  Eso  no,  ya  no  se  dice  esa  palabra. 
«Saturnino.» 

¡Ah,  qué  labor  de  esmero,  qué  diligencia  pater- 
nal, qué  exquisito  cuidado  de  artista,  qué  certeza 
de  sabio,  qué  entusiasmo  de  educador...  puso  Ga- 
briel en  aquel  tronco  tan  tosco! 

Torpe...  no  era  torpe  para  entender,  sobre  todo 
letras  y números;  leyó  y contó,  y aun  pudo  escri- 
bir... Pero  para  la  música  era  como  un  sepulcro, 
que  por  fuera  expone  una  losa  de  piedra  y dentro 
guarda  un  muerto. 

Al  año  siguiente,  cuando  Margarita  y el  conde 
se  disponían  á marchar,  Margarita,  satisfecha  y 
agradecida  por  la  obra  de  Gabriel,  dijo: 

— Me  llevo  á Saturnino  á Madrid...  Puesto  que 
usted  no  quiere  enseñarle  más...  á Madrid. 

— ¿A  Madrid?  ¿De  lacayo? 

— No;  para  que  aprenda  y perfeccione.  Será  un 
excelente  ayuda  de  cámara. 

— A Madrid...  ¡no,  por  Dios!  Aprendió  todo  cuan- 
to es  prudente  que  aprenda...  ¿Más?...  ¡quién  sabe! 
replicó  misteriosamente  Gabriel. 

— No,  no;  que  vea  mundo...  Me  he  propuesto 
hacer  de  Saturnino  un  hombre  de  mérito. 

Esto  dijo  Margarita,  y se  echó  á reir. 


— ¿Para  qué?  exclamó  Margarita. 

Habían  llegado  ella  y el  conde  á la  aldea  el  día 
anterior,  después  de  una  ausencia  de  siete  meses. 

Luego  de  referirse  mutuamente  y de  palabra  la 
vida  que  uno  y otro  habían  llevado,  y de  la  que 
por  cartas  se  habían  ya  dado  cuenta  todos  los 
días,  tuvo  Margarita  que  hablar  de  Saturnino.  Era 
su  guardián,  su  esclavo;  callado,  pero  mañoso  y 
servicial. 

No  podía  perder  del  todo  su  rudeza,  pero  ya  te- 
nía otro  paso,  otro  andar,  otras  maneras. 

Gustábale  el  teatro,  leía  mucho,  sobre  todo  pe- 
riódicos y novelas.  Se  había  avispado;  era  más 
ladino. 

— Por  mí  siente  gratitud  y una  lealtad  de  pe- 
rro. Le  sorprendo  mirándome  con  fervor  de  faná- 
tico... 

Ya  no  es  Jabato.  Cuando  pasen  algunos  años  le 
casaré  con  Clarita,  mi  doncella...  y los  haré  felices. 

Gabriel  callaba;  Gabriel  nada  dijo. 

— ¡Le  tienen  una  envidia  los  demás  criados! 
Raro  es  el  día  que  no  llega  hasta  mí  un  chisme: 
«¡Que  Saturnino  ha  pegado  injustamente  á un 
pinche  de  la  cocina!»  Esto  sí;  se  ciega  de  vez  en 
cuando,  y resulta  brutalmente  impulsivo;  pero 
cuando  le  dan  motivo  para  ello. 

III 

Una  tarde,  Margarita  esperaba  impaciente  en 
el  jardín  del  palacio  á Gabriel.  Ya  era  necesario 
tratar  del  momento  oportuno  en  que  Gabriel  debía 
pedir  al  conde  la  mano  de  su  hija.  Pues  bien;  los 
acechaban;  alguien  caminó  cautelosamente  tras 
de  los  arbustos  para  seguir  los  pasos  de  los  ena- 
morados; alguien  oyó  sus  gratas  confidencias,  sus 


— Ya  todo  se  presenta  luminoso;  sí,  Gabriel 
mío...  No  he  cejado,  he  persistido...  Nosalbes  tomó 
con  empeño  tu  pleito  de  familia,  y fué  ganado  en 
primera  instancia.  Tu  ópera  se  estrenará  en  el 
Real.  Mi  padre  espera  que  tú  le  hables... 

— Margarita,  esperemos  el  arreglo  terminado  de 
mis  asuntos  y el  comienzo  de  mi  gran  carrera. 


palabras  cariñosas ; alguien . . . 
surgió  del  abismo,  apareció  en 
la^sombra  á nublar  aquellaíine- 
fable' dicha.  Era  Jabato,  la  fiera, 
el  barbón,  el  salvaje,  al  cual  la 
enseñanza  mal  dirigida  había 
avivado  deseos  y apetitos...  ¡Ja- 
bato! Monstruo  de  la  feroz  en- 
vidia y armado  de  una  faca... 
hirió  por  la  espalda  á Margari- 
ta, y cuando  se  disponía  á herir 
á Gabriel,  éste,  disparándole  un  tiro  de  revólver, 
clavóle  una  bala  en  el  duro  testuz,  y poco' ¡¡des- 
pués veía  el  pobre  maestro  á sus  pies  al  ángel  de 
sus  ensueños  y al  demonio  de  sus  terrores...  y 
rompió  á llorar  sin  tregua  ni  consuelo. 


DIBUJOS  DE  REGIDOR 


José  ZAHONERO 


D kesta  un  poco  de  atención, 
* estimadísimo  amigo, 
y verás  que,  en  lo  que  digo, 
tengo  sobrada  razón: 

Que  en  los  tiempo  del  romano, 
de  los  godos  ó del  Cid, 
á uno  de  Yalladolid 
se  le  llamara  pinciano; 
que  oséense  se  le  llamara 
al  de  Huesca;  complutense 
al  de  Alcalá;  y caracense 
á uno  de  Guadal  ajara, 
justo  es;  de  Pineia,  pinciano; 
complutense , de  Compluto... 
esto,  desde  el  sabio  al  bruto, 
lo  encontrarán  liso  y llano, 
Pero,  . i fueron  cambiados 
los  nombres  de  las  ciudades 
de  las  antiguas  edades, 

¿por  qué  no  sus  derivados? 
¿De  Calatayud?  pues  ese, 
¿qué  ha  de  ser  bilbilitano? 

Será  calatayudano , 
y así  es,  pese  á quien  pese. 

Y por  tal  jurisprudencia, 
deben  llamarse  desde  hoy: 
A/coyones,  los  de  Alcoy; 
paletos , los  de  Falencia; 
viciosos,  los  de  Vicién; 
leídos,  los  de  Peón ; 
toreros , los  de  Torón; 
bailarines,  de  Bailén; 
de  Brincóle,  saltarines; 
utilizables,  de  Utiel; 
dulzarrones,  de  Daimiel; 
los  de  Almadén,  almohadínes; 
bisbes,  los  de  Da  Bisbal; 
de  Calahorra,  caleros, 
calahorros , calahorreros 
O ahorradores  de  cal; 
salmones,  de  Salamó; 
caspitines,  los  de  Caspe; 
constipados,  los  de  ¡Axpel 
asquerosos,  los  de  Aseó; 
amoscados,  los  de  Amusco; 
pontrvi, trios,  Pontevedra; 
y los  de  Cantalapiedra, 

Cantadores  al  prdrusco; 
astados,  de  Cornellá; 
d-  graciados,  de  Consuegra; 


ácidos,  los  de  Viniegra; 
álcalis,  los  de  Alcalá; 
pítimos,  de  Vinaroz; 
miserables,  los  de  Noain; 
modestos,  de  Garinoain; 
badajos,  de  Badajoz; 
tocineros,  de  Tocina; 
los  de  Cerralbo,  cerriles; 
de  Paredes,  albañiles; 
molidos,  los  de  Molina; 
halagüeños,  de  Alagón; 
arabueyes , de  Ara  vaca; 
jacarandosos,  de  Jaca; 
y chinches , los  de  Chinchón; 
los  de  Dugo,  lugareños; 
los  de  Purullena,  puros; 
y extremadamente  duros 
llámese  á los  extremeños; 
tuertos,  á los  de  Tortosa; 
melosos,  los  de  Melilla; 
bobos,  los  de  Bobadilla; 
enfangados,  de  Lodosa; 
cigarros,  los  de  Cigales; 
grises,  los  de  Cenicero; 
y,  los  de  Navalcarnero, 
serán  carneros  navales; 
lerdos,  de  Lerín  y Lérida; 
los  de  Gandesa,  gaiídulcs-, 
anulados,  los  de  Nules; 
meritorios,  los  de  Mérida; 
escamones,  de  Escarnida; 
cestones,  los  de  Cestona; 
pamplinosos,  de  Pamplona; 
y mansos,  los  de  Mansilla; 
escoriados,  de  Escorial; 
de  Vaciamadrid,  vaciados; 
y,  cabezones  salados, 
de  Cabezón  de  la  Sal; 
lechuguinos,  de  Pechón; 


colmos,  los  de  Colmenar, 
escobone.  de  Escobar; 
concones,  de  Corcubión; 
pelados,  los  de  Kspeluy; 
los  de  VigO,  vigorosos; 
de  Alava,  aleves;  caldosos 
los  de  Caldas  de  Mombuy; 
plácidos,  los  de  Plasencia; 
y los  de  Berga,  bergantes; 
los  de  Guisona,  guisantes; 
valientes,  los  de  Valencia; 
de  Estercuel,  estercoleros; 
llenados,  los  de  Llerena; 
barbos,  los  de  Barbacena; 
y los  de  Infiesto,  infestados; 
los  de  Anchurón,  anchurosos; 
los  de  Tardienta,  tardíos; 
los  de  Yelo  y Yeles,/>msy 
los  de  Muchamiel,  pringosos; 
de  Plospitalet,  hospicianos; 
juncales,  los  de  Junquera; 
utrerillos,  los  de  Utrera; 
y si  son  de  Alar,  alanos; 
ajumados,  de  Jumilla; 
de  Deva,  devastadores; 
son  los  de  Orense,  oradores; 
membrillos,  los  de  Membrilla; 
los  de  Lueena,  son  lucios; 
mondados,  de  Mondaríz; 
cañizos,  los  de  Alcañíz; 
los  de  Emtrambas- Aguas,  sucios; 
los  de  Logroño,  logreros; 
turrones,  de  Mi  eu  el  turra; 
escurridos,  los  de  Lzcuiia; 
de  Novelda,  noveleros', 
los  de  Záncara,  zancudos; 
los  de  Alcolea,  alcoholes ; 
de  Caracuel,  caracoles ; 
y de  Barbastro,  barbudos-, 
'castrenses,  de  Castro-Urdiales; 
carlistas,  de  Carcabuey; 
y,  los  de  Olías  del  Rey, 
olf oteadores  reales. 


¿Tengo  ó no  tengo  razón? 
Contéstame,  compañero. 
Sabes  que  lo  es  verdadero 
y te  aprecia 


UIÜLJU  1>L  M LLli  UN  GONZÁLEZ 


MELTTÓN 


L>a  fábula  ele  la  lechera 


1 A Canela  es  la  mejor  del  rebaño.  No  hay  otra  cabra  más  dócil,  más  sumisa,  ni  mejor  criadora  ni  que 
más  produzca  á su  ama. 

En  premio  á sus  virtudes  públicas  y privadas  y á su  poder  lactógeno,  ostenta  la  Canela  la  más  alta 
y honorífica  distinción  que  en  los  rebaños  de  cabras  se  concede:  la  encomienda  de...  ¡Jesús,  qué  dispa- 
rate! la  cencerra  consabida.  Ya  íbamos  á hablar  de  las  honoríficas  y altas  distinciones  qi:e  en  los  re- 
baños de  hombres  suelen  concederse. 

La  muchacha,  que  ama  tiernamente  á su  cabrita,  la  abraza  y sonríe  con  dulzura  al  risueño  porvenir. 
Es  la  eterna  historia:  con  lo  que  la  cabra  produzca  hoy,  habrá  el  día  de  mañana  otras  cabras,  gallinas 
en  el  corral,  lucio  y hermoso  cebón  para  Navidades,  un  valiente  asno  para  portear  la  leche  á la  ciudad... 
y una  vez  en  la  ciudad,  ¡Dios  nos  ayude!  habrá  trapos  y moños,  amor  y descanso,  felicidad  3^  alegría. 

La  fábula  que  el  indio  compuso  hace  miles  de  años  es  una  fábula  inmortal,  como  que  toca  á le  más 
vivo  de  la  humanidad,  á lo  que  ella  más  estima  y más  siente  perder:  es  el  emblema  de  la  ilusión  que 
nos  conduce  al  través  de  la  vida. 


DIBUJO  DE  I1UERIAS 


UN  DOEbO 


RELATO  PE  UN  TESTIGO 

7^4  i amigo  se  prendó  de  la  esgrima 
■*  T *•  con  un  calor  y una  tenacidad  que 
rara  vez  ponemos  ni  aun  en  nuestras 
intimidades  con  las  mujeres.  Su  exis- 
tencia transcurre  en  las  salas  de  armas, 
en  las  cuales  todo  le  es  familiar:  el 
ítro,  los  prebostes,  el  linoleum,  las 
panoplias  y hasta  el  aire  viciado  que 
allá  se  respira  en  las  horas  de  ejercicio. 
Cuando  nos  encontramos  en  la  calle  me 
saluda  poniendo  el  bastón  en  alto,  con 
el  puño  sobre  los  labios,  como  quien  se 


LOS  PADRINOS  EN  EL  TERRENO 


YA  ESTAN  DESINFECTADAS 

paña  entera.  ¿Motivos  de  la  cuestión? 
Pues,  los  más  fútiles  al  principio...  Lue- 
go se  agravaron.  Tú  sabes  que  Pascual 
Andrade  se  llevó  el  campeonato  de  flo- 
rete en  Málaga.  (Asiento  con  un  movi- 
miento de  cabeza.)  De  ahí  vino  la  cues- 
tión. Bertliier,  que  dicho  sea  de  ti  para 
mí,  es  más  tirador,  está  celoso.  En  re- 
sumen: se  dijeron  cuatro  frescas,  An- 
drade levantó  el  puño  y...  dos  horas 
después  habíamos  concertado  el  en- 
cuentro. Espada  francesa,  terreno  á de- 
volver una  vez,  guante  de  calle,  etc. 

Padrinos  de  Berthier,  Joaquinito 
Dorregui  y yo;  padrinos  de  Andrade, 
Natalio  Villar  y Fernando  Fresneda. 
¡Qué  mañana  tan  espléndida  en  el  Reti- 


M1DIENDO  LAS  ARMAS 


el  terreno.  «Chico,  un  duelo  decente — 
habla  él, — un  duelo  como  ra,a  vez  se  ul- 
tima en  España.  Ya  conoces  á los  adver- 
sarios: Pascual  Andrade,  de  la  sala  de 
Bordas,  y Diego  Berthier,  aquel  france- 
sito  que  estuvo  de  preboste  con  León 
Brontin.  ¿Te  acuerdas?  Bajito,  anguloso, 
de  escasas  carnes,  poco  palabrero,  pero 
todo  nervio.  Chico,  ¡qué  golpe  recto  el 
suyo!  No  lo  pára  ni  el  mismo  Villaverde, 
que  ha  parado  todos  los  sablazos  de  Es- 


dispone  á empezar  un  asalto  de  esgri- 
ma. Si  habla,  entrevera  en  las  conver- 
saciones más  triviales  vocablos  de  ar- 
mas. Lna  agudeza  ingeniosa  equivale 
para  él  á un  golpe  recto.  Callar  es  rom- 
per... 

Aj^er  me  refirió  episodios  del  desafío 
en  que  ha  intervenido  recientemente. 
Su  voz  sanguínea  y enérgica  adquiría 
entonaciones  de  mando,  como  si  aún 
estuviese  disponiendo  el  combate  sobre 


ro!  El  sol  invitaba  á todo  menos  ¿ba- 
tirse. Los  llevamos  frente  á la  casuca  en 
que  está  instalado  el  ambigú,  sitio  lla- 
no, sin  grava  y con  extenso  trecho  de 
sombra.  A un  lado  media  docena  de 
setos  vivos  que  no  molestaban,  y un 
grupo  de  castaños  silvestres  que  ya 
verdeguean.  Al  otro  lado  un  espacio 
franco  de  muchos  metros.  Los  médicos 
desinfectaron  las  armas;  colocamos  á 
Berthiery  á Andrade  en  sus  puestos,  y 
yo,  que  era  juez  de  campo,  di  las  voces. 
¡Chico,  qué  asalto!  Cayeron  en  guardia 
como  en  la  sala;  Andrade,  con  el  brazo 
tendido,  buscando  la  línea  baja;  Ber- 
thier,  -en  su  manera  habitual , un  poco 


¡FUERA  DE  COMBATE! 

lado.  Total:  tres  centímetros  de  espada  en 
el  segundo  espacio  intercostal  derecho  de 
Andrade.  Tiene  cama  para  un  mes.  Antes 
de  separarnos  los  invitamos  á reconciliar- 
se, y consintieron.  ¡Chico,  qué  simpático  es 
ese  francesito.J 

Despidióse  mi  amigo  estrechándome  la 
diestra  con  fuerza.  Iba  tan  ufano  de  haber 
asistido  á un  duelo,  como  si  hubiese  re- 
suelto el  problema  de  la  lluvia  á voluntad. 

Y yo  me  quedé  pensando  que  en  la  mi- 
tad de  las  ocasiones  eso  que  se  llama  ho- 
nor no  tiene  otro  mérito  que  el  de  servir 
de  asunto  á unas  fotografías. 


EL  PRIMER  ENCUENTRO 


inclinado  hacia  adelante,  recogiendo  el 
brazo.  Andrade  empezó  atacando  con  una 
dos  partiendo  de  cuarta  y coupé.  Berthier 
paró  más  con  la  distancia  que  con  el  hie- 
rro. En  el  primer  encuentro  no  llegaron  á 
trabar  lo  que  se  llama  en  esgrima  una  fra- 
se, porque  el  francesito  rompía  mucho  y 
arrestaba  más.  En  el  segundo  asalto,  Ber- 
thier amagó  una  estocada  al  pecho  con 
fondo  entero-  paró  su  contrincante  con 
sexta,  contestando  de  esous , pero  ya  había 


UN  CORPñ  A CORPS 

recobrado  Berthier  la  guardia  con  una 
parada  de  segunda  y respuesta  abajo, 
que  Andrade  eludió  rompiendo.  Este 
había  perdido  el  terreno.  El  tercer  en- 
cuentro fué  breve.  Se  conoce  que  el 
perder  el  terreno  desconcertó  al  pobre 
Andrade.  Cayeron  en  guardia,  y el  hom- 
bre quiso  batir  el  hierro  de  Berthier 
desde  la  línea  de  cuarta,  pero  éste  le 
engañó  librando  el  arma  por  el  otro 


Manuel  BUENC 


Patografías  de  Muñoz  de  Baena 


EL  HONOR  ESTÁ  SATISFECHO 


PRIMERO 

DE  MAYO 


moza  más  garrida  del  barrio 

Acuella  pasión  asombraba 
por  lo  dm  adera  á los  comoa- 

> oran  te  húsar, 
bien  el  francés  se  ha- 

> muchas  veces 
en  sus  correrías  europeas, 
nunca  le  apresó  el  amor  tan 
fuertemente  como  entonces. 

ían  razón  en  admirarse 
los  demás  húsares.  Su  cama- 
rada  pasaba  las  horas  libres 
de  servicio  charlando  con  la 
madrileña,  y la  movible  som- 
bra de  las  hojas  tiernas  de 
una  parra  y el  patiecillo  lleno 
de  calderos  y cacharros,  vie- 
ron  nacerla  humilde  flor  del 
amor  verdadero  en  el  alma 
encallecida  de  Dumont. 

Poco  á poco  y sin  cjue  él  se 
d cuenta,  abandonó  el  to- 
nillo insolente  y fanfarrón  de 
los  primeros  días.  Medio  es- 
pañol. nacido  en  Pau,  de  ma- 
dre navarra,  el  militar  habla- 
ba un  castellano  ampuloso  y 
enfático  del  que  se  reía  Mara- 
villas, respondiendo  á lasamo- 
r<  esas  protestas  del  húsar  con 
chanzas  y bromas. 

Pero  también  se  iba  enamo- 
rando la  madrileña,  á pesar 
de  sus  bromas.  8u  instinto  de 
hembra  la  hacía  recrearse  en 
el  atavío  coquetón  del  húsar, 
en  los  áureos  cordones,  en  las 
sedosas  pieles  del  dolman,  eu 
el  portapliegos  charolado, 
donde  se  ensanchaban  las  alas 
imperiales  del  águila  napo- 
leónica; todo  ello  le  atraía 
como  el  vidrio  á un  salvaje. 
En  el  alma  de  la  moza  el  afec- 
to nacía;  la  pasión  estaba 


Una  tarde  casi  apareció. 
Hablaban  los  jóvenes  en  el 
palio.  Hajo  la  ventana  de  Ma- 
ravillas esponjábanse,  rojos  y 
recortados,  unos  soberbios 
claveles.  El  vientecillo  prima- 
veral los  mecía,  y las  flores, 
1 a'anceándose  sobre  los  grá 


rom- 

I ,r< ■ de  : us  ] étalos.  El  perfume  poderoso  y picante  incensaba  á Dumont. 

claveles,  dijo  el  húsar.— ¿Eres  tú  quien  los  cuida? 
ió  Maravillas,  inclinándose  sobre  el  alféizar  para  ver  las  flores 
rrmuró  él, — te  pediría  uno. 

No  riego  yo  mis  claveles pa  ti!  Pues  hombre... 


. ún  no  se  ha  abierto,— suplicó  Dumont,  mirando  amantemen- 


entonces,  pero  disimulando  su  enternecimiento,  respondió: 


.i.  .nía?  Din. do,  para  que  bendiga  su  fecha. 

neo  muro  con  la  púrpura  de  sus  flores,  respondió  le 


Mauricio  LÓPEZ  ROBER'IS 


UA  SEMANA  PASADA 


FRONTÓN  DK  LA  BIBLIOTECA  NACIONAL.  OBRA  DE  AGUSTÍN  QUEROL  FOT.  PORTELA 


I ' n el  número  anterior  hablábamos  de  la  lenta  pero  continua  desaparición  del  enorme  andamiaje  que  se 
colocó  en  la  fachada  de  la  Biblioteca  para  elevar  el  frontón  en  mármol  modelado  por  el  insigne 
artista  Querol.  Representa  este  frontón,  en  veintidós  figuras  de  dos  metros  v medio  de  altura,  la  Paz 
coronando  á la  Agricultura,  la  Industria,  el  Comercio,  las  cinco  Be- 
llas Artes,  la  Historia,  la  Jurisprudencia,  la  Teología,  la  Filosofía, 
la  Astronomía,  las  Matemáticas,  la  Geografía,  la  Química  y la  Me- 
dicina. En  el  vértice  del  tímpano  se  alza  la  estatua  de  España,  y en 
las  acroteras  las  figuras  del  Genio  y el  Estudio.  Es  muy  curioso  lo 
que  nos  dice  Querol  acerca  de  esta  magnífica  obra  suya.  Aun  á 
riesgo  de  pasar  por  indiscretos,  copiamos  las  palabras  del  gran 
artista  catalán: 

«Ra  obra  escultórica  del  frontón — dice — se  me  dió  previo  concur- 
so y por  el  precio  de  ióo.ooo  pesetas,  entendiéndose  por  este  precio 

colocadas  en  su  sitio  todas  las  figu- 
ras labradas  en  mármol  blanco  de 
primera  clase...  Al  tomarlo  yo,  no 
previ  el  gran  coste  del  traslado  de 
los  enormes  bloques  de  mármol  des- 
de Carrara  á Madrid,  y mucho  me- 
nos el  quebranto  de  los  giros  sobre 
el  Extranjero  por  razón  del  precio 
del  oro.  Hube  de  hacer  esos  giros 
desde  el  año  1895  al  1900,  y por  ellos 
he  pagado  desde  el  40  al  110  por  100; 
así  que,  sin  contar  mi  trabajo  perso- 
naría obra  del  frontón  me  cuesta 
210.000  pesetas,  es  decir,  50.000  pese- 
tas más  de  lo  que  me  ha  dado  el  Go- 


la RECEPCIÓN  EN  PALACIO.  MÉDICO  MILITAR 
TURCO  FOT.  MARÍN 


MÉDICOS  MILITARES  ALEMANES 
FOT.  MARÍN 

bienio.  Como  artista  puedo  es- 
tar satisfecho  de  mi  obra,  pero 
creo  que  ha  sido  un  mal  nego- 
cio como  empresario.  Hace  tres 
años  que  estaba  la  obra  acaba- 
da. Si  se  hubiera  adoptado  otro 
sistema  de  andamiaje  más  sen- 
cillo, habría  sobrado  tiempo 
para  tener  desembarazado 
aquel  sitio  con  ocasión  del  Con- 
greso Médico.» 

p n efecto,  ni  aun  los  últimos 
■*—'  congresistas  rezagados  han 
podido  penetrar  en  la  Biblio- 
teca sin  tropezar  con  algunos 
palitroques. 


LOS  CONGRESISTAS  VISITANDO  EL  HOSPITAL  MILITAR  DE  CARABANCHEL 

FOT.  ASENJO 


VIAJE  DE  MR.  LOUBET.  LAS  ESCUADRAS  EXTRANJERAS  EN  LA  RADA  DE  ARGEL  FOT.  LEROUX 


MR.  LOUBET  DIRIGIÉNDOSE  AL  PALACIO  DEL  GOBIERNO 

FOT.  LEÓN  BOUF.T 


Así  lian  podido  apreciar 
nuestros  ilustres  huéspe- 
des cómo  en  España  abun- 
dan los  estorbos  de  todas 
clases,  aun  cuando,  á la 
verdad,  y dicho  sea  en  ho- 
nor nuestro,  á los  extran- 
jeros se  les  haya  propor- 
cionado todo  género  de 
facilidades  y se  haya  pro- 
curado amenizar  su  resi- 
dencia en  Madrid  por  to- 
dos los  medios  posibles. 
on  haber  sido  tan  im- 
portante  el  Congreso 
Médico  de  Madrid,  aún  ha 
fijado  mucho  más  la  aten- 
ción de  Europa  el  viaje  del 
presidente  de  la  República 
vecina,  Mr.  Loubet,  á las 
posesiones  francesas  del 
Africa  septentrional. 

Nuestro  corresponsal  en 
Argel  nos  remite  fotogra- 
fías que  reflejan  perfecta- 
mente la  importancia  in- 
ternacional de  esta  visita, 
pues  en  el  puerto  de  Ar- 


j efL'.s  Arabes  en  la  gran  revista  militar 


FOT.  LEROUX 


EXPOSICIÓN  DE  BELLAS  ARTES  EN  LISBOA  FOT.  NOVAES 

UN  CUADRO  DE  S.  M.  EL  REY  D.  CARLOS 


gel  se  han  visto  representadas  por  buques  de 
guerra  poderosos  las  principales  potencias 
europeas*  como  si  al  saludar  con  sus  barcos  al 
presidente  de  la  mayor  República  de  Europa 
quisieran  demostrar  al  Africa  la  intención  de 
avanzar  paso  á paso  y de  común  acuerdo  en 
la  gran  obra  de  la  civilización  del  continente 
hermosísimo,  del  cual  se  pudo  antes  decir  que 
nos  separaba  el  Mediterráneo,  yr  hoy  puede 
afirmarse  que  el  Mediterráneo  nos  une. 

O ELAcionan  muchos  este  viaje  de  Mr.  Lou- 
bet  con  el  que  está  haciendo  por  Portugal, 
Italia,  Francia  y las  posesiones  británicas  del 
Mediterráneo  S.  M.  Eduardo  VII.  Recogíamos 
estos  rumores  en  nuestro  número  anterior,  y 
ahora  hemos  de  notar  que  se  habla  de  una  vi- 
sita próxima  del  propio  Eoubet  á Inglaterra. 
Si  esto  se  verificase,  habría  que  creer  ya  en  la 
famosa  entente  cordiale  tan  preconizada  hace  al- 
gunos años  por  los  grandes  diarios  franceses. 

Como  recuerdo  el  más  duradero  y artístico 
de  la  visita  de  Eduardo  VII  á Portugal,  ha 
quedado  abierta  en  Lisboa  una  interesantísi- 
ma Exposición  de  Bellas  Artes  que  ambos  mo- 
las  elecciones  en  Madrid,  los  seSores  llano  y PERsx  narcas  inauguraron. 
y rubaudonadeu  entrando  en  un  colegio  electoral  A esta  Exposición  concurre  Su  Majestad  el 

fot.  asenjo  Rey  D.  Carlos  con  varios  excelentes  paisajes. 

Parece  ser  que  el  pintor  que  se 
lleva  la  palma  del  concurso  es 
un  antiguo  conocido  nuestro,  el 
ilustre  artista  Malhoa,  que  pre- 
sentó en  una  de  nuestras  últimas 
Exposiciones  un  magnífico  re- 
trato muy  admirado  por  el  pú- 
blico y elogiado  por  la  crítica 
madrileña. 

Pero  dejemos  este  asunto,  por- 
que para  exposición  y grande, 
la  del  Gobierno  conservador, 
cuya  derrota  en  las  elecciones  de 
diputados  á Cortes  no  ha  podido 
ser  más  grande. 

Aun  cuando  sea  uno  absoluta- 
mente escéptico  en  materia  polí- 
tica, no  puede  menos  de  recono- 
cer que  pocas  veces  se  había  da- 
do el  caso  de  un  cuerpo  electoral 
en  más  absoluta  y radical  diso-' 
nancia  con  el  Gobierno.  Este  ha 
podido  convencerse  de  que  no 
cuenta  con  más  simpatías  que  las 


r 


FIESTA  REPUBLICANA  EN  EL  RASTRO 


FOT.  BAGLIRTTO 


ENTIERRO  DEL  ALMIRANTE  VALCÁRCEL.  LA  PRESIDENCIA  DEL  DUELO 

FOT.  L.  ALONSO 


de  estómago  agradecido,  3'  3ra 
se  sabe  lo  que  de  ellas  puede  es- 
perarse. 

[jos  congresistas  extranjeros 
han  gozado,  pues,  del  espec- 
táculo de  unas  elecciones  contra- 
rias a.1  Gobierno,  y han  podido 
asistir  á un  entierro  de  primera 
clase  y de  los  que  pocas  veces  se 
ven:  al  entierro  del  anciano  almi- 
rante de  la  Armada  D.  Carlos 
Valcárcel  y Usel  de  Guimbarda, 
uno  de  los  pocos  ó quizás  el  úni- 
co de  los  marinos  supervivientes 
de  la  gloriosa  jornada  del  Callao 
En  paz  descanse. 

|Jn  cuerpo  de  los  más  nota- 
bles ;de  nuestro  ejército,  el 
Batallón  de  Pontoneros  que  se 
halla  en  Zaragoza,  acaba  de  dar 
brillantes  pruebas  de  su  actividad 
y excelente  -nstrucción  tendien- 
do puentes  sobre  el  Ebro  en  bre- 
vísimo espacio  y con  resultados 


EL  REGIMIENTO  DE  PONTONEROS  PROBANDO  UN  PUENTE  DE  BARCAS  SOBRE  EL  EBRO 

FOT.  V.  NÚÑEZ 


muy  útiles.  De  ello  nos 
dan  pruebas  las  fotogra- 
fías que  nos  remite- un 
cabo  de  dicho  batallón, 
debidamente  autorizado 
por  sus  brillantes  jefes. 

^'erramos  esta  crónica 
dando  cuenta  de  los 
agasajos  de  que  ha  sido 
objeto  en  la  cultísima 
Valencia  el  sabio  maes- 
tro D.  Marcelino  Menén- 
dez  3r  Pela3ro,  quien  ha 
pasado  en  aquella  ciu- 
dad algunos  días.  1 
Uno  de  los  más  agra- 
dables obsequios  que  se 
le  hicieron  fué  una  excur- 
sión á la  Albufera,  á don- 
de le  acompañaron  el 
ilustre  poeta  valenciano 
D.  Teodoro  Llórente,  el 

sabio  investigador  3'  archivero  de  la  Catedral,  canónigo  D.  Roque  Chabás,  el  presidente  y socios  de  la 
insigne  sociedad  Lo  Rat  Penat,  el  erudito  escritor  Sr.  Tramoyeres  y otros  muchos  amigos,  discípulos  y 

admiradores  del  insigne 
maestro. 

Sirvióse  una  comida  esplén- 
dida compuesta  de  platos  va- 
lencianos, y á los  postres  se 
habló  de  reanudar  seria  é in- 
mediatamente la  existencia  de 
la  Sociedad  de  bibliófilos  valencia- 
nos, siendo  elegido  presidente 
honorario  de  ella  el  Sr.  Me- 
néndez  y Pela3ro,  quien  puso 
á disposición  de  los  socios  una 
parte  de  su  incomparable  in- 
teligencia y de  su  pasmosa 
actividad. 

Fué,  pues,  la  fiesta  celebra- 
da en  el  terreno  que  sirve  de 
escenario  á la  gran  novela 
Cañas  y Barro,  una  hermosa 
fiesta  literaria,  cuy-os  resulta- 
dos mostrarán  el  progreso  de 
la  admirable  capital  de  Le- 
vante. 


I X OI  A \I.  SR.  MKNÉNDKZ  V PKLAYO 

FOT.  MARTÍNEZ  ALOY 


DON  RUPERTO 


LAS  HORTENSIAS 


(apólogo  político) 

Son  las  lindas  sombrillas 
do  las  hortensias 
centenares  de  llores 
que  se  congregan. 
Cada  una  de  las  flores. 

pequeña,  pálida, 
de  pétalos  endebles, 
no  vale  nada. 

Mas  se  apiñan,  se  juntan. 

y sus  corolas 
dan  una  flor  altiva, 
noble,  orgullosa. 
iQh  pueblos  decaídos, 
Naturaleza 

nos  da  con  estas  llores 
lección  severa! 
Vivamos  cual  corolas 
de  las  hortensias 
y apiñados  valdremos.... 
¡b  filón  es  Juerga!  . 


W.  & B 


T'Xos  cuadros  hay  en  el  Museo  del  Prado  que  representan  el  mismo  asunto:  uno  pintado  por  el  ara- 
goués  José  Leonardo;  otro,  la  inmortal  obra  de  Velázquez  reproducida  en  esta  página 
Comparando  ambos  cuadros,  se  echa  de  ver  claramente  la  diferencia  que  va  del  artista  discreto  y 
concienzudo  que  llega  á fuerza  de  trabajosa  meditación,  al  genio  extraordinario  á quien  un  vuelo  basta 
para  remontarse  á las  más  altas  cumbres. 

En  la-obra  total  de  Velázquez,  en  la  que  todos  los  críticos  del  mundo  unánimes  reconocen  ya  la 
personalidad  más  poderosa  y genial  que  haya  manejado  pinceles,  el  cuadro  de  las  Lanzas  representa 
uno  de  los  pasos  más  firmes,  seguros  y definitivos.  Marca  este  cuadro  el  momento  en  que  Velázquez, 
dueño  absoluto  del  color  y poseedor  de  todos  los  secretos  de  la  técnica  pictórica,  en  la  que  él  introdujo 
tan  trascendentales  innovaciones,  llegó  á ese  estado  de  concentración  cerebral  (la  ■polarización  de  las 
facultades,  según  la  frase  admirable  del  ilustre  Ramón  y Cajal)  en  que  no  hay  nada  baldío  ó inútil 
para  el  artista,  en  que  éste  lo  aprovecha  todo  y de  todo  saca  partido,  alcanzando  el  extraño  poder, 
que  delegación  del  Creador  parece,  de  hacer  converger  lo  grande  y lo  menudo,  lo  importante  y lo  ac- 
• « -■  tío,  hacia  el  punto  deseado,  para  que  la  obra  forme  un  conjunto  armónico,  íntegro,  en  el  que  nada 
falte  ni  sobre. 

1 cuadro  de  las  Lanzases  todo  un  tratado  de  Estética  pictórica.  Parala  Técnica  del  arte  están 
: ante  como  sus  dos  hermanos  mayores,  aunque  nacidos  posteriormente,  Las  hilanderas  y Las  me- 
1 rqui  en  el  cuadro  de  las  Lanzas  se  nos  muestra  lo  que  pensaba  el  verbo  de  la  pintura  españo- 
to  del  paisaje,  respecto  de  la  perspectiva,  déla  relación  entre  fondo  y figuras,  del  asunto 
Irán:  itico,  del plein  air  y de  otra  porción  de  problemas  que  preocupan  y preocuparán  siem- 
pintores  y aficionados. 

b cuadro  está  pintado  casi  de  memoria:  Velázquez  no  conocía  de  visu  el  lugar,  y cuan- 
' ""  en  1647  habían  ya  muerto  ó no  estaban  á su  alcance  los  personajes  que  en  él  figu- 
- Velázquez  conoció  y trató  largamente  al  protagonista,  al  insigne  marqués  de  Es- 
• 1 la  atención  profundísima  de  Velázquez  á las  palabras  en  que  el  viejo  é ilustre 
1 hecho  memorable  en  su  gloriosa  existencia  de  caudillo  triunfador!  ¡Qué  ex- 
■ tión  no  ejercerían  tales  palabras,  y qué  intensa  fantasía  la  de  Velázquez  para 
: rcir  el  suceso,  fundándose  en  ellas! 

rm  muéstrase  la  absoluta  maestría,  el  arte  sumo,  que  consiste  en  pintar 
la  potente  visión  sintética,  el  arranque  soberano  del  genio  que  vence  á 
nuevo  y eternizando  el  fugaz  instante,  parando  el  sol  y no  por  un  día  sólo, 
por  los  siglos  de  los  siglos. 
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(A  ha  Rendición  de  Bredci 

L.vucel 


FOT.  DE  LACC.STB 


EL  BOTICAS  IO  Y EL  CLIENTE 


UN  MOMENTO  TF.  pFSPANSO 

Fotníírnfías  de  Alonso 


CATA  DE  CERILLAS  HABITADA 


PARADOJAS  FOTOGRÁFICAS 


SK  pasan  la  vida  sabios  y filósofos  buscando  la  verdad,  y no  la  encuentran. 

Invéntase  un  arte  al  parecer  tan  exacto,  preciso  y matemático  cual  la  Fotografía.  El  sabio  sonríe 
satisfecho.  Ya  lo  ha  conseguido  todo:  ya  ha  aprisionado  la  realidad  entera  entre  las  seis 'tablillas  de 
una  cámara.  Pero  pasa  el  tiempo,  y recobrándose  de  la  primitiva  sorpresa,  caen  sabios  é ignorantes  en 
la  cuenta  de  que  no  hay  nada  más  embustero  que  la  fotografía,  nada  que  menos  se  asemeje  á la  rea- 
lidad, ni  que  más  remota  y absurda  noción  dé  de  ella. 

Vean  ustedes,  véanlo  en  tres  ejemplos  gráficos,  ó mejor  dicho,  fotográficos.  Contémplenlo  en  esa 
señora  gorda  que  se  asusta  de  verse  dentro  de  una  caja  de  cerillas  de  las  de  gomas:  en  ese  apreciable 
mancebo  de  botica,  que  al  ofrecer  un  frasco  al  parroquiano  se  encuentra  cogido  por  la  mano  gigan- 
tesca de  éste,  que  le  maneja  como  á un  monigote:  en  fin,  en  ese  dependiente  de  ultramarinos  que,  fati- 
gado de  correr,  ha  querido  sentarse  un  momento  y está  descansando  apoyado  en  un  tranvía  del  barrio 
de  Argüelles:  todo  ello  por  una  distracción  del  fotógrafo...  por  una  broma  de  la  Verdad. 


PAISAJES  SEVILLANOS.  ESTACION 
DE  ALCALÁ  DE  LOS  PANADEROS, 
POR  GARCÍA.  Y RODRÍGUEZ 


Mñ'RIQüIL.L.ñ 


A/enÍA  camino  abajo  por  la  cañada  pendiente, 
**  bordeando  las  tierras  sembradas  de  centeno. 
Allá  en  lo  alto  veía  su  chocil  blanco  de  escarcha, 
y detrás  los  grandes  robles  espolvoreados  también 
de  aquella  blancura.  La  lumbre  del  sol  se  exten- 
día en  las  cimas  y en  las  copas  de  los  castaños, 
que  daban  su  hoja  nueva  con  claro  verdor. 

Sentada  en  el  lomo  de  la  vieja  borrica,  iba  ca- 
mino abajo,  hacia  el  molino  de  Las  tres  encinas:  al 
llegar  á la  hondonada,  los  débiles  cascos  de  la  bes- 
tezuela  sonaban  en  la  senda  de  piedra  labrada  por 
las  herraduras  no  sé  en  cuántos  siglos. 

El  brazo  largo  y flexible  de  una  zarza  agarróle 
el  pañuelo  de  la  cabeza  é irguióse  tremolándolo 
en  el  aire.  A los  gritos  y risas,  una  perdiz  en  celo 
echó  á volar  azorada.  Del  castañar  salía  un  ritmo 
ronco  de  sierra:  un  hombre  descalzo  sostenién- 
dose en  pié  sobre  el  tronco  horizontal,  se  doblaba 
por  la  cintura,  empujando  la  sierra  ancha  y relu- 
ciente: otro  hombre  la  empujaba  hacia  arriba,  los 
dos  á compás,  y á cada  golpe  salía  un  reguero  de 
blanco  serrín  que  se  iba  amontonando  en  el  suelo. 

— Eh,  Mariquilla,  temprano  recoges.  ¿No  hay 
pan  en  casa? 

— Dos  panes  quedan  y son  de  centeno.  Hoy 
amasaré  trigo. 

El  roncar  de  la  sierra  sonaba  ya  lejos:  el  son  de 
una  esquila  alegraba  el  prado  de  hierbas  bravias, 
de  flores  moradas  de  cantueso,  y en  el  repecho  del 


tomillar  asomaban  su  panza  gris  y ru- 
gosa los  corchos  llenos  de  miel,  y vo- 
laban en  el  aire  azulado  los  enjambres. 

Una  vaca  negra  atada  por  el  testuz 
á una  encina,  meneaba  la  esquila  y se 
defendía  con  largos  mugidos.  El  bece- 
rro con  el  bozal  de  esparto  puesto  en  el  hocico  hú- 
medo y goloso,  apretujaba  las  ubres,  que  engaña- 
das, se  rendían.  Un  muchacho  llenaba  la  cuerna 
hasta  que  en  sus  bordes  se  alzó  un  copete  de  es- 
puma. 

— ¿Es  primeriza? 

— Primeriza  es.  Así  se  defiende. 

Un  pastor  viejo  pasó  con  su  punta  de  cabras:  á 
una  que  se  encaramó  en  el  risco  de  la  linde  y 
puesta  en  dos  patas,  alargando  el  pescuezo,  co- 
menzó á descogollar  una  chaparra,  tiróle  dos  pie- 
dras que  sonaron  en  la  panza  como  en  un  tamboril. 

— Me  pierde  esa  indina.  Tres  denuncias  tengo 
en  Alapa,  y allí  no  me  quieren...  Id  al  molino  y 
comeréis  la  chanfaina. 

- — ¿Se  desnucó  alguna? 

— Una  horra,  ayer  tarde.  Yo  mismo  la  arrastré 
por  los  cuernos:  allá  abajo,  en  la  fuente,  boqueó. 

El  muchacho  limpióse  las  manos  en  los  zahones 
y soltando  la  vaca  brincó  entre  la  hierba. — Pues 
si  hay  chanfaina,  vamos  allá.  ¿Mariquilla,  vendrás 
hogaño  á escarmenar  lino? — ¿Qué  me  darás? 

— Te  daré  una  cuchara  de  raíz  de  madroña,  que 
es  buena  para  el  mal  del  querer. 

— Ya  tengo.  Y barbas  de  la  encina  vieja,  con  dos 
hojas  de  roble  en  que  dice  «Jesús.» 

El  sol  llenaba  todas  las  cañadas,  todos  los  pra- 
dos. El  camino  parecía  á lo  lejos  una  cosa  viva  y 
ondulante  que  se  amoldaba  á las  curvas  del  arro- 
yo. Allá  abajo  se  alzaba  la  copa  lobulada  de  la 
encina  de  tres  troncos  unidos  en  su  base. 

Mariquilla  3r  el  muchacho  bordearon  la  presa,  á 
nivel  de  la  que  se  veía  el  techo  cubierto  de  hari- 


na,  y descolgándose  rozando  la  pared  herbosa  del 
cubo  llegaron  á la  puerta  del  molino.  Enfrente  de 
ella,  amparada  por  dos  riscos  ennegrecidos,  baila- 
ba la  llama  del  fogaril:  en  un  caldero  más  negro 
que  el  risco,  hervía  la  carne.  Un  suave  oloi  de  ci- 
lantros y otras  especias  se  extendía  en  el  aire, 
mezclado  al  olor  de  la  harina  y al  amargo  per- 
fume de  las  adelfas  en  flor. 

— A tiempo  llegáis, — dijo  el  molinero,  un  vieje- 
cillo  tan  blanco  que  parecía  lleno  de  escarcha. 

— ¿No  anda  el  molino? 

— Ahora  va  á andar.  Ya  hay  agua  bastante.  ¿Cuál 
es  tu  talega?  ¿No  es  ésta?  Esta  es. 

—Espere,  tío  Frasco,  quiero  verle  dar  vueltas. 
—No  te  arrimes  al  rodezno,  que  es  como  el  que- 
rer. Cuando  agarra,  no  suelta. 

Asomada  á la  covacha,  respiró  aquella  humedad 
de  riscos  sudorosos,  cubiertos  de  culantrillos:  en 
cada  hoja  temblaba  una  gota  azulada.  En  el  fondo 
vio  la  rueda  negra  de  hierro;  oyó  á tío  Frasco  tra- 
jinando arriba,  llenando  la  tolva,  subiendo  hasta 
el  cubo.  En  seguida  sintió  un  ruido  profundo  de 
fauces  que  se  llenan,  y de  golpe,  por  entre  las  sen- 
tadas cuñas,  salieron  unas  espadas  de  agua,  fieras, 
violentas,  tan  continuas  y rígidas  como  el  acero. 

I.a  rueda  empezó  á girar  rápidamente:  arriba 
\ 1 'lteaba  la  muela,  y la  citóla  marcaba  el  ritmo. 
1 n polvo  tibio  espesaba  la  faldilla  de  arpillera 
volaba  en  el  aire.  Las  pestañas  de  Mariquilla 
pusieron  albinas.  Daba  gozo  aquel  olor  de  pan. 

¿Qué  traes,  malino? 

I n nido  de  oropéndolas  que  cogí  en  un  cas- 
t Nido  sin  huevos, trae  malasuerte, — dijo  el  mo- 

,S.d"  s.  Mariquilla,  que  por  San  Alberto  cuiu- 


E1  ritmo  de  la  citóla  parecía  un  canto  de  labios 
alegres:  el  son  bronco  de  las  espadas  de  agua,  hi- 
riendo el  rodezno,  salía  de  la  cueva  entre  borbo- 
tones de  espuma,  como  latido  de  corazones  pro- 
fundos. Dos  pájaros  negros  y amarillos  piaban 
dolorosamente,  buscando  de  rama  en  rama  el  nido 
que  no  parecía... 

— ¿Qué,  os  váis  sin  probarla? — gritó  el  viejecillo 
quitando  el  caldero  de  la  llama.  Un  olor  de  cilan- 
tros y otras  especias  llenó  el  aire  del  rellano,  mez- 
clándose al  amargo  perfume  de  las  adelfas. 

- — Es  tarde,  y el  camino  es  largo. 

— Por  despacio  que  lo  andéis,  corto  os  parecerá. 
Sé  de  estas  cosas...  ¿No  véis  que  soy  viejo? 

Al  llegar  al  prado  se  apartaron:  siguió  Mariqui- 
lla oyendo  el  son  de  la  esquila  que  la  despedía. 
Allá  á lo  lejos  volvió  á sonar  como  un  jadeo  el 
acompasado  mordisco  de  la  sierra. 

Ascendía  por  la  ladera,  entre  sembrados  de  cen- 
teno. En  la  cumbre  veía  su  chocil,  y detrás  los 
grandes  robles  oscuros  con  su  blando  follaje  de 
terciopelo...  ¿Qué  decía  aquel  manso  bramar  de  la 
arboleda,  aquel  zumbido  de  las  mieses,  aquel  brus- 
co aleteo  de  las  perdices  asustadas,  aquel  sonido 
vago  del  aire  celeste...? 

«¿Sabes  que  por  San  Alberto  tendrá  quince 
años?»  El  campo  eutero  uo  decía  otra  cosa. 


puré  quince  año 
Y hablaron  de 
la  lumbre  solar 


>s?  Va  soy  un  hombre. 

cosas  muy  dulces,  envueltos  en 
que  se  extendía  por  los  campos. 


José  NOGALES 

DIBUJOS  DE  MÉNDEZ  BRINGÍ 


SINCERIDAD 


— ¿Con  que  una  piececita?... 

¡No  me  parece  mal,  amigos  míos! 

¿Y  ustedes  solicitan  mi  consejo, 
mi  protección,  mi  ayuda  y mi  presligioi 
¡Pues  se  han  lucido  ustedes 
viniéndome  á buscar  con  tal  motivo! 

* 

* * 

|No,  por  Dios!  Ante  todo, 
guárdense  el  mamotreto  en  el  bolsillo, 
pues  no  han  de  convencerme 
colocándome  todo  el  manuscrito. 

Me  figuro  lo  que  es,  y de  antemano 
conozco  las  escenas  y los  tipos, 
los  números  de  música, 
los  efectos,  los  chistes  y el  estilo. 

Por  mucho  que  hayan  hecho,  de  seguro 
para  romper  los  moldes,  hoy  antiguos, 
no  habrán  podido  ustedes 
prescindir  de  elementos  tan  precisos 
como  son  los  paletos  y los  chulos, 
las  niñas  cursis  y los  pollos  tímidos, 
las  patronas  groseras,  los  maestros, 
los  alcaldes,  los  síndicos, 
los  maridos  celosos,  las  esposas, 
más  celosas  aún  que  sus  maridos, 
y los  burros  que  salen  sin  llamarlos 
como  muchos  autores  que  salimos. 

Les  aseguro  á ustedes 
que,  sin  querer,  siguieron  el  camino 
por  donde  fueron  desde  ya  hace  mucho 
los  mil  autores  que  en  el  mundo  han  sido. 
* 

* * 

Por  eso,  antes  de  nada, 
puesto  que  me  lo  piden,  ypane  obligo 


para  ser  tan  sincero  con  ustedes 
como  sincero  soy  conmigo  mismo. 

Es  inútil  que  yo,  con  gran  empeño, 
les  recomiende  á ustedes  en  un  sitio 
donde  el  mérito  propio  solamente 
puede  abrirse  camino. 

Ni  llevando  un  mensaje  de  Silvela, 
que  hoy  preside  el  Consejo  de  ministros, 
logran  ustedes  que  el  señor  de...  Gómez, 
empresario  de  Eslava  ó...  de  otro  sitio, 
sacrifique  sus  propios  intereses 
y Ies  ponga  en  escena  el  juguetito... 

¿Que  sí?  ¿Que  lo  consiguen? 

¿Que  tiene  un  verdadero  compromiso 
el  empresario  tal  con  el  Gobierno 
y estrenará  la  pieza?  ¡Convenido! 

Pero  vamos  á ver;  y si  la  noche 
que  podemos  llamar  del  sacrificio, 
los  señores  que  toman  su  butaca 
pagando  más  del  precio  convenido, 
no  se  ríen  de  un  chiste 
ni  encuentran  nada  del  aplauso  digno 
y acaban  por  usar  de  los  bastones 
para  dar  su  opinión  y hacer  juicio, 

¿les  van  ustedes  á obligar  que  callen 
y suspendan  las  voces  y los  gritos, 
diciéndoles  á todos  que  Silvela 
les  ha  recomendado  y protegido...? 

* 

* * 

/)n  que  ya  ven  ustedes  si  es  inútil 
que  busquen  mi  favor  y mi  prestigio...! 
No  discuto  el  valor  de  su  sainete; 
lo  doy  por  admitido; 

¡y  como  tenga  gracia,  se  lo  aplauden 
sin  recomendaciones  de  ministro...! 


i Félix  LIMENDOUX 

DIBUJO  DE  J.  FRANCÉS 


¡EL  AUTOMOVIL,  MAMÁ...! 


HISTORIETA  EN  SEIS  CUADROS,  POR  ATIZA 


1. — Vamos  a entrenamos  para  la  carrera  Faris-Madnd. 
Es  preciso  á toda  costa  que  quedemos  en  buen  lugar,  porque 
si  no,  ¿para  qué  quiere  uno  máauina  de  30.000  francos9 


3. — ¡Caramba,  parece  que  este  aparato  comienza  á can- 
sarse! 

— Yo  creo  que  va  á parar. 

— Que  para...  que  para...  ¡que  paró! 


5. — Tenías  razón:  se  te  ha  ocurrido  una  idea  salvadora. 
Aquí,  aquí  le  duele. 

— ¿Lo  ves?  Si  no  hay  como  tu  mujercita  para  salir  bien 
de  estos  tropie... 


— ¡Admirable!  ¡Nueve  kilómetros  en  los  primeros  cinco 
minutos!  ¡Qué  marcha  la  nuestra!  ¡Me  río  yo  de  la  Marcha 
rtt!  las  Antorchas  número  2! 


4.— ¿Si  estará  aquí  la  dificultad?  Por  mas  que  hago,  no 
veo  en  qué  diantres  consiste... 

— No,  mira;  á mí  se  me  figura  que  la  dificultad  debe  de 
estar  por  ahí... 


6. — ¡Aaaaah! 

— ¡Uuuuuh! 

— ¡Eeeeeh!  |A  ese,  al  automóvil,  que  se  me  escapal 
— lAhora  sí  que  hemos  quedado  en  buen  lugar! 


LA  SEMANA  PASADA 


I a fiesta  socialista  del  i. o 
de  Mayo,  que  aún  no 
hace  diez  años  constituía 
el  terror  de  los  burgueses 
y el  espanto  de  las  clases 
que  por  ella  se  creían  ame- 
nazadas en  su  tranquilidad 
y beatitud,  va  convirtién- 
dose, conforme  pasa  el 
tiempo,  en  un  día  más  de 
grata  expansión  para  la 
clase  obrera.  Cada  vez  tam- 
bién va  siendo  mayor  el 
número  de  trabajadores 
que  á la  fiesta  concurren,  y 
más  loables  la  cordura  y 
templanza  que  demues- 
tran, tanto  en  sus  palabras 
como  en  sus  actos. 

Quien  viese  la  manifes- 
tación obrera  de  Madrid, 
en  la  que  no  hubo  de  im- 
la  manifestación  obrera  DEL  1."  de  MAvo  en  la  Cibeles  ponente  nada  más  que  el 

fot.  asenjo  número  de  los  manifestan- 
tes, y quien  mirase  á éstos 

por  la  tarde  divididos  en  grupos,  regalándose  alegremente  con  substanciosas  meriendas  en  los  mal 
llamados  campos  que  cercan  la  capital,  y hasta  en  pleno  paseo  de  la  Castellana,  podía  pensar,  y de 
fijo  acertaría,  que  no  hay  moti  vo  serio  para  que  los  hombres  de  orden  ni  las  clases  gubernamentales 
tiemblen  ante  eso  que  los  periódicos  reaccionarios  llaman  las  amenazas  del  proletariado. 


p N estas  mismas 
columnas  pu- 
blicábamos no  ha- 
ce mucho  la  foto- 
grafía del  derrum- 
bamiento del  Cam- 
panile  que  se  alzaba 
en  la  hermosa  pla- 
za de  San  Marcos 
de  Venecia. 

Pero  Italia  no  es 
España.  Allí  lo  que 
se  derrumba  pron- 
to se  reconstruye, 
y los  venecianos, 
celosísimos  aman- 
tes de  sus  glorias 
arquitectónicas  y 
fieles  continuado- 
res de  una  brillan- 
te tradición  artísti- 
ca, se  han  apresu- 
rado á proyectar  y 
han  colocado  ya  la 
primera  piedra  de 
un  nuevo  Campani- 
le , que  será  más  ga- 
llardo y arrogante 
aún  que  el  destrui- 
do últimamente. 


COLOCACIÓN  DE  LA  PRIMERA  PIEDRA  DEL  NUEVO  «CAMPANILES  EN  VENECIA 

FOT.  ALF1ERI  Y LACROIX 


La  ceremonia  no  tuvo,  no  podía 
tener  el  carácter  de  una  mera  fun- 
ción oficial,  sino  que  todo  el  noble  pueblo  vene- 
ciano tomó  parte  en  ella  dando  grandes  muestras 
de  alegría.  Previamente  se  habían  repuesto  en  sus 
sitios  los  elevadísimos  mástiles  que  sustentan  el 
pendón  veneciano,  y que  también  perecieron  al 
caer  á tierra  el  Campanil* . 

Oero  si  aquí  no  solemos  ser  muy  diligentes  para 
* reconstruir  lo  arruinado,  en  cambio  tenemos 
ciudades  hermosas  como  Sevilla  que  viven  ufa- 
nas y satisfechas  del  presente  y saben  dar  carác- 
ter artístico  á todas  sus  fiestas  y alegrías. 

Buena  prueba  de  ello  es  el  originalísimo  con- 
curso de  balcones  adornados  artísticamente  con- 
vocado por  el  Municipio  sevillano  con  motivo  de 
las  fiestas  de  la  feria.  Como  pueden  juzgai  nues- 
tros lectores  por  las  fotografías  que  publicamos, 
ha  sido  el  adorno  de  balcones  y fachadas  una 


SEGUNDO  PREMIO  FOT.  BARRERA 


CONCURSO  DE  BALCONES  EN  SEVILLA 
PREMIO  DE  HONOR 

FOT.  BARRERA 

les  balcones  premiados  ha  sido  apro- 
vechar para  la  ornamentación  de  és- 
tos principalmente  las  dos  cosas  más 
bonitas  de  Sevilla:  las  flores  y las  se- 
villanas. 

DON  RUPERTO 
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prueba  del  buen  gusto  que  en  Sevilla  no  es  patri- 
monio de  ninguna  categoría  social,  sino  herencia 
de  ricos  y pobres,  de  grandes  y pequeños.  Y el 
acierto  más  grande  que  han  tenido  los  autores  de 
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KETTY  Y SU  «KING  CHAR- 
LES», POR  MONTESERÍN. 


CROQUIS  AFRICANOS 


61  barco  bel  Qesierlo 


T~* al  es  el  poético 
J nombre  que  los  ára- 
bes dan  á su  más  bella 
conquista,  al  camello, 
preciosísimo  animal, 
fuerte  como  el  buey, 
paciente  y manso  como 
el  asno,  más  brioso  que 
el  mejor  caballo,  más 
fiel  que  el  perro  de  buena  raza.  El  amor  del 
árabe  á su  camello  es  una  de  las  afeccioues 
más  tiernas  y delicadas  de  la  humanidad: 
relación  fundada  en  mutuos  y continuos 
sacrificios,  estrechada  por  días,  meses  y 
años  de  sufrimientos  cual  los  que  engendra 
y acarrea  el  vivir  en  el  desierto,  y á veces 
sellada  con  la  muerte,  como  los  grandes 
amores  humanos. 

Un  apotegma  árabe  dice:  «En  el  socco,  un 
hombre  vale  por  diez  camellos;  pero  en  el 
desierto,  un  camello  vale  más  que  diez 
hombres.» 

Y así  es,  efectivamente,  puesto  que  un 


EN  EL  ABREVADERO 


EL  ARADO  EN  EL  DESIERTO 


camello  de  mediana 
fuerza  y de  regula;  al- 
zada puedehacer  jorna- 
das de  diez  á doce  ho- 
ras, y aún  más,  cargado 
con  cincuenta  arrobas 
de  peso,  comiendo  po- 
quísimo y sin  beber, 
bajo  un  sol  como  el  del 
desierto  de  Sahara  r 
con  un  ambiente  en  ¿' 
que  los  hombres  ape- 
nas pueden  respirar. 

Pero  aparte  las  ven- 
tajas y excelencias  ma- 
teriales del  inaprecia- 
ble animal,  aparte  las 


de  su  vida,  en  la  persistencia  de  .sus  hábi- 
tos tradicionales,  porque  un  árabe  poseedor 
de  un  buen  camello  es  como  un  hombre 
con  una  sola  inteligencia,  pero  servida  por 
veinte  brazos  y veinte  piernas:  puede  osarlo 
todo  y emprenderlo  todo,  con  una  seguri- 
dad y una  audacia  de  que  no  tenemos  idea 
los  que  vivimos  bajo  techado  con  el  ferro- 
carril á la  puerta  de  casa  y el  teléfono  al 
alcance  de  la  mano. 

Se  ha  ponderado  mucho  la  fealdad  del 
camello  por  aquellos  individuos  que  te- 
niendo un  criterio  limitadísimo  eu  materia 
estética,  toman  como  tipo  de  cuadrúpedos 
al  caballo.  Un  gran  escultor  inglés,  ya  falle- 
cido, tuvo  la  originalísima  idea  de  dai 
prácticamente  un  men- 
tís á semejante  pre- 
ocupación, y al  liacei 
la  estatua  del  ilustre 
general  y mártir  inglés 
Gordon,  colocó  la  figu- 
ra de  éste  sobre  un  ca- 
mello, como  convenía  á 
un  soldado  que  usó  pre- 
ferentemente esa  cabal- 
gadura eu  sus  campa- 
ñas de  Egipto  y Abisi- 
nia.  Y la  estatua  es  mu- 
cho más  hermosa  que 
casi  todas  las  ecuestres 
que  se  ven  por  ahí. 

W.  & B. 


UN  CORREO 


conocidas  virtudes  del 
camello  vivo  y las  casi 
milagrosas  cualidades 
del  camello  muerto,  jus- 
to es  hacerse  cargo  de 
la  enorme  influencia 
que  dichas  condiciones 
tienen  en  la  manera  de 
ser  y en  el  carácter  de 
los  árabes,  en  la  envi- 
diable independencia 


\ 


UNA  CARAVANA 


El  alma  de  Sirena 


a los  cipreses  del  camposan- 
■*  to  no  resaltaban  sobre  fon- 
do de  púrpura  sino  sobre  el  lán- 
guido matiz  de  agua  marina 
que  precede  á la  obscuridad. 
Leonelo,  llevando  en  un  ces- 
tillo  su  cosecha  de  flores  de 
muerte,  salió  del  recinto,  y por 
el  sendero  apenas  abierto  entre 
la  hierba  húmeda,  se  dirigió  á la  quinta,  en  cuyas  vidrieras  aún 
espejeaba  el  último  rayo  del  sol  poniente. 

Llenaban  y acentuaban  la  soledad  ruidos  extraños,  cadencias 
amortiguadas,  suaves,  que  sugerían  algo  no  perceptible  para  los 
sentidos.  Eran  quizá  susurros  de  follaje  estremecido  por  los  dedos  de  sombra  de  la  noche;  revuelos  de 
aves  acomodándose  en  el  nidal,  para  dormir  erizando  sus  plumas;  quejas  flébiles  del  agua,  que  en  las 
horas  nocturnas  solloza  libremente,  sin  tener  que  reprimirse  ante  la  alegre  y burlona  mirada  del  sol; 
resonancias  del  mar  en  la  no  lejana  playa,  propagadas  en  el  aire  tranquilo,  con  fúnebre  solemnidad 
de  hondo  canto  gregoriano;  y,  transmitidas  de  eco  en  eco,  estrofas  de  cantares  pastoriles,  allá  en  el 
monte,  donde  se  recogían  al  establo  los  lentos  bueyes  y las  vacas  de  temblantes  ubres.  Leonelo  se  de- 
tuvo un  instante,  acortado  de  aliento,  y se  sentó  en  una  piedra  vieja,  toda  mullida  de  musgo,  á escu- 
char aquel  concierto  vagamente  difundido  por  los  ámbitos  del  aire  sosegado  ya.  De  la  cestilla  ascen- 
día aroma:  Leonelo,  al  aspirarlo,  sintió  una  embriaguez  de  recuerdos.  Se  levantó  y continuó  su  camino. 

Pasó  la  verja  de  la  quinta.  Moro,  el  peiro  de  guarda,  le  recibió  con  la  alegre  y humilde  efusión  de 
costumbre.  Todas  las  puertas  estaban  abiertas;  en  la  salita,  sobre  la  gran  mesa  de  rudo  castaño,  el 
criado  había  puesto  la  encendida  lámpara,  y contra  su  tubo  de  cristal  lasfalenas,  idealistas  empeder- 
nidas, soñadoras  de  la  luz,  se  destrozaban  las  alas  de  polvillo  de  plata  y los  corseletes  de  felpa,  cayendo 
abrasadas  en  un  éxtasis  de  martirio.  Leonelo  se  encajó  en  el  sillón  de  cuero  lustrado  por  el  uso,  y co- 
locó ante  sí  el  ligero  cesto  de  mimbres;  las  flores  cortadas  lo  colmaban  en  gracioso  y artístico  desorden. 

— ¡Las  mismas  flores,  las  mismas  que  crecen  á la  orilla  de  la  presa  del  molino,  en  el  sendero,  en  los 
matorrales  de  la  linde,  en  cada  rincón! — murmuró  alto,  con  asombro  inmenso.  Hasta  aquel  instante  no 
se  había  dado  cuenta  del  hecho  sencillo  3r  maravilloso:  las  flores  del  camposanto  eran  exactamente 
idénticas  á las  otras,  á cualesquiera.  Las  manzanillas  tenían  el  propio  olor  amargo,  igual  blancura 
abrasada  en  el  centro  por  toque  súbito  de  rubor;  las  trigueñas  madreselvas,  igual  penetrante  aroma; 
las  cicutas,  el  eterno  oro  vivaz  de  sus  pétalos;  las  digitales,  la  habitual  primorosa  elegancia  de  sus 
campanas  atigradas  y velludas.  ¿Era  posible  que  no  se  diferenciasen  de  las  que  sólo  absorbían  jugos 
de  terruño,  aquellas  flores  nutridas  con  la  sustancia  de  alguien  que  le  había  amado  á él,  que  le  había 
amado  tanto,  hasta  la  última  hora  del  vivir? 

Sobre  la  fosa  de  Sirena — fué  depuesta  en  tierra,  hasta  sin  ataúd,  por  su  expresa  voluntad — brotaban 
aquellas  flores  que  Leonelo  contemplaba  fascinado,  á las  cuales  preguntaba  secretos  de  la  región  des- 
conocida. Si  el  mundo  fuese  algo  más  que  incoherente  sueño;  si  bajo  las  apariencias  estuviese  oculta  la 
raíz  sagrada  de  la  verdad — las  flores  que  Leonelo  revolvía  con  diestra  febril  debían  manar  sangre  y 
gotear  llanto.  No  lucía  en  ellas  sino  el  primer  rocío  vespertino,  pálido  aljófar  apenas  visible.  El  alma 
de  Sirena  no  se  escondía  en  sus  cálices. 

Por  la  ventana,  abierta  sobre  el  cortinaje  movible  y frondoso  del  jardín,  entró  con  ímpetu  algo  ne- 
gro, que  vino  á batir  contra  la  lámpara  y mató  la  luz,  arrancándola  un  estertoroso  gemido.  La  sala 


quedó  á obscuras,  y al  rostr  o del  aterrado  Leonelo  se  adhirieron  dos  como  palmas  de  manos  frías,  pal- 
pitantes, y unos  labios  glaci  ales,  yertos  paratsiempre.  Leonelo  echó  atrás  la  cabeza  y se  desvaneció, 
de  terror,  de  superstición,  de  un  miedo  sobrenatural  al  beso  funerario  que  recibía. 

Cuando  recobró  el  conocin  iento,  -el  criado  estaba  allí:  había  vuelto  á encender  la  lámpara,  cerrado 
la  ventana,  y á toallazos  aturdido  al  murciélago,  que  semivivo  yacía  encima  de  las  flores,  apagando 
la  alegría  del  colorido  con  la 
mancha  de  humo  de  sus  alas 
encogidas  y de  su  cuerpo  de 
visión  goyesca. 

— ¡L'n  avechuclio  horrible' 

— pensó  dolorosamente  Leo- 
nelo.— ¡No  fuérdam poco  el 
alma  de  Sirena  la  que  me  aca- 
rició la  cara! 

Se  levantó  vacilando;  se  di- 
rigió á su  dormitorio  y des- 
colgó de  la  cabecera  de  la 
cama  una  pálida  miniatura, 
con  cerco  de  oro  cincelado.  La 
aproximó  á la  lámpara  y sur- 
gió una  figurita  con  traje  blan- 
co, encuadrada  en  una  orla 
de  castaños  cabellos.  Leonelo 
se  esforzaba  en  reconstruir, 
con  los  rasgos  de  la  miniatu- 
ra, la  imagen  familiar  de  la 
mujer  que  ya  iba  borrándose 
allá  dentro  de  su  memoria. 

¿Era  Sirena,  la  verdadera  Si- 
rena? ¿Qué,  tenía  aquel  cuello 
delgado,  aquel  talle  redondo, 
aquel  corte  de  cara  que  se 
prolongaba  hacia  la  barbilla, 
aquellas  sienes  deprimidas, 
aquellos  ojos?  ¡No:  los  ojos  de 
Sirena  no  podían  retratarse! 

¡Miraban  de  otra  suerte,  con 
una  expresión  tan  distinta!  Lo 
que  miraba  por  los  ojos  de 
Sirena  era  también  su  alma, 
un  alma  intensa,  de  múltiples 
capas  agitadas  y espumantes 
que  terminaban  en  sereno 
fondo,  criadero  de  perlas  mag- 
níficas. El  pintor  se  había  li- 
mitado á copiar  un  fugaz  mo- 
mento de  expresión  del  mirar 
de  Sirena:  tal  vez  aquél  en 
que,  pudorosa  ó fatigada,  su 
alma  se  recogía  al  santuario, 
y aparecía  únicamente  en  las 
anchas  pupilas  el  agua  muer- 
ta, el  cendal  que  encubre  los 
misterios.  Leonelo  depositó  la 
miniatura  sobre  la  mesa,  apo- 
yó en  ella  los  codos,  descansó 
la  frente  en  las  cruzadas  ma- 
nos, y,  cerrando  los  ojos,  pres- 
tó oído,  involuntariamente,  al 
ritmo  de  su  corazón. 

Lo  sintió  desigual,  ora  pre- 
cipitado y violento,  ora  desmayado,  torpe,  confuso.  Ya  se  activase,  ya 
se  adurmiese,  causaba  á Leonelo  un  dolor  sordo,  fijo — cual  si  una 
ruano  estuviese  comprimiendo  la  viscera,  sin  estrujarla,  gozándose 
en  percibir  y prolongar  el" sufrimiento.  Dominando  la  sensación,  flo- 
taba en  el  cerebro  la  idea  triste:  * No  la  encuentro,  no  la  encontraré  en  ninguna 
parte,  nunca.  Es  inútil  que  llame  á su  alma;  no  está  ni  en  las  flores,  ni  en  el  aire, 
ni  en  la  placa  de  marfil  de  una  miniatura...  Como  si  desde  lejos  le  respondiesen, 
su  corazón,  entre  los  dedos  infatigables,  atormentadores,  se  debatió,  saltó,  y con 
su  aleteo. formó  una  palabra,  zumbadora  en  los  oídos.  Decía:  «aquí  . 

¡Aquí!  repitió  con  alocada  vehemencia  Leonelo.  No  podía  dudarlo:  el  alma  de  Sirena  ¿dónde  ha- 
bía de  estar?  Libre  ya  de  su  cuerpo,  libre  de  toda  traba,  libre  en  absoluto, — se  había  refugiado  en  el 
sitio  preferido,  de  elección.  Y era  ella  la  que,  poco  á poco,  para  mejor  delatar  su  presencia,- oprimía  el 
corazón  olvidadizo, “le  obligaba  al  recuerdo.  Quedamente,  quedamente,  zumbando  de  un  modo  sordo 
y fatídico,  repetía: 

— ¡Aquí!  ¿Porqué  me  buscabas  fuera? 

Emilia  PARDO  BAZAN 
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H cimbre,  guarde  usted  la  bolsa,  pero  salude  á la  gente. 

— ¡Caramba!  ¡Si  es  doña  Presen!...  No  la  había  conocido. 

— ¡Como  va  usted  tan  de  prisa!... 

— Y á un  asunto  muy  urgente 
— Pues  siento  la  mar,  entonces,  el  haberle  detenido, 

¡sí  que  lo  siento  la  mar! 

— ¡Por  Dios!  ¿Quiere  usted  callar? 

Yo  sí  que  siento  ir  de  prisa;  pero  en  fin,  ya  habrá  ocasión 
de  que  echemos  un  gran  párrafo...  Bien,  doña  Presentación, 

¡por  usted  no  pasan  días! 

— ¡Siempre  el  mismo!  ¡Tan  guasón! 

—Que  no  es  guasa: 

¡que  la  encuentro  á usted  más  joven  que  cuando  estaba  en  su  casa! 
— ¡Ay  qué  risa! 

¡En  el  Dulcísimo!...  Pero  los  dos  estamos  de  prisa; 
á usted  le  espera  su  asunto. 

— Y á usted  sus  huéspedes,  ¿ch? 

— ¡Otra!  Si  los  traspasé. 

— ¡Caracoles!  ¡Pobre  gente!  . 

— Sí  señor,  dejé  la  casa;  pero  no  fué  mayormente 
por  temor  á la  fatiga 
ni  al  trajín... 

porque,  no  es  ponerme  moños  ni  está  bien  que  yo  lo  diga, 
pero  en  fin, 

donde  haya  habido  mujeres  de  esas  que  no  pierden  ripio 
y donde  haya  habido  casas  de  diez  reales  con  principio, 
no  hay  que  hablar 

de  si  la  Presentación  se  ha  podido  presentar, 
y eso  usted  mejor  que  nadie  lo  comprende. 

— ¡Lo  comprendo! 

—¡Pero  usted  tenía  prisa  y lo  estoy  entreteniendo! 

— Sí,  da  la  casualidad... 

— Por  lo  demás,  usted  sabe  y toda  la  vecindad 
que  yo  tengo  arranque  aún 
y fuerzas  para  aquel  trote; 
pero  ahí  tiene 

usted  lo  que  son  las  cosas,  ahora  ya  no  me  conviene, 
y de  no  salirme  algún 
señor  solo  ó sacerdote... 

— ¿Con  ó sin? 

— ,Vaya!  No  sea  usté  atroz  ni  hable  usted  con  retintín, 
porque  le  suelto  el  quién  vive; 
demasiado  sabe  usté 
que  lo  digo  al  respertice... 

— ¿Al...  respective  de  qué? 

— De  que  ya  no  es  como  antes, 
y no  está  bien  que  mi  casa  esté  llena  de  estudiante? 
habiendo  una  señorita. 

—¿Quién? 

— ¡Otra!  Pues...  ¡mi  Sólita! 

— ¿Sólita?  La  niña  aquélla... 

¡Y  es  verdad! 

¡Ay,  Soledad,  Soledad! 

¡que  no  me  acordaba  de  ella! 

— ¿No?  ¡Bendito  y alabado!...  ¿De  veras?  ¡Qué disparate! 

Pues  ella  bien  que  se  acuerda  de  usted  de  cuando  la  daba 
la  sopa  de  chocolate 
cuando  era  chiquirritita. 

Las  veces  que  me  pregunta:  «¿Y  el  señor  de  la  sopita?» 

¿Qué  hora  es  ésta?  ¡Los  tres  cuartos!  ¡Y  usted  tenía  que  hacer! 

— ¡A  los  pies  de  Soledad,  que  ya  será  una  mujer! 

— ¡A  ver! 

¡Diez  y siete  y lo  que  va 


desde  San  Eugenio  á acá! 

Y que  está... 

vamos,  hecha  una  matrona;  un  palmo  me  llevará. 

— ¡Pues...  nada!  Diga  á Sólita 
que  agradezco  su  recuerdo 
y que  siga  tan  bonita. 

— Aún  tiene  la  nubecita 
aquella  del  ojo  izquierdo, 
y al  lado  de  la  nariz 
la  picara  cicatriz 
de  aquel  condenado  grano 
que  á poco  la  deja  ciega 
cuando  la  tiró  su  hermano 
aquel  garbanzo  de  pega; 

por  más  de  que  don  Narciso  juraba  que  era  un  divieso, 
pero  con  todo  y con  eso, 

como  guapa,  está  muy  guapa;  y luego...  ¡lo  de  la  vozl 
¡Y  es  verdad  que  usted  no  sabe!...  Pues  tiene  una  voz  atroz, 
lo  que  se  llama  un  torrente, 
y canta  de  una  manera... 

Quisiera  que  usted  la  oyera 
esa  pieza  tan  preciosa.  La  estrella  en  el  confidente. 

Y todo  de  oído,  ¿eh? 

- — Sí,  sí;  ya  me  lo  supongo. 

— Lo  mismo  le  canta  á usté 
la  Traciata  que  el  Morrongo. 

—Bueno;  pues... 

— Si  ya  es!., 
pero  que  muy  popular: 

ya  impresiona,  ¿sabe  usted?  cilindros  para  fonógrafos. 

¡No  sabe  usted  los  fotógrafos 
que  la  quieren  retratar! 

— Pues...  nada,  nada;  la  oiremos. 

— Vaya  un  lunes  por  la  noche,  porque  los  lunes  tenemos 
su  poquito  de  reunión. 

— Sí,  ya  buscaré  ocasión. 

— Va  gente  muy  decentita, 
ya  se  ve; 

casi  todos  de  chaqué 
y dos  ó tres  de  levita. 

— Sí  que  iré. 

— Allí  verá  á los  Garcías,  no  sé  si  usted  los  conoce: 

dos  poetas,  que  ahora  están 
si  les  dan  ó no  les  dan 
la  placa  de  Alfonso  Doce; 

y á un  tenor,  que  es  el  que  ahora  hace  á mi  Sola  el  amor, 
y que  de  usted  para  mí,  ella  está  por  el  tenor. 

¡Claro!  cantor  y cantora, 
aunque  los  dos  en  agraz... 

No;  no  mire  usted  la  hora; 
que  ya  le  dejo  á usté  en  paz. 

Adiós,  adiós...  Y á propósito,  ¡caramba!  ¡si  usted  podría 
hacer  que  nos  contratasen  á nuestros  dos  cantorcitos! 

¡Lo  bonito  que  sería 
que  debutaran  juntitos! 

— Ya  hablaremos  otro  día. 

Adiós,  adiós,  doña  Presen.  Yo  haré  que  se  los  disputen 
las  empresas. 

- — ¡Sí,  por  Dios! 

— Y que  debuten  los  dos, 
y que  debuten...  ¡de  buten! 

— ¡Eso!  ¡Adiós,  adiós,  adiós! 

Carlos  Luis  de  CUENCA 


PAISAJES  ANDALUCES.  LAVAN- 
DERAS EN  EL  GUADAIRA, 
POR  GARCÍA  Y RODRÍGUEZ. 


UA  BOLSA  DE  MADRID 


SALÓN  DE  CONTRATACIONES 


P L palacio  de  la  Bolsa  y el  del  Ban- 
co  tienen  distinta  arquitectura, 
porque  tienen  también  distinto  espí- 
ritu. El  Banco  es  una  losa  de  enormes 
proporciones,  que  pesa  á un  tiempo 
sobre  el  paseo  del  Prado  y sobre  la 
nación.  La  Bolsa  es  un  hermoso  edi- 
ficio de  líneas  serenas  y monumen- 
tales. Está  abierta  á los  cuatro  vien- 
tos para  que  éntre  y salga  la  fortuna 
como  en  su  casa.  La  planta  es  irregu- 
lar, y el  interior  tiene  más  simpatía 
que  grandeza.  Es  lo  que  debe  ser  una 
Bolsa  madrileña  donde  se  pierde  todo 
y se  gana  todo  «en  confianza»;  donde 
llega  la  riqueza  para  unos,  y para 
otros  el  desastre  sin  ninguna  solem- 
nidad, como  en  familia. 

Para  nosotros  los  profanos,  la  Bolsa 
es  la  cocina  en  que  se  guisan  los  mi- 
llones. Salen  de  la  cierra,  atraviesan 
montes  y mares,  y allí  van  á zambu- 


llirse en  la  cartera  de  un  agente  cole- 
giado. Hay  muchos  que  los  esperan 
y que  van  á buscarlos  todos  los  días, 
atravesando  el  Prado  y entrando  de 
dos  á tres  por  la  puerta  de  la  calle  de 
Juan  de  Mena.  Para  ellos  el  salón  de 
contrataciones  es  el  campo  de  batalla. 
La  consulta  á los  bien  informados,  el 
secreteo  en  los  pasillos,  la  persecu- 
ción del  pez  gordo  que  descubre  su 
juego  en  el  parquet , la  alarma,  el  pá- 
nico... Son  dos  horas  de  fiebre  bajo  la 
presidencia  inexorable  del  reloj  cen- 
tral, que  se  alza  sobre  su  pilar  de 
mármol  indicando  que  el  tiempo  no 
se  detiene  y va  derecho  al  fin  de  mes. 

En  el  «corro  grande»,  alrededor  del 
parquet,  en  que  se  mueven  los  agen- 
tes, aparecen  todos  los  días  los  hé- 
roes de  las  novelas  de  Balzac,  los  due- 
ños y las  víctimas  de  «L’Argent». 
Junto  á los  bolsistas  y á los  que  por 


JUNTO  AL  «PARQUET» 


oficio  se  mezclan  en  la  oferta  y la  de- 
manda sin  otro  interés  ¡ue  el  de  ser- 
vir á sus  clientes,  están  las  aves  de 
paso,  las  destinadas  á sufrir  irremisi- 
blemente el  cañazo  de  una  liquida- 
ción ruinosa.  Son  los  pobres  que  juz- 
gan y predicen  los  sucesos  según  su 
criterio  personal:  los  que  entran  en 
Bolsa  diciendo  «¡Esto  es  pan  comido!» 
y acaban  por  no  tener  pan  que  comer. 
Desde  que  se  fundó  la  Bolsa  de  Ma- 
drid en  1831,  sobre  las  mesas  del  café 
del  Espejo,  con  dieciséis  agentes  co- 
legiados y dos  docenas  de  comiten- 
tes, ¿cuántos  de  estos  ilusos  habrán 
desfilado  por  ella?  Los  bolsistas  anti- 
guos los  conocen  al  llegar  y saben 
por  experiencia  cuál  es  el  calvario 
que  les  espera. 

La  suma  de  energías  que  en  aquel 
los  corredores  de  comercio  recinto  se  han  gastado,  la  cantidad 

de  esfuerzos  que  allí  se  han  empleado 
en  combinaciones  falibles  y fallidas, 
hubieran  bastado  quizás,  bien  dirigi- 
das, á remediar  no  la  ruina  de  un  par- 
ticular, sino  la  de  la  nación  entera. 

Una  tarde  en  la  Bolsa,  en  días  de 
agitación,  vale  por  un  curso  de  filo- 
sofía de  la  vida.  Antes  de  que  suenen 
los  timbres  y empiecen  las  primeras 
ofertas,  atraviesa  po-  los  pasillos  un 
viento  de  inquietud  y de  zozobra. 

Los  que  llegan  aguardan  en  silencio. 

«Barcelona  viene  muy  bajo.»  «En  Pa- 
rís lo  han  hundido  un  entero.»  Apare- 
cen las  grandes  figuras  de  la  banca, 
los  que  se  reservan  para  las  situacio- 
nes apuradas.  Entran  en  el  corro.  To- 
dos venden.  Crece  el  pánico  y fun- 
ciona sin  descanso  la  oficina  de  Telé-  el  telégrafo  de  la  bolsa 


grafos.  Van  y vienen  las  órdenes,  y 
parece  que  España  entera  desciende 
al  fondo  del  abismo  á medida  que 
baja  el  signo  de  su  crédito.  Los  peces 
chicos  van  arrastrados  á la  zaga  de 
los  capitalistas,  y cuando  llega  la  no- 
ticia salvadora,  la  reacción,  el  alza 
inevitable,  para  ellos  es  ya  tarde.  Los 
ujieres  echan  á los  reliados  á las  gra- 
das de  la  plaza  de  La  Lealtad  y trans- 
curre la  hora  oficial  y se  disuelve  el 
corro  de  la  calle  y acaba  la  batalla 
del  día.  No  hay  «muertos  vistos»;  no 
se  muestra  el  dolor  de  las  heridas. 
Disimulan  heroicamente  hasta  que- 
darse solos,  y cuando  nadie  los  ve, 
al  llegar  á su  casa,  entonces  cada 
hogar  es  un  hospital  de  sangre. 

Luis  BELLO 


ULTIMA  HORA.  EN  LA  CALLE 
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Mayo  es  el  mes  de  las  risas, 
Mayo  es  el  mes  de  las  flores:  • 
en  Mayo  de  calor  suave 
se  llenan  los  corazones 
y se  ven  mejillas  frescas 
en  las  rosas  de  los  bosques, 
y rosas  en  las  mejillas 
de  las  mozas  con  amores. 

Mayo  es  el  mes  de  la  Virgen, 
y á Ella  van  las  devociones 
de  las  almas  inocentes 
que  liviandad  no  conocen. 

Madre  del  Amor  }dermoso> 
la  llaman  con  tiernas  voces, 
y la  adornan  y la  miman, 
la  entonan  dulces  canciones 
y la  festejan  con  luces 

y la  agasajan  con  flores 

Con  la  alegría  de  Mayo 
yo  no  sé  qué  fuego  corre 
devorante  y misterioso 
por  entre  las  venas  jóvenes, 
fuego  que  despertar  suele 
las  dormidas  sensaciones 
y que  zumba  en  los  oídos 
y que  enronquece  las  voces. 

Calor  es  inexplicable 
que  sienten  ricos  y pobres, 
que  llena  los  días  largos 
y alarga  las  cortas  noches, 
y en  el  silencio  nocturno 
bajo  los  pechos  da  golpes 
cual  de  corceles  soñados 

en  fantástico  galope 

Cuando  el  alba  allá  en  los  cerros 
sus  luces  trémulas  pone, 
la  mocita  de  la  aldea 
madruga,  y ya  los  albores, 
por  muy  temprano  que  salgan 
la  encuentran,  la  reconocen 
y se  quiebran  en  lo  espeso 
del  moño  de  picaporte, 
y el  pañuelo  de  sandía 
que  talle  y seno  recoge 
y el  aparejo  redondo 
pintan  de  alegres  colores. 

En  la  pared  de  su  cuarto, 
que  es  muy  limpio,  si  muy  pobre, 
un  humilde  repostero 
de  tela  y cintas  esconde 
un  viejo  cuadro  borroso, 
donde  con  sus  manos  torpes 
pintó  un  artista  ignorado 
la  Virgen  de  los  "Dolores. 

Una  mariposa  de  oro 
vuela  ante  ella  dia  y noche; 
la  luz  es  su  flor  de  invierno; 
mas  llega  el  mes  de  las  flores, 
y las  más  lindas  y frescas 
la  niña  devota  escoge 
para  que  á la  vieja  imagen 
un  hermoso  marco  formen. 

"Dentro  del  marco  sonríe 
la  Virgen:  benigna,  oye 
los  ruegos  de  la  mozuela, 
y á tanto  amor  corresponde 
bendiciendo  sus  deseos, 
rindiéndole  corazones; 
por  algo  de  Amor  jdermoso 
tiene  el  regalado  nombre, 
y es  su  devoción  más  grata 
la  devoción  de  las  flores». 

W.  5 "B. 
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\ así  se  verificó,  punto  por  punto. 

Mu  P«~  dia"a  y '«ira  los 

saífdil' Si SfriJ’eTp'imídícon  lísai'S  oJdLrifa  “T  “ de.sl!T0?  P«*  Romaico  «i  la  ante- 
pudiera  ó quisiera  recibirlo  1 e cua^mer  emu’°  de  J°b  á que  Su  Excelencia 
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grave  y sonora  la  llegada  del  jefe.  ^alones  de  oio,  anuncio  con  voz  reposada  y 

.Y  llegó  el  jefe,  efectivamente,  y recibió  en  colectividad  á las  muchas  personas  que  lo  esperaban,  y 

<1)  0 cupa  i arccida. 


en  un' verbo  despachó  las  audiencias  todas.  Un  saludo  afectuoso,  un  cambio  de  sonrisas,  un  expresivo 
apretón  de  manos,  tal  cual  palmadita  en  la  espalda  de  los  privilegiados,  y las  palabras  «descuide  us- 
ted», estoy  en  hacerlo  , «la  primera  ocasión  que  se  ofrezca  será  aprovechada»,  etc.,  etc.;  todo  esto 
equitativamente  repartido  y como  automáticamente  hecho,  constituyó  la  audiencia  tanto  tiempo  es- 
perada. 

De  suerte,  que  todos  y cada  uno  de  los  que  allí  habían  acudido  salían  completamente  seguros  de  que 
Su  Excelencia  no  se  había  enterado  absolutamente  de  nada,  y de  que  si  algo  había  comprendido  por 
la  mayor  insistencia  de  un  pretendiente  obstinado,  lo  había  dado  al  olvido  el.  excelentísimo  señor 


antes  de  salir  de  la  sala.  Por  fortuna  para  Romarico,  su  pretensión  le  interesaba  poco;  no  hacía  gestio- 
nes por  cuenta  propia,  sino  por  encargo  de  un  antiguo  condiscípulo  suyo  que  residía  en  provincias,  y 
que  solicitaba  un  ascenso,  al 
cual  tenía  perfectísimo  y 
completo  derecho;  que  era  de 
ley  y de  justicia  concederle; 

3^  que,  está  claro,  con  tales 
condiciones,  tenía  lo  bastan- 
te para  no  conseguirlo  nunca. 

De  esa  manera  se  lo  comuni- 
có al  interesado  al  salir  de 
aquella  audiencia  insípida  ó 
incolora;  y cumplido  ese  tris- 
te deber  de  compañerismo,  sin 
derramar  una  lágrima  á la  me- 
moria de  aquél , como  el  perso- 
naje de  Narciso  Serra,  deci- 
dió comer  en  Fornos,  propo- 
niéndose que  aquel  gaudea- 
mus  fuese  la  última  calavera- 
da del  día. 

Pero  ¡ay!  el  hombre  propo- 
ne y Dios  dispone;  Romarico 
se  había  propuesto  volver  á 
su  hogar  solitario  aquella  no- 
che. á la  hora  acostumbrada, 
minutos  más,  minutos  menos; 
y cuando  se  preparaba  á rea- 
lizar tan  pru cíente  determina- 
ción, cátate  que  se  acerca  á él 
un  compañero  del  casino  vt  le 
pregunta: 

— ¿Tiene  usted  algún  com- 
promiso para  esta  noche? 

— Hombre,  replicó  Roma- 
neo algo  amostazado,  yo  no 
tengo  compromiso  ni  esta  no- 
che ni  ninguna  otra. 

— Quiero  decir,  si  tiene  us- 
ted 3 a decidido  dónde  va  á 
pasar  la  velada. 

— Sí  que  lo  tengo  decidido:  en  1111  casa,  que 
usted,  á donde  me  voy  ahora  mismo. 

— Eso  si  que  no,  amigo  mío,  eso  si  que  no.  Es  necesa- 
rio que  acceda  usted  á introducir  en  su  plan  una  ligera 
variante.  Yo  tengo  hoy  butaca  para  la  Zarzuela.  Es  ab- 
solutamente preciso  que  esa  butaca,  regalada  por  un  au- 
tor, aparezca  hoy  ocupada.  Yo  no  puedo  ocuparla,  per- 
qué debo  acudirá  una  cierta  cita  que  me  interesa  mu- 
cho: como  le  interesaría  á usted  en  igual  caso.  Con  que, 

nada,  lo  dicho:  usted  se  va  á la  Zarzuela,  pasa  usted  un  buen  rato  sin  costarle  dinero,  me  hace  usted 
un  favor,  y 3*0  le  quedo  agradecido  y obligado. 

Y no  hubo  tu  tía.  Romarico  aceptó  la  butaca  y se  resignó  á recogerse  tarde.  «Así  como  así,  pensó, 
ho3r  no  hay  nadie  en  casa  3-  á nadie  causa  extorsión  este  retraso.  Está  de  Dios  que  el  día  sea  por  com- 
pleto de  disolución.  ¡Quién  sabe!  Puede  ser  que  esas  cosas  del  género  chico  me  diviertan.» 
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Y allá  se  fué:  al  teatro  de  la  calle  de  Jovellanos.  Ocupó  su  asiento,  donde  no  obstante  haber  pasado 
con  exceso  la  hora  señalada  para  comenzar  la  primera  función,  reinaba  la  espantosa  soledad  de  que  nos 
habla  el  insigne  autor  de  Consuelo. 

Como  los  minutos  pasaban  y el  público  110  acudía,  pensó  Romarico,  no  sin  fundamento,  que  aquella 
noche  principiarían  las  funciones  por  la  segunda,  visto  que  para  la  primera  no  había  espectadores.  Se 
equivocó:  los  artistas  representaron  al  fin  una  zarzuelita  para  los  acomodadores  y para  Romarico.  el 
cual  sintió  más  de  una  vez  impulsos  de  interrumpir  la  representación  gritando  á los  artistas:  «Basta, 
señores,  basta;  por  mí  no  se  molesten  ustedes  más;  estoy  satisfecho,  y lo  que  falta  de  la  obra  lo  do3T 
por  visto.» 

Temeroso  de  que  aquellos  señores  echasen  á mala  parte  la  desinteresada  y caritativa  advertencia, 
se  contuvo  y escuchó  sin  pestañear  toda  la  obra,  que,  en  verdad  sea  dicho,  le  pareció  abominable. 

E11  el  primer  entreacto,  es  decir,  muy  cerca  de  las  diez,  comenzó  á entrar  gente. 


Romarico  estaba  justamente  en  el  centro  ele  una  fila,  y cuando  menos  lo  esperaba,  vióse  rodeado 
por  señoras,  todas  guapas  y todas  elegantes;  por  lo  menos,  elegantes  y guapas  le  parecían  á Romarico. 

A la  derecha  de  éste  se  sentó  una  mujer  de  arrogante  presencia,  alta,  morena,  de  cabello  negro  y 
envuelta  en  un  magnífico  abrigo  de  raso  forrado  de  pieles;  á la  izquierda  tomó  asiento  una  niña  ru- 
bia, de  ojos  azules,  de  tez  nacarada,  y que  parecía  figurita  de  retablo;  también  llevaba  abrigo  de  pie- 
les. La  morena  iba  en  compañía  de  su  marido;  á la  rubia  le  acompañaba  su  padre.  Esto  es,  por  lo  me- 
nos, lo  que  Romarico  supuso,  pensando  piadosamente  de  la  una  pareja  y de  la  otra. 

Como  si  ambas  obedeciesen  á una  misma  voz  de  mando,  la  rubia  y la  morena  arrojaron  airosamen- 
te y con  desenfado  de  buen  tono  en  los  respaldos  de  las  butacas  sus  abrigos  respectivos,  y un  olor 
insoportable,  mezcla  de  alcanfor  y de  naftalina,  impresionó  repentinamente  el  nervio  olfatorio  del  des- 
dichado Romarico.  Si  tratando  de  evitar  el  ambiente  alcanforado  volvía  su  rostro  hacia  la  izquierda, 
iban  á herirle  cruelmente  en  la  pituitaria  los  miasmas  de  la  naftalina,  y viceversa.  Martirio  era  aquél 
con  el  cual  ni  remotamente  había  contado  Romarico  y que,  sin  embargo,  es  muy  frecuente  en  los  prin- 
cipios de  temporada,  cuando  sin  las  necesarias  precauciones,  adoptadas  en  obsequio  del  prójimo,  salen 
á relucir  abrigos  cuidadosamente  guardados  por  mujer  temerosa  de  la  polilla. 

Para  remate  de  fiestas,  la  morena  y la  rubia  llevaban,  según  exigía  entonces  la  moda,  mangas  ter- 
minadas en  dos  formidables  globos,  de  cero  y cincuenta  de  diámetro,  con  las  cuales,  y sin  ellas  pre- 
tenderlo ni  poderlo  excusar,  no  cesaban  de  hacerle  cosquillas  en  las  orejas. 

Las  señoras  que  delante  de  Romarico  se  sentaron  y á las  que  no  llegó  á ver  la  cara,  ostentaban 
sombreros  monumentales,  con  la  fauna  y la  flora  de  cualquier  región  americana;  con  lo  que,  dicho  se 
está,  que  para  el  infeliz  hubo  eclipse  total  de  escenario.  En  cuanto  á las  hembras  que  ocuparon  las 
butacas  posteriores,  sólo  pudo  decir  que  ambas  tomaron  tranquilamente  el  asiento  de  Romarico  para 
banqueta,  y que  no  cesaban  de  darle  puntapiés  desde  que  llegaron.  Por  supuesto,  que  ellas  no  lo  ha- 
cían á mal  hacer,  no;  ni  se  enteraban  siquiera;  creían  buenamente  que  aquella  butaca  estaba  allí  para 
eso,  y que  no  molestaban  á nadie  colocando  los  pies  en  ella. 

Acordonado  de  tal  modo,  y teniendo  en  cuenta  que  ninguna  de  aquellas  seis  damas  cesaba  de  char- 
lar en  voz  alta  y de  reir  á carcajadas,  dicho  se  está  que  Romarico  no  logró  ver  una  sola  escena  de  la 
función  segunda. 

Para  entretenerse  de  algún  modo,  sacó  el  periódico  que  en  el  vestíbulo  del  teatro  había  comprado, 
y la  primera  noticia  con  que  tropezaron  sus  ojos  fué  la  siguiente: 

«La  fiesta  de  los  ladrones.  — Eloy,  día  festivo,  lian  celebrado  los  cacos  su  fiesta  dominguera  de  costum- 
bre, robando  en  una  de  las  habitaciones  de  la  calle  de  Tal,  número  Tantos,  mientras  los  inquilinos  se 
expansionaban  en  los  paseos. 

Cuando  regresen  á casa  esta  noche,  se  sabrá  lo  que  han  robado  los  ladrones. 

Del  efecto  que  esa  lectura  produjo  á Romarico  podrá  formarse  idea  sabiendo  que  en  la  casa  número 
Tantos  de  la  calle  Tal,  era  precisamente  donde  él  vivía... 

IV 

Todo  se  redujo  á una  falsa  alarma.  El  noticiero  habia  trógado  el  número  de  la  casa,  y en  vez  de  17 
escribió  71,  que  no  es  precisamente  lo  mismo. 

Romarico,  que  sin  pararse  en  barras  había  salido  como  una  exhalación  del  teatro,  produciendo  en 
los  expectadores  extrañeza  y aun  susto,  se  tranquilizó  cuando  supo  que  lo  del  robo  no  iba  con  él;  pero 
no  volvió  al  teatro,  y se  metió  entre  sábanas  renegando  de  los  noticieros  que  alarman,  }rde  los  som- 
breros grandes,  y de  los  pies  pequeños  y mal  criados,  y sin  poder  librarse  en  toda  la  noche  del  maldito 
^or  de  la  naftalina. 

Antonio  SÁNCHEZ  PÉREZ 

DIRUJOS  DE  ESTEVAT 


Cobre  la  mesa  rle  despacho  de  todos  los 
diplomáticos,  en  el  gabinete  de  estudio 
ó en  el  saloncillo  de  lectura  de  todas  las 
princesas  de  Europa,  se  ve  desde  principios 
de  Diciembre  la  nueva  edición  del  Almana- 
que de  Gotha. 

Da  del  año  1903  es  la  140  edición  del  fa- 
moso libro,  que  comenzó  siendo  una  modes- 
ta agenda  de  bolsillo,  en  los  revueltos  años 
con  que  terminaba  el  siglo  xvm. 

Desde  hace  ya  mucho  tiempo  viste  uni- 
forme rojo  galoneado  de  oro,  como  el  de  los 
chambelanes  del  Imperio;  luce  imperial 
diadema  sobre  ramos  de  laurel  y oliva  en- 
trelazados, y debajo,  en  letras  de  oro,  el 
Justus  Per.tlies.  Este  año  se  engalana  con  los 
retratos  de  SS.  MM.  el  Rey  y la  Reina  de  la 
Gran  Bretaña  j7  de  Irlanda,  con  el  de  Mr.  Teodoro 
Roosevelt,  presidente  de  los  Estados  Unidos  de  la 
América  del  Norte,  y con  el  del  príncipe  de  Stol- 
berg-Wernigerode,  vicepresidente  de  los  señores 
mediatizados  alemanes. 

En  ciento  cuarenta  años  de  publicación,  ese  li- 
bro ha  registrado  todos  los  sucesos  memorables 
del  mundo  y ha  señalado  el  esplendor  y la  deca- 
dencia de  familias  que  fueron  poderosas. 

En  media  página  y con  media  docena  de  nom- 
bres despacha  esta  ciento  cuarenta  edición  á los 
Bonapartes,  que  llenaban  muchas  páginas  al  co- 
menzar el  siglo  xix. 

El  príncipe  Napoleón  Víctor,  su  hermano  el 
príncipe  Napoleón  Euis  y su  hermana  la  princesa 
Leticia,  casada  con  el  conde  de  Turín,  son  los  que 
figuran  en  primera  línea. 

Luego  sigue  la  madre  de  éstos,  la  princesa  Clo- 
tilde, viuda  del  príncipe  Jerónimo;  la  princesa 
Matilde,  hermana  de  éste,  señora  de  ochenta  y 
tres  años,  y por  último,  la  que  fué  la  primera, 
nuestra  compatriota  la  emperatriz  Eugenia,  que 
pasea  sus  tristezas  por  el  mundo. 

Y no  hay  más  Bonapartes  en  la  primera  parte 
del  Almanaque,  como  no  hay  más  Borbones  rei- 
nando que  los  de  España,  ni  más  Braganzas  que 
los  de  Portugal. 

El  decano  de  los  soberanos  de  Europa  es,  des- 
pués del  Papa,  el  emperador  Francisco  José,  que 
comenzó  á reinar  en  Austria  y Hungría  el  2 de 
Diciembre  de  1848. 

Este  decanato  correspondería  á la  reina  doña 
Isabel  II  si  no  hubiera  dejado  de  reinar,  pues  su- 
bió al  trono  en  1830,  el  año  en  que  nació  Francisco 

José. 

El  rey  Cristhián  IX  de  Dinamarca  es  más  viejo 
que  él,  pero  no  ciñó  la  corona  hasta  el  año  1863, 


en  que  sucedió  al  rey  Federico  VII. 

El  monarca  más  joven  es  el  de  España,  y 


la 


princesa  más  anciana  de  las  que  figuran  en 
el  Almanaque  es  Clementina  de  Orleans,  la 
única  hija  que  vive  del  rey  Luis  Felipe  y de 
la  reina  María  Amelia.  Nació  en  París  el 
año  1817;  es  viuda  del  príncipe  Augusto  de 
Sajonia  Coburgo  Gotha  y madre  de  Fernan- 
do de  Bulgaria. 

Le  siguen  la  princesa  Matilde  Bonaparte 
y la  princesa  Alejandrina,  hermana  del  gran 
duque  de  Bade,  que  son  de  1820,  y la  archi- 
duquesa doña  Beatriz,  madre  del  preten- 
diente D.  Carlos,  que  vive  retirada  en  un 
convento  de  Austria  y nació  en  1824. 

Las  princesas  son  más  en  número  que  los 
príncipes  en  las  familias  reinantes  de  Euro- 
pa. El  zar  Nicolás  II  tiene  cuatro  hijas  y 
ningún  hijo;  el  rey  de  Italia,  dos  hijas;  el 
emperador  de  Austria,  otras  dos;  el  rey  de  los  bel- 
gas, tres;  el  de  Inglaterra,  tres  hijas  y un  hijo;  el 
rey  de  España  no  tiene  más  que  hermanas.  La 
reina  de  los  Países  Bajos,  el  rey  de  Rumania  y el 
de  Servia,  no  tienen  descendencia. 

Preponderan  los  varones  en  la  corte  de  Suecia, 
pues  el  rey  tiene  cuatro  hijos  y ninguna  hija;  en 
la  de  Alemania,  donde  el  emperador  tiene  seis  hi- 
jos y una  sola  hija;  en.  la  de  Grecia,  seis  hijos  y 
una  hija. 

El  rey  de  Dinamarca  tiene  tres  hijos  y tres  hi- 
jas, que  son  la  reina  de  Inglaterra,  la  emperatriz 
viuda  de  Rusia,  madre  del  zar,  y la  duquesa 
Thyra  de  Cumberland. 

De  los  varones,  el  uno  es  el  rey  de  Grecia;  el 
otro  el  heredero  de  Dinamarca,  y el  tercero  el 
príncipe  Valdemar. 

Hay  pocos  padres  que  hayan  tenido  la  suerte  de 
colocar  mejor  á sus  hijos  y á sus  hijas. 

En  la  ciento  cuarenta  edición  del  Almanaque  se 
da  entrada  por  primera  vez  á las  casas  de  la  Gran- 
deza española,  figurando  en  ella  la  de  Osuna  y 
Villahermosa,  con  datos  copiados,  según  consigna 
el  Almanaque,  de  la  Historia  genealógica  y heráldica  de 
la  Monarquía  española , por  D.  Francisco  Fernández 
de  Bethancourt,  de  la  Real  Academia  de  la  Histo- 
ria. Mil  doscientas  páginas  forman  la  edición  de 
este  año,  que  señala  el  advenimiento  al  trono  de 
un  nuevo  rey  de  Sajonia  y de  un  nuevo  príncipe 
de  Reuss,  y la*  desaparición  del  mundo  de  los  vi- 
vos de  la  reina  de  los  belgas  y del  rey  D.  Francis- 
co de  Asís. 

Todas  las  princesas  y todos  los  príncipes  que 
se  hallan  en  estado  de  merecer,  suelen  manejar 
el  Gotha  para  buscar  en  él  sus  medias  naranjas; 
hay  diplomáticos  que  le  conocen  al  dedillo,  como 
se  dice  vulgarmente;  pero  que  le  sepa  de  memoria, 
sólo  hay  una  persona  en  Europa:  la  infanta  doña 
Isabel. 

ICASABAL 


DIDEJO  DE  VARELA 


ESPAÑOLES  ILUSTRES 


DOH  EDUARDO  BKDDOOO 

1-1  onra  esta  página  el  retrato  de  un  varón  justo,  prudente,  sabio,  modelo  de  ciudadanos,  espejo  de 
1 1 trabajadores  y de  patriotas.  Sus  ojos  cansados,  que  apenas  ven  la  luz  externa,  reflejan  una  luz 
interior  potentísima  que  los  años  no  han  logrado  extinguir  ni  amortiguar.  L,a  actividad  de  este  ilustre 
octogenario,  de  este  great  oíd  man , es  pasmosa.  Su  figura  moral,  como  su  cuerpo,  sostiénese  erguida  y 
arrogante  en  medio  de  las  claudicaciones  de  los  jóvenes  y de  las  contemporizaciones  de  los  egoístas. 
Benot,  sapientísimo  físico  y matemático,  innovador  feliz  de  nuestra  apolillada  Gramática,  grande  y 
refinado  poeta,  jefe  del  partido  más  idealista  y más  desinteresado  de  España,  es  hoy  día  uno  de  los 
ñocos  españoles  á quienes  nadie  discute  y á quienes  rodean  el  respeto  y la  admiración  universales. 

N. 

FOT.  MEDIAVILLA  Y GALLO 


LÍAS  FRESAS 


T'Xicex  los  botánicos  que  la  fresa,  ó mejor  dicho,  el  fresal  es  una  planta  de  la  familia  délas  rosáceas, 
especie  de  las  driadeas,  característica  por  su  fruto,  que  es  una  pulpa  carnosa  cubierta  de  cárpelas 
duras  que  se  llaman  granos.  Distínguese  la  fresa  silvestre  de  la  fresa  cultivada,  y en  ésta  hay  ya  una 
porción  de  especies  producto  de  cruzamientos  y cultivos  metódicos,  como  la  fresa  de  los  Alpes,  la  de 
todo  el  año  (parecida  á lo  que  nosotros  llamamos  fresón ),  la  fresa  escarlata  americana  ó de  Virginia, 
las  inglesas  de  Rosebery  y de  Grimstone,  la  fresa  piña  ó fresa  rosada,  en  la  que  hay  variedades  rarísi- 
mas que  llevan  los  nombres  de  sus  inventores  ó cultivadores,  como  por  ejemplo,  la  fresa  del  Conde 
de  París,  la  de  Elisa  Myatt,  la  del  Duque  de  Malakoff  y la  del  Doctor  Nicaise.  Diferente  de  estas  va- 
riedades por  el  color,  el  sabor,  el  perfume  y el  tamaño,  es  el  fresón  ó fresa  de  Chile.  De  ésta  hay  dos 
clases  modernas:  una  la  Reina  Victoria  y otra  la  de  Wilmot,  cuyos  frutos  á veces  tienen  el  tamaño  de 
una  pera  de  Don  Guindo. 

Muchas  de  estas  especies  se  cultivan  en  España,  aun  cuando  sólo  en  Aranjuez  y en  determinados 
puntos  de  la  Huerta  valenciana  y de  la  zaragozana  se  tenga  cuidado  de  conservar  puras  y sin  mezcla 
las  simientes,  único  medio  de  que  este  noble  y delicado  fruto  conserve  la  finura  de  la  casta.  El  atraso 
en  que  vivimos,  y que  nos  ha  hecho  perder  las  puras  sangres  en  el  ganado  lanar  y cabrío,  en  el  caballar 
y vacuno,  mientras  nuestras  razas  de  carneros,  caballos,  cabras  y bueyes  eran  trasplantadas  á otros 
países  que  sabían  conservarlas  científicamente,  ha  sido  también  causa  de  que  siendo  la  tierra  española 
nna  de  las  más  abonadas  para  la  producción  de  rica  fresa,  no  la  hagamos  fruto  de  exportación  ni 
afinemos  las  especies,  ni  mucho  menos  tratemos  de  inventar  otras  nuevas  como  se  ha  hecho  en  Ingla- 
terra, en  Francia  y en  América.  Esclavos  de  la  rutina  y de  la  ignorancia,  apenas  si  sabemos  cultivar 
un  fruto  como  la  fresa;  y ¡queremos  cultivar  y gustar  las  ideas  madres  de  que  alimentan  sus  almas  los 
pueblos  señores!... 

Y si  alguien  sale  con  la  tecla  de  que  somos  muy  desgraciados  y tenemos  poca  suerte,  bueno  será 
contestarle  que  no.  hay  tal  cosa.  Cultivándola  como  lo  hacían  nuestros  tatarabuelos,  sin  embargo,  es 
nuestra  fresa  de  Aranjuez  la  más  sabrosa  del  mundo:  sus  frutos  son  como  labios  frescos  y vírgenes,  su 
gusto  es  como  de  un  beso  que  la  naturaleza  madre  nos  da  para  celebrar  la  alegría  de  la  primavera. 
Pero  nosotros  somos  haraganes  é ingratos  y no  sabemos  corresponder  á tan  halagüeña  caricia,  y co- 
metemos errores  tan  fundamentales  como  los  siguientes,  que  un  verdadero frcsófilo  (valga  el  disparate) 
ó amante  de  las  fresas  no  puede  menos  de  rechazar  indignado: 

Primero,  cogemos  las  fresas  á cualquier  hora  del  día,  error  profundísimo,  pues  la  ciencia  y la  expe.- 
riencia  de  consuno  demuestran  que  no  se  deben  coger  hasta  media  tarde,  como  indica  el  lindo  apunte 
de  Sola  á que  sirven  de  marco  estas  líneas,  es  decir,  cuando  ya  el  horizonte  se  cubre  de  esas  neblinas 
azuladas,  rosadas  ó de  color  de  oro  donde  el  sol  reverbera  por  refracción. 

Segundo,  después  de  coger  las  fresas,  las  despojamos  de  sus  cálices  y las  arrancamos  los  rabillos, 
lo  cual  es  otra  monstruosidad  con  la  que  les  quitamos  lo  mejor  del  perfume.  No  se  deben  arrancar 
las  partes  verdes  hasta  momentos  antes  de  ir  á comer  el  fruto. 

Y por  último,  solemos  servirnos  de  la  fresa  como  postre,  después  de  copiosas  comidas,  cuando  eu 

r<  al  idad  la  divina  fruta  es  almuerzo  ó desayuno,  y tomada  en  ayunas  posee  preciosas  y eficaces  vir- 
tudes medicinales.  ¡ 

UN  VECINO  DE  COEUMEEA 

DI LUJO  DE  ANDRÉS  SOLA 


MR.  LOUBET  EN  ARGELIA.  DESFILE  DE  TROPAS  ÁRABES  FOT.  LEÓN  BOUET 

ACTUALIDAD  EXTRANJERA 


V^A  en  el  número  anterior  dábamos  cuenta  del 
viaje  del  presidente  de  la  República  francesa 
Mr.  Loubet  á Argelia  y de  la  importancia  que  la 
opinión  había  concedido  á este  viaje. 

Hoy  hemos  de  hacernos  cargo  de  algunas  notas 
pintorescas  recogidas  por  nuestros  corresponsales 
fotográficos,  como  la  gran  revista  militar,  á la  que 
asistieron,  á más  de  las  tropas  que  el  gobierno  fran- 
cés tiene  en  Argelia,  numerosas  tribus  argelinas 
bien  armadas  y perfectamente  aguerridas,  y entre 
ellas  varios  escuadrones  de  caballería  montados  en 
camellos. 

El  hecho  de  haber  asistido  estas  tropas  irregula- 
res y eventuales  hasta  hace  poco,  á rendir  home- 
naje á Roubet,  prueba  la  adhesión  del  elemento 
militar  indígena  al  Gobierno  francés  y constituye 
para  éste  y para  su  sistema  de  colonización  un  tim- 
bre de  gloria  digno  de  respeto  universal. 

Pero  no  han  sido  solamente  las  tribus:  también 
las  autoridades  árabes  han  acudido  á visitar  y fes- 
tejar al  presidente,  y es  un  hecho  verdaderamente 
curioso  y elocuentísimo  la  facilidad  y la  satisfac- 
ción con  que  aquellos  hombres  de  jaique  y albor- 
noz han  llegado  á adoptar  los  usos  y las  institucio- 
nes de  la  democracia  europea,  hecho  que  maravilla 
á quienes  no  conocen  la  rectitud,  la  caballerosidad 
y el  espíritu  de  justicia  innatos  en  la  gran  raza  ára- 
be, y del  cual,  á pesar  de  los  siete  siglos  de  vida 
común  con  ellos,  tan  poco  hemos  sabido  pene- 


LOS  CONCEJALES  INDÍGENAS  DE  SIDI-BEL-ABBÉS 

SALUDANDO  Á MR.  LOUBET  FOT.  L’aCTUALITÉ 


EL  «DIFFÁ».  SOLDADOS  ÁRABES  OFRECIENDO  AL  PRESIDENTE  CARNEROS  ASADOS 

FOT.  LEÓN  BOUET 


tramos  los  espa- 
ñoles. 

Finalmente,  es 
también  nota 
muy  sugestiva  la 
de  la  merienda  ó 
b a n qu  ete  ( diffn  ) 
celebrado  por  los 
árabes  en  un  des- 
canso de  la  revis- 
ta militar,  y en  la 
cual, sirviendo  de 
asadores  las  lan- 
zas de  la  caballe- 
ría, se  asaron  cen- 
tenares de  carne- 
ros que  engan- 
chados en  las 
mismas  lanzas 
ofrecían  los  sol- 
dados argelinos 
á Mr.  Eoubet, 
acompañando  la 
oferta  con  su  po- 
quito de  danza  y 
de  pantomima. 


o 


LOS  REYES  DE  INGLATERRA  Y DE  ITALIA 
DIRIGIÉNDOSE  AL  QÚIRINAL 

FOT.  E.  CHAO 

la  creencia  general  de  que  al  rey  de 
la  Gran  Bretaña  le  guía  en  estos  via- 
jes un  fin  principalmente  pacífico; 
pero  de  todos  modos,  algo  de  escama 
es  muy  conveniente  siempre  para  juz- 
gar de  estas  cosas. 

(C'on  igual  creencia,  sin  duda,  los 
parisienses,  que  ya  conocían  muy 
bien,  quizás  demasiado  bien,  á Eduar- 
do VII  cuando  era  príncipe  de  Gales, 
le  lian  hecho  ahora  que  es  rey  un 
ostentoso  recibimiento. 

Eos  franceses  son  admirables:  son 
unos  republicanos  que  se  perecen  por 
gritar  ¡Viva  el  rey!  Y lo  han  gritado 
y han  engalanado  calles  y palacios  y 
se  han  desgañitado  ¿en  aras  de  qué? 
el  público  esperando  Á los  reyes  delante  del  banco  de  italia  Acaso,  como  decíamos  la  semana  pa- 

eot.  e.  chao  sada,  en  aras  de  la  ente7ite  cordiale. 


Dero  si  Mr.  Loubet  y los  franceses  no  se 
* duermen , el  rey  de  Inglaterra  tampoco 
anda  muy  mal  de  pupila,  como  decimos  por  acá. 

Lo  demuestra  su  visita  al  rey  de  Italia  y á 
Su  Santidad;  visitas  que  acreditan  cómo  Eduar- 
do VII  sigue  el  prudente  y diplomático  proce- 
der que  consiste  en  echar  una  de  cal  y otra  de 
arena  ó en  poner  una  vela  á San  Miguel  y otra 
íl  diablo. 

No  comprendemos  nosotros  con  claridad  la 
razón  del  entusiasmo  que  en  el  pueblo  de  Ro- 
ma ha  despertado,  según  las  fotografías  nos 
revelan,  la  visita  de  Eduardo  VII.  Los  italia- 
nos están  ya  hartizos  y escarmentados  de  alian- 
zas que  les  lian  costado  sudar  sangre  y oro  y 
no  les  han  servido  para  nada  útil  al  llegar  el 
momento  del  peligro. 

Quizás  la  explicación  de  ese  entusiasmo  sea 


Un  periódico  si- 
niestramente bello 
y ferozmente  satí- 
rico,  £>’assiette  au 
beurre,  comenta  de 
la  manera  más  acre 
y cruel  la  recep- 
ción hecha  al  rey 
de  Inglaterra,  con 
sangrientas  cari- 
caturas. La  última 
representa  á Krü- 
ger,  que  contempla 
las  banderolas  y 
los  arcos  y d i c e 
lleno  de  amargura 
sarcástica:  «Son 
los  mismos  que  se 
alzaron  en  honor 
de  la  República  del 
Transvaal.» 

Lo  cierto  es  que 
los  pueblos  cam- 
bian de  opinión  y 
de  sentimientos 
como  lo  que  son: 
como  niños  gran- 
des y mal  edu- 
canos. 


'EL  REY  EDUARDO  V]1  Y EL  PRFSI DENTE  LOUBET  EN  LA  ESTACIÓN  DE  LLEGADA 

EOT.  CHUSSEAU  FLAVIENS 


ACTUALIDAD 

EXTRANJERA 

Continuamos  nuestra 
información  publi- 
cando la  efigie  de  Eduar- 
do VII  en  el  momento 
solemnísimo  en  que  sa- 
ludó al  pueblo  francés,  ó 
por  lo  menos  al  público 
de  París,  desde  la  ya  fa- 
mosa tribuna  de  Long- 
champs,  tan  frecuentada 
por  otros  varios  sobera- 
nos y autócratas  de  lo 
mejorcito  de  Europa. 

Ya  está  Su  Majestad 
en  Londres  descansando 
de  tantas  fatigosas  ova- 
ciones, pero  dispuesto  á 
tomar  de  nuevo  el  tole  eu 
cuanto  sea  preciso. 

En  cuanto  á Mr.  Lou- 


EL  REY  EDUARDO  VII  EN  LA  TRIBUNA  DE  LONGCHAMPS 


EL  EMPERADOR  GUILLERMO  II  Y EL  REY  DE  ITALIA  REVISTANDO  Á LO.'-  BERSAGL1ERI 

FOT.  E.  CHAO 


FOT.  LEÓN  BOUET 

bet,  ya  está  haciendo  la 
maleta  con  dirección  á 
Roma,  ciudad  á donde 
se  va  por  todo,  ya  en 
calidad  de  rey,  ya  en  la 
de  simple  peregrino. 
Drueba  de  ello  que, 
“ no  bien  salió  Eduar- 
do VII  de  la  Ciudad 
Eterna,  se  presentó  en 
ella  Guillermo  II,  y no 
en  el  landau  burgués 
propio  del  rey  constitu- 
cional, sino  eu  soberbio 
alazán  de  guerra,  pia- 
fante y trotador,  como 
corcel  de  Walkyria. 

Contraste  magnífico 
y de  singular  elocuen- 
cia el  de  esos  dos  mo- 
narcas: el  uno,  que  en 
cuanto  puede  cubre  con 


la  modesta  chistera  del  ciudadano 
sencillo  la  cabeza  que  dirige  al  pue- 
blo más  poderoso  de  la  tierra  el 
otro,  á quien  jamás  vió  nadie  vestir 
de  paisano  y que  aprovecha  todas 
las  ocasiones  posibles  para  embutir 
el  cuerpo  dentro  de  una  coraza  y 
tocar  la  cabeza  con  una  cimera  reso- 
plan deciente  en  cuyo  remate  ex- 
tienda las  alas  de  oro  el  águila  del 
Imperio.  Y uno  y otro  han  visitado 
no  sabemos  con  qué  designios  al  jo- 
ven monarca  italiano,  tan  demócra- 
ta, tan  simpático,  tan  noble. 

¿Qué  tramarán,  qué  maquinarán, 
qué  traerán  entre  manos?  El  averi- 
guarlo, caro  le  ha  de  costar  á al- 
guien. 


MR.  FOURNIER  Y SU  AUTOMÓVIL  EN  BURGOS 


FOT.  D’ASLOC 


RUINAS  DEL  BANCO  OTOMANO  DE  SALÓNICA  FOT.  L’lLLUSTRATION 


Dor  nuestra  parte,  ya  que  no  de  reyes  ni  de  príncipes,  vamos  á recibir  en  breve  la  visita  de  muchos 
J extranjeros  que  vendrán  disparados  por  esas  carreteras,  atropellando  cuanto  al  paso  les  salga,  en 
la  esperada  carrera  de  automóviles  París-Madríd. 

Por  lo  pronto,  Mr.  Fournier,  el  vencedor  de  la  carrera  París -Berlín,  ya  ha  venido  á examinar  y reco- 
nocer el  terreno,  con  lo  cual  lleva  una  ventaja  á los  que  hagan  el  recorrido  por  vez  primera. 

o cerramos  la  croniqudla  sin  dar  una  vista  del  Banco  de  Salónica,  donde  han  ocurrido,  como  ha- 
brán ustedes  visto  en  la  prensa  diaria,  las  más  sangrientas  barbaridades  que  registra  la  Historia 
de  estos  últimos  años. 

Los  búlgaros  han  hecho  de  las  suyas,  que  casi  son  de  las  nuestras,  porque  también  aquí  solemos 
cometer,  en  cuanto  nos  dejan,  no  pocas  bulgaridades . 


W.  & B. 


VIUDOS  CONSOLADOS, 
POR  EMILIO  SALA. 


CUADROS  MADRILEÑOS 


LOS  ABONADOS  DEL  RETIRO 


FOTOG.  DE  L.  ALONSO 


TVas  pasados,  paseando  por  el  Retiro,  nos  decía  uno 
^ de  los  médicos  extranjeros  concurrentes  al  Con- 
greso Internacional: 

— Me  parece  que  los  compañeros  médicos  de  Madrid 
exageran  bastante  cuando  hablan  de  las  malas  condi- 
ciones higiénicas  de  la  capital.  Vea  usted,  vea  usted 
cuántos  niños  hay  aquí  hermosos,  sanos,  robustos  y 
alegres,  jugando  al  aire  libre  en  un  sitio  sano  y solea- 
do. Supongo  3'0  que  en  los  demás  barrios  de  Madrid 


y alegres  á quienes  vemos  todos  los 
días  en  el  Retiro.  A los  demás  niños 
de  esta  población  de  medio  millón 
de  almas  no  se  les  suele  ver  en  parte 
alguna...  aunque  bien  se  adivina  á 
muchos  de  ellos  dentro  de  esas  ca- 
jitas  blancas  que  en  aterradora  pro- 
cesión suben  todos  los  días  camino 
de  las  Ventas- 


habrá  algún  otro  jardín  como  éste. 

No  quisimos  sacar  de  su  dulce 
error  al  extranjero:  el  patriotismo 
y la  negra  honrilla  nos  vedaban 
decirle  que  así  como  en  Madrid  no 
hay,  según  la  frase  de  D.  Miguel 
de_  los  _ Santos  Alvarez,  más  'que 
veinticinco  duros  que  andan  ro- 
dando de  unas  manos  á otras,  así 
tampoco  hay  más  de  ciento  cin- 
cuenta á doscientos  niños  sanos 


i 

Hermosos,  alegres,  encantadores  son  los  abo- 
nados del  Retiro , pero  son  pocos,  muy  pocos,  y 
como  á los  abonados  del  Real  ó de  la  Comedia, 
á los  dos  días  se  les  conoce  á todos. 

Nosotros,  aunque  nos  esté  mal  el  decirlo,  te- 
nemos excelentes  y sólidas  relaciones  de  amis- 
tad con  los  susodichos  abonados  de  nuestro 
único  paseo  infantil.  Nos  parecen  mucho  más 
apreciables  que  los  asiduos  de  los  teatros,  de  los 
Casinos,  del  Ateneo  y del  Congreso,  y no  por- 
que creamos,  como  se  pensaba  antes,  que  los 
niños  son  dechados  de  inocencia  y de  candi- 
dez, error  destruido  por  todos  los  modernos 
autores  de  Psicogenesia,  sino  porque  siendo 
tan  egoístas,  tan  tiránicos,  tan  voluntariosos, 
tan  avaros  y tan  mezquinos  como  los  grandes, 
al  menos  los  chicos  no  tienen  la  picardía  de 
disimularlo. 


]|  E conocí  y le  quise.  Era  un  carácter.  Envuelto  en  su  andrajoso  vestido,  que  sólo  por  ironía  podía 
recibir  sin  menoscabo  de  la  dignidad  el  nombre  de  tal,  andaba  por  el  mundo,  sin  preocuparse  de 
lo  que  el  mundo  dijera  de  él  viéndole  sucio,  desastrado  y en  ruda  oposición  con  todo  lo  que  fuera  nor- 
malidad, sumisión  y adaptamiento.  Decían  que  estaba  loco.  ¡Eoco!  ¿Quién  sabe  lo  que  es  eso?  ¿Son 
ellos?  ¿Somos  nosotros...? 

¿Su  nombre?  Como  el  de  cualquiera:  Eópez,  Fernández;  es  lo  mismo.  Dentro  llevaba  un  artista.  Un 
artista  de  espíritu  amplio,  de  grandes  aspiraciones.  No  concebía  obras  pequeñas;  sus  cuadros,  de  los 
que  nunca  pudo  hacer  más  que  bocetos,  eran  siempre  de  muchos  metros  de  lienzo,  y sus  asuntos,  hon- 
dos, llenos  de  filosofía,  generalmente  amarga. 

Si  alguna  vez  le  hablaban  de  hacer  cosas  que  pudieran  mejorar  su  suerte,  contestaba  con  arrogan- 
cia: «Prefiero  la  gloria  sin  pan,  al  bienestar  sin  laureles». 

Luchó  por  salir  de  la  obscuridad,  por  romper  el  anónimo;  pero  sus  esfuerzos  se  estrellaron  contra 
esa  muda  y fría  resistencia  que  encuentran  siempre  en  su  camino  los  que  lo  emprenden  animosos,  fia- 
dos en  sus  propias  fuerzas  y sin  contar  con  la  ayuda  de  nadie. 

Así  era  y así  vivía. 

Dejé  de  verle,  hasta  que  un  día,  pasado  bastante  tiempo,  halléme  con  él  y mi  asombro  no  tuvo  lími- 
tes. Encontré  al  pintor  afeitado,  limpio,  peinado  con  pulcritud  y luciendo  un  traje  flamante.  Por  todos 
los  detalles  de  indumentaria,  parecía  un  dandy.  Un  oso  con  monóculo  y sombrero  de  copa  me  hubiera 
hecho  reir  menos.  Me  invitó  á almorzar,  acepté  lleno  de  estupefacción,  creyendo  que  todo  aquello  no 
sería  más  que  una  broma. 

De  sobremesa,  no  pudiendo  resistir  por  más  tiempo  mi  curiosidad,  decidí  interrogarle. 

— No  me  choca  tu  admiración  por  mi  cambio — me  respondió  con  sonrisa  un  tanto  amarga; — yo 
también  me  admiro;  pero  las  circunstancias  mandan,  y á mí  me  han  llevado  hasta  el  crimen. 

Para  conseguir  esta  transformación  he  tenido  que  cometer  un  asesinato.  He  matado  mi  otro  yo. 

El  artista  ha  muerto.  Ya  sólo  vive  el  pintor. 

Llegó  un  momento  en  que  el  hambre  y los  acreedores  me  perseguían  como  á una  bestia  feroz,  en- 
sordeciéndome con  sus  aullidos  y dispuestos  á desgarrar  mis  carnes  con  uñas  y dientes  si  no  les  daba 
algo  con  que  saciar  su  apetito.  Yo  no  podía  soportarlos. 

Luché  como  luchan  los  valientes,  pero  el  combate  era  desigual. 

Yo  solo;  la  sociedad  entera  contra  mí.  Mis  armas,  una  paleta,  unos  pinceles  y un  mundo  de  ilvsio- 


DIBUJOS  DE  MÉNDEZ  BRINDA 


nes  en  el  cerebro.  ¡Ya  ves,  hasta  me  ha- 
cía la  ilusión  de  tener  talento!  Ellos,  todo 
un  enjambre  de  alguaciles,  jueces,  alcal- 
des y escribanos  dispuestos  á caer  sobre 
el  infeliz  que  comete  el  imperdonable  de- 
lito de  no  tener  dinero. 

Sus  ladridos  me  despertaron;  sus  voces  me  hicieron  dirigir  los  ojos  hacia  la  tierra.  Comprendí  que 
tenían  razón  y decidí  descender  de  las  nubes.  Miré  para  abajo,  escupí  y bajé. 

Ya  soy  un  simple  mortal.  Ya  no  sueño.  Sé  soportar  á los  imbéciles,  transijo  con  los  amos;  dentro  de 
poco,  aprenderé  á adular.  Empieza  á sonreirme  la  fortuna.  Cómo  todos  los  días,  no  paso  frío,  tengo 
ropa  y siempre  dispongo  de  unos  duros.  ¿Cómo?  Con  el  producto  de  mi  trabajo  honrado. 

Pinto  tablitas,  que  adornan  los  cuartos  de  niñas  cursis,  que  miran  más  al  marco  que  al  asunto;  di- 
búje abanicos  antiguos,  que  lucen  en  los  teatros  viejas  ridiculas,  dándose  el  lustre  de  decir  que  son 
heredados,  y hago  retratos  de  personajes  ilustres  que  quieren  legar  á sus  descendientes  los  colorines 
chillones  de  uniformes  que  no  significan  otra  cosa  sino  que  sus  dueños  supieron  tener  dinero. 

Ahora  que  no  soy  mas  que  una  máquina  inconsciente,  tengo  consideraciones,  comodidades  y ami- 
gos; cuando  era  algo,  cuando  sentía  en  mí  la  llama  del  genio  y pretendía  dar  á mi  patria  un  nombre 
ilustre,  carecía  de  todo,  me  negaban  las  gentes  el  saludo  y no  comía.  Es  necesario  desengañarse;  no 
hay  ta’ento  posible  si  no  está  envuelto  en  un  gabán  de  pieles. 

Para  mí  terminó  la  lucha,  esa  brutal  contienda  á que  se  lanzan  los  inexpertos;  ya  soy  un  hombre 
equilibrado  que  se  adapta  a1  medio  en  que  vive  y que  explota  la  estupidez  de  sus  conciudadanos. 

¡El  arte!  ¿Para  qué  sirve  eso?  ¿Qué  es?  ¿Cuál  su  finalidad?  Wagner,  un  loco;  Cervantes,  un  insensato; 
Boticelli,  un  necio.  El  primero  no  debió  pasar  de  tocar  un  organillo  por  las  calles;  el  segundo,  hacer 
romances  de  ciego;  Boticelli,  lo  que  yo;  y Benver,’f''  hubiera  estado  muy  bien  fabricando  muñecos 
de  rinconera. 

Después  de  cuanto  te  he  dicho,  ya  no  te  asombrará  verme  en  el  estado  floreciente  en  que  me  hallo. 

Me  ha  costado  hacer  un  gran  esfuerzo  de  voluntad,  pero  ahora  ya  estoy  seguro  del  porvenir,  conoz- 
co á mis  contemporáneos  y sé  que  Guerra  Junqueiro  tiene  razón  cuando  dice: 

a vida  c urna  farsada. 

Convencido  de  esta  verdad  y de  que  la  humanidad  es  un  conjunto  de  idiotas  y locos,  he  procurado 
colocarme  en  el  término  medio  y soy  casi  feliz.  Tenía  derecho  á la  vida,  y vivo. 


Manuel  de  CASTRO  Y TIEDRA 


A 


LCfct 


¿JsNüLH  L H I LY  D DS:C 


Sherazada,  la  musa  de  los  cuentos, 
así  dicen  que  habló 
al  poderoso  emir  de  los  creyentes 
la  noche  mil  y dos: 

«¿Que  no  hay  hombre  feliz  en  este  mundo...? 

Sin  salir  de  "Bagdad, 
buscando  en  la  calleja  más  obscura 
el  más  sucio  portal, 
encontraréis  en  él  acurrucado 
en  la  sombra  á Yusuf, 
al  viejo  "Ben-Yusuf  el  usurero; 
la  araña  odia  la  luz. 

"Blanquean  de  aquel  antro  en  la  penumbra 
su  raído  alquicel 

y su  mugrienta  barba,  que  al  sentarse 
le  acaricia  los  pies, 
y se  creyera  estar  ante  la  momia 
de  algún  santo  alfaquí, 
si  en  dos  cuencas  profundas  no  se  viesen 
dos  ascuas  relucir. 

Es  ya  muy  viejo;  un  cuervo  le  acompaña 
de  cien  años  de  edad, 
y en  su  lenguaje  le  apellida  abuelo 
con  respeto  filial. 

Como  fiera  en  acecho  yace  siempre 
en  el  mismo  rincón; 
debajo  de  la  losa  en  que  descansa 
un  silo  construyó, 
y en  él,  una  tras  otra,  las  monedas 
va  dejando  caer; 

el  alma  de  Yusuf,  más  que  en  su  cuerpo, 
está  en  el  silo  aquél; 
allí  come,  allí  duerme;  en  otro  sitio 
no  podría  vivir, 

y ha  escrito  un  testamento,  en  el  que  ruega 
que  le  entierr en  allí. 

J'lo  conoció  familia,  y rinde  gracias 
á "Dios  por  este  bien; 
al  cuervo  estima,  porque  nunca  tuvo 
que  darle  de  comer. 

Es  muy  sordo;  ya  pueden  á su  oído 
sus  víctimas  gritan- 
voces  que  insultan  ó que  piden  algo 
no  las  oye  jamás, 

y sin  embargo,  acude  con  pasmosa 
viveza  de  reptil 

si  al  pasar  en  las  piedras  del  arroyo 
alguien  suena  un  cequí. 
f'lo  hay  en  la  guzla  nota  que  conmueva 
tanto  su  corazón; 
al  fulgurar  el  oro,  palidece 
á sus  ojos  el  sol. 

Cierto  día,  en  su  angosta  madriguera 
se  entregaba  al  placer 
de  pensar  como  siempre  en  su  tesoro 


con  creciente  avidez, 
cuando  inundó  la  obscura  callejuela 
intensa  claridad, 

y una  visión  de  espléndida  hermosura 
traspasó  aquel  umbral; 
de  «Tásuron»,  el  genio  de  la  dicha, 
en  el  aire  flotó 

la  túnica,  de  un  tul  que  á cada  instante 
varia  de  color, 

y su  voz,  de  cadencias  argentinas, 
esto  dijo  á Yusuf, 

mientras  brillaba  con  matices  de  oro 
el  caprichoso  tul: 

— Mortal,  aquí  me  tienes...  ¿Qué  fe  falta...? 

¿Contento  estás  de  mí? 

El  viejo  respondió  postrado  en  fierra: 

— ¡Oh  genio...!  soy  feliz. 

Cuanto  pueda  pedirte,  generoso 
me  concediste  ya; 

mi  dicha  está  encerrada  en  este  silo. 

y aumenta  sin  cesar; 
con  el  oro  en  su  seno  acumulado, 
placeres,  gloria,  amor- 
comprarse  pueden  que  saciar  consigan 
la  más  loca  ambición. .. 

Pensando  en  mi  tesoro,  no  me  asustan 
el  hambre,  ni  la  sed, 
ni  el  desprecio...;  sentado  en  esa  piedra, 
¿qué  trono  envidiaré...? 

Ayudadme,  buen  genio,  á levantarla; 

por  verle  siento  afán, 
y me  faltan  las  fuerzas...-  Pero  el  genio 
se  alejó  sin  hablar. 

Al  llegar  á este  punto  Sherazada 
la  interrumpió  el  emir: 

—¿Tan  grande  es  el  tesoro...? — Y sonriendo 
la  hermosa  dijo  así: 

— El  silo  está  vacio;  taladrado 
por  mano  criminal 

fué  su  muro  en  las  sombras;  hoy  encierra 
polvo  y aire  no  más. 

Pero  él  lo  ignora,  y goza  su  tesoro 
con  dulce  beatitud. 

¿I'Io  es  igual  que  lo  guarde  en  aquel  silo 
ó en  su  mente  Yusuf...? 

¡Oh  poderoso  emir  de  los  creyentes: 
con  empeño  tenaz 

buscáis  en  torno  vuestro  una  ventura 
que  sólo  en  vos  está...! 

Cerrad  los  ojos  é invocad  el  nombre 
del  genio  bienhechor 
«Tásuron»  (que  en  idioma  de  cristianos 
es  «imaginación»). 

Picardo  GIb 


modesta  Puerta,  con  cierto  alarde  monumental  que 
no  engaña  á nadie. 


Para  llegar  hasta  allí  hay  que  pasar  todos  esos  sitios  ale 
gres  y amenos  que  bordean  la  carretera  á orillas  del  Manza- 
nares. Primero  la  Florida  con  sus  inacabables  lavaderos,  llenando  de  una  nota  de  blancura  flotante 
la  orilla  izquierda,  las  isletas  arenosas  que  salpica  el  río,  y el  hueco  de  los  puentes  de  piedra  que  allá 
abajo  tienden  sus  moles  obscuras;  más  allá,  la  doble  fila  de  merenderos  de  la  Bombilla,  con  su  conti- 
nuo estruendo  de  pianillos  y su  algazara  dominguera;  después  los  amplios  Viveros  henchidos  de  oxí- 
geno; y huertas  á un  lado  y otro,  rincones  verdes  y apacibles  en  que  rechinan  las  norias  en  una  soledad 
bucólica  en  que  se  espacia  largamente  el  manso  mugido  de  las  vacas  trabajadoras. 

El  arrecife  está  sombreado  por  copudos  plátanos  y olmos  gigantescos  de  troncos  ahuecados;  detrás 
de  los  setos  de  zarzamoras  y de  acacias  enanas,  se  oye  el  son  alegre  del  agua  que  corre  llenando  los 
surcos  y las  aibercas,  rebosando  en  las  cunetas,  haciendo  anchos  remansos  alrededor  de  los  troncos 
que  el  limo  moja  con  su  claro  verdín... 

En  las  rinconadas  de  este  camino  de  la  salud  y de  la  paz,  hay  unas  barracas  de  madera  apoyadas  en 
los  setos  de  las  huertas.  En  toscas  mesillas  comen  al  sol  obreros  que  van  con  sus  amperes  y sus  . chi- 
quillos: comen  del  rubio  pan  y de  las  frutas  compradas  allí  mismo,  y beben  un  vino  que  tiene  el  color 
del  jugo  de  las  granadas;  una  turba  de  gallinas  blancas  picotea  entre  los  pies,  y unos  pájaros  de  largas 
colas  azuladas  lanzan  alegres  gritos  en  las  copas  de  los  árboles. 

De  vez  en  cuando  pasa  un  automóvil  con  su  rítmico  trepidar,  dejando  una  nube  de  gases  y de  polvo; 
luego  algún  ciclista  dando  bocinazos  entrecortados  y algún  que  otro  carruaje  de  lujo  en  que  pasean 
graves  personas  muellemente  tendidas  y abrigadas. 

bos  obreros  miran  todo  aquello  sin  rencor:  ¡también  ellos  son  felices!  El  ancho  rayo  de  sol,  el  pedazo  de 
pan  rubio  como  las  mieses,  la  fruta  recién  comprada,  el  frasco  lleno  de  vino,  las  gallinas  que  picotean, 
la  alegría  de  los  suyos  que  se  bañan  en  aire,  las  monedas  de  cobre  en  el  bolsillo  de  la  blusa...  ¡y  á vivir! 

Pasada  la  Puerta  de  Hierro , el  bosque  se  dilata  con  aspecto  bravio  de  verdadera  grandeza.  Eos  encina- 
res, los  quejigos,  los  claros  poblados  de  retamas  grises  y amargas,  los  prados  de  hierba  otoñal  donde 
escarban  los  conejos  por  la  noche;  aquella  suntuosidad  arbórea  de  la  que  asciende  un  gran  olor  áspero 
que  trae  gérmenes  profundos  de  salud  y de  energía  á la  humana  máquina  debilitada  y doliente,  son 
para  la  masa  sedentaria  el  mejor  sanatorio. 

Una  extensa  alameda  que  llega  hasta  el  puente  de  la  carretera  de  Galicia,  á la  orilla  del  Manzana- 
res, por  allí  claro  y diáfano,  es  el  sitio  donde  los  grupos  populares  se  solazan  ásus  anchas.  En  fogatas 
que  hacen  con  leña  seca  que  arrastra  el  río,  guisan  su  comida;  corren  y juegan  con  estruendo  libre; 
duermen  sobre  la  arena,  tan  blanca  como  la  sal  de  las  salinas. 

Y allá  en  el  lejano  fondo,  empenachada  de  nubes  y neblinas,  la  sierra  altísima  con  sus  nieves  y sus 
peñascos  se  alza  formidable,  como  una  protesta  eterna  de  esta  calumniada  Naturaleza  de  Castilla,  á la 
que  una  ignorante  rutina  le  negó  siempre  sus  encantos. 

José  NOGALES 
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de  Brujas. 

I n exquisito  y malogrado 
artista  nacido  en  Flan- 
des,  Jorge  Rodenbach,  ha  des- 
crito en  dos  libros-poemas, 
Brages  ¡a  Aforte  y Afuse'e  de  be'gvi- 
?ics,  lo  que  es  la  vida  de  las  be- 
guínes  ó beatas  flamencas,  en 
algún  concepto  semejantes  á 
las  Doncellas  Nobles  del  Co- 
legio que  en  Toledo  fundó  el 
cardenal  Silíceo,  preceptor  de 
Felipe  II,  ó más  aún  á las  Ca- 
balleras de  Santiago  y á las 
modernas  señoras  de  piso. 

En  un  silencioso  y apartado 
sitio  de  la  muerta  Brujas,  ciu- 
dad tan  parecida  á Toledo  por 
su  quietud  claustral  por  el 
misterio  encantador  de  sus 


LA  GRAN  DAMA 
EN  TRAJE  DE  CALLE 


calles  y por  los  recuerdos  que 
en  ella  se  conservan  vivos  de 
las  pasadas  grandezas  de  Es- 
paña; se  encuentra  el  béguina- 
ge  ó beaterío  más  importante 
y más  aristocrático  de  Flan- 
des,  el  llamado  del  lago  de  Amor. 
Es  un  gran  cercado  en  el  que 
crecen  árboles  rectos,  magní- 
ficos y cuidados  con  esmero,  y 
donde  hay  hermosos  plante- 
les de  flores.  Dan  sombra  es- 
tos árboles  á unas  cuantas  ca- 
sitas de  construcción  arcáica, 
de  dos  pisos  tan  solo,  y con 
los  tejados  en  punta  muy  agu- 
da. En  cada  casita  vive  una 
beata , independiente  de  las 
demás,  y entregada  á la  me- 
ditación, al  trabajo  de  lence- 
ría, bordados  ó encajes,  y al 
cultivo  de  plantas  y flores 
con  que  adornar  los  altares 


LA  GRAN  DAMA  EN  SU  CELDA 
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de  la  Capilla  ó 
agasajar  á la 
imagen  de  la 
Virgen  que  hay 
en  el  inverna- 
dero. 

Todas  las  bea- 
tas, en  la  actua- 
lidad catorce 
solamente,  re- 
conocen la  au- 
toridad de  una, 
la  Gran  Dama, 
á quien  eligen 
por  tres  años. 

Para  entrar 
en  el  Beaterío, 
hacen  falta  cua- 
tro años  de  no- 
viciado al  lado 
de  la  Gran  Da- 
ma, al  cabo  de 
los  cuales  se 
pronuncian  los 

votos  excepto  LAS  BEATAS  cuidando  el  jardín 

el  de  pobreza,  ante  el  obispo  de  Brujas.  Las  béguines  no  se  llaman  hermanas  ni  madres 
como  las  monjas,  sino  señoritas , y conservan  sus  nombres  y apellidos.  Han  de  poseer 
una  renta  de  dos  mil  quinientos  francos  para  mantenerse,  cuidar  su  casita  y sus  flo- 
res, pagar  á la  sirviente  y vestirse,  puesto  que  todos  cuantos  trabajos  de  aguja  hagan, 
los  realizan  sin  idea  alguna  de  lucro  ni  competencia  industrial. 

Las  beatas  del  lago  de  Amor  se  levantan  á las  cinco  de  la  mañana.  A las  seis  oyen 
misa  en  el  coro,  y en  lo  demás  del  día  rezan  las  horas  canónicas.  La  regla  no  tiene 
severidad  alguna,  ni  las  prohíbe  ocuparse  en  la  administración  de  sus  bienes  y en  los 
asuntos  de  familia,  recibir  visitas  y salir  de  paseo  por  parejas,  volviendo  á la  hora 
marcada  para  recogerse.  En  cambio,  tampoco  les  permite  adornar  sus  habitaciones 
con  ningún  objeto  que  represente  lujo  o superfluidad,  ni  alfombrarlas,  ni  empape- 
larlas: son  ver- 
daderas celdas 
ó aposentos  de 
casa  solariega 
española. 

El  traje  de  ca- 
sa es  el  mismo 
que  llevaban  las 
beatas  en  el  si- 
glo xin,  y la  co- 
fia de  muselina 
blancarodea los 
rostros  de  una 
aureola  que 
simboliza  muy 
bien  la  paz  de 
aquellos  espíri- 
tus sosegados. 

¡Felices  ellas! 

En  medio  del 
ardoroso  é infa- 
tigable tráfago 
mercantil  á que 
hoy  esi  i entre- 
gado el  ¡ ais  fla- 
menco, el  suave 
retiro  del  lago 
de  Amor  viene 
á ser  como  el 
perfume  que 
aún  delata  que 

por  allí  pasaron  los  hidalgos  españoles,  si 

res  aún  en  la  soledad. 


EL  TE  EN  UNO  DE  LOS  INVERNADEROS  DEL  «BÉGUINAGE» 


grandes  en  la  acción,  mayo- 
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£)YE,  ¿no  quieres  que  juguemos  al  tennis , Lili? 

Mira,  aquí  he  traído  las  raquetas  y ahí  están 
esos  esperándonos. 

—Antonio  Luis,  no  seas  inocente.  A mí  ya  me 
aburren  muchísimo  el  tennis  y el  cricket  y el  golf. 
Todos  esos  juegos  son  como  las  gracias  inglesas: 
es  preciso  avisar  para  que  uno  conozca  cuándo  se 
está  divirtiendo. 

— ¡Qué  ridicula  eres,  Lili!  Pues  qué  ¿querías  que 
jugásemos  al  marro  ó al  toro  dao,  como  los  golfos 
de  la  calle? 

— No,  tampoco  eso.  Lo  menos  vas  á creerte  que 
yo  tengo  los  gustos  de  tu  prima,  la  marquesita  esa 
á quien  llaman  la  petrolette... 

— ¡Qué  gracia!  Y todo  porque  su  papá  se  hizo 
millonario  vendiendo  petróleo...  y la  casó  con  un 
marqués. 

— Claro,  y por  eso  luego  le  decían  sus  amigos: 
«Hijo,  parece  que  ahora  andas  bien  de  luz...  Y él 
contestaba  riéndose:  «No  hay  como  el  petróleo 
para  hacer  andarlos  automóviles.»  Pero  yo  lo  que 
te  (ligo  que  tu  prima  es  una  ordinaria.  Figúrate 
que  ahora  dice  que  va  á ponerse  los  pantalones. 

— Yo  creo  que  ya  se  los  ha  puesto,  Lili.  Ayer  se 
lo  oí  decir  á las  de  Madúrez,  que  estuvieron  en 
casa. 

No,  tonto;  dice  que  se  va  á poner  unos  panta- 
lones para  aprender  al  foot-ball...  y ¡oye,  qué  risa! 
su  doncella  le  ha  contado  al  lacayo  de  casa,  ¿sa- 
bes.-’ á Felipe,  ese  rubito,  que  algunas  mañanitas 
el  marqués  y la  marquesa  se  ensayan  al  foot-ball 
en  el  jardín,  y asegura  que  la  señorita  es  capaz  de 
pegarle  una  patada  á un  baúl  mundo  y hacer  goal. 

Pues  mira,  deben  de  divertirse  la  mar. 

Anda,  pues  yo  para  eso  no  me  casaría!  ¿Crees 
tú  que  se  casa  una  para  pasarse  la  vida  pegando 
puntapiés  á un  bailón? 

— ¡Tanto  como  eso,  Lili...! 


— Claro,  memo;  es  que  tú  no  has  pensado  nunca 
en  el  matrimonio  seriamente. 

— ¡Toma!  No  faltaba  más.  Mientras  no  acabe  el 
grado  de  bachiller... 

— Claro,  mientras  no  acabes  ese  grado,  te  basta- 
rá un  ligero  flirt  con  la  cocinera;  amoríos  con  vis- 
tas á la  despensa,  lo  cual  es  como  si  fumaras  aún 
cigarrillos  de  chocolate  ¡á  tus  años! 

Pues  uo,  hija:  fumo  cajetillas  del  khedive,  de 
esas  del  escudito  dorado... 

— Di  que  se  las  birlas  á tu  tía  Tití. 

— Aguarda;  y el  otro  día  se  dejó  papá  unas 
águilas  imperiales  de  aquellas  gordas  que  tienen 
el  aguilucho  de  oro  pintado  en  la  misma  hoja  y 
un  anillo  en  la  punta  para  que  se  sepa  hasta  dón- 
de hay  que  cortar,  ¡y  me  la  fumé  toda  sin  marear- 
me! Eso  para  que  me  creas  un  párvulo. 

— Bien;  pues  yo  creo  en  vista  de  eso  que  debie- 
ras pensar  en  una  resolución  grave,  importante. 

—Eso  quisieran  algunas... 

— Algunas  incluseras  ó bizcas  ó patituertas.  ¿Te 
burlabas,  mamarracho? 

— Es  que  á mí  esos  amores  que  se  piensan  con 
seriedad  me  parecen  mucho  más  aburridos  que  á 
ti  el  tennis , el  golf  y el  cricket.  ¡Quita,  quita!  Pues  no 
es  menuda  penitencia  cartita  aquí  ysecretito  allá, 
y hacerle  la  corte  á la  miss , y buscarle  las  vueltas 
á la  doncella,  y fingirse  niño  bobo  para  desorien- 
tar á los  mayores.  ¡A  mis  raquetas  me  atengo! 

— ¡Hijo  mío,  qué  imbécil  te  han  criado  ais  pa- 
pás!  Ahora  sólo  te  faltaba  hablar  un  poquito  de 
Silvela  y del  problema  de  los  cambios  para  aca- 
bar de  parecerte  al  barón  de  Casa-Latas,  ese  se- 
nador vitalicio  amigo  de  papá.  Bien  dice  Miss 
Maud: — ¡Cómo  están  estos  jóvenes  de  hoy! 

— Es  que  yo  soy  de  mañana.  Ea,  ¿no  juegas? 
Pues  abur,  porque  á nosotros  los  de  mañana  uos 
gusta  jugar  á todo  menos  á los  amorcitos. 
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con  mi  corazón  rebelde, 
ella  mira  y se  sonríe, 
f mira  y se  sonríe  siempre! 

¡Cielos! ¡Se  marcha!  ¡ Jfo  hay  duda 
Sos  criados  van  y vienen, 
y el  camión  á ¡a  puerta 
los  mozos  cargan  de  muebles... 

S/la,  en  traje  de  partida, 
corre,  torna,  gira,  vuelve, 
y at  pasar  por  los  balcones 
mira  y se  sonríe  siempre... 
if a baja...  ya  está  en  la  calle... 

Sigue  mirando...  parece 
como  que  me  invita  á hablarte... 
¡Corro,  puesto  que  ella  quiere! 

— Caballero... 

— Señorita, 

ruego  á usted  que  me  dispense... 

— jfo  tal;  si  yo  deseaba 
un  momento  como  éste 
para  poder  revelarle 
lo  que  quizá  no  sospeche. 

— Sí,  señora,  to  sospecho, 
y es  inútil  que  se  esfuerce. ,¡ 

— jfubiera  sentido  mucho 
irme  al  otro  continente 
sin  decirle  lo  que  vengo 
observando  hace  dos  meses. 

Despida  usted  en  seguida 
ese  criado  que  tiene, 
porque  todas  las  mañanas, 
cuando  entra  en  el  gabinete, 
se  limpia  la  boca...  ¡con 
su  cepillo  de  los  dientes!... 

Félix  IJMENDOUX 
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...fío  cabe  duda:  sus  ojos 
me  lo  dicen  claramente, 
sin  que  pueda  ser  posible 
que  la  vanidad  me  ciegue. 

Cras  los  cristales  su  busto 
destaca  gallardamente, 
y con  impulso  suave 
la  mecedora  se  mueve 
balanceando  su  cuerpo 
que  modelado  parece. 

Sobre  su  pecho  las  flores 
agrupándose  se  yerguen 
como  orgullosas,  sin  duda, 
del  jardín  donde  florecen, 
y la  mirada  indecisa 
de  sus  ojos  transparentes 
senjeja  buscar  ansiosa 
desconocidos  placeres. 

¿ÍPor  qué  risueña  me  mira 
desde  hace  más  de  dos  meses 
tras  su  balcón,  colocado 
del  de  mi  despacho  enfrente?... 
¡jfo  es  posible  que  se  engañe 
galán  de  los  de  mi  temple, 
que  supo  rendir  á tantas 
hermosísimas  mujeres! 

Sé  que  es  viuda,  que  es  rica, 
que  desde  jlmérica  viene 
tal  vez  buscando  emociones 
para  su  espíritu  ardiente, 
y con  tenaz  insistencia 
desde  hace  más  de  dos  meses 
en  la  luz  voluptuosa 
de  su  mirada  me  envuelve; 
y mientras  lucho  indeciso 


¡5-1  ay  quien  se  consideraría  indigno  de  llevar 
s 1 su  apellido,  mirándose  con  cierto  desprecio, 
si  no  cumpliera  con  uno  de  los  más  característi- 
cos mandamientos  que  nos  enseña  la  rutina,  y 
es  á saber:  no  dejar  de  visitar  en  vano  la  pradera  de 
San  Isidro  en  día  de  romería.  ¡Cómo  es  posible  no 
asistir  á estas  fiestas  de  precepto!  Y claro  está 
que  lo  de  no  visitarla  en  vano,  que  dice  el  man- 
damiento, se  refiere  á que  el  feligrés  debe  hacer 
uso  y abuso  de  bebidas  más  ó menos  tónicas; 
hincarle  el  diente,  si  es  que  puede  y la  parte 
contraria  se  lo  permite,  á las  tan  acreditadas 
rosquillas  de  la  clásica  tía  J aviera;  dedicarse  al 
solaz  y recreo  de  los  columpios,  tíos  Vivos  y 
montañas  rusas;  retratarse  en  fotografías  á la 
intemperie,  vistas  impresionar,  y marearse,  si  es 
su  gusto,  bailando  al  son  que  le  quieran  tocar 
las  sociedades  de  cuartetos  que  pululan  por  la 
Pradera. 

Es  también  de  ritual,  absolutamente  indispen- 
sable, que  el  feligrés  compre  un  pito  con  la  ca- 
beza de  algún  ministro  de  la  situación,  ya  que 
no  le  es  posible  conseguirla  de  otra  manera,  y 
un  botijo  simbólico  de  forma  caprichosa,  para 
que  se  pueda  beber  con  cierta  ilusión. 

El  que  observe  en  todas  sus  partes  este  man- 
damiento, podrá  con  razón  aspirar  al  título  de 
perfecto  isidrista,  que  quiere  decir  hombre  que  tiene 
puesta  su  fe  en  la  romería  de  San  Isidro , y por  el  que  no 
pasan  años. 

El  isidrista  es,  como  nadie,  el  fiel  guardador  de 
nuestras  tradiciones.  No  sólo  cumple  con  la  ru- 
tina en  estos  días,  sino  en  todos  los  demás  de 
precepto  y ya  consagrados. 

Es  el  primero  en  asistir  á la  fiesta  de  San 
Antón  para  ver  cómo  van  enjaezados  los  jacos 
y los  jinetes,  los  burros  y sus  amos;  en  Carnaval 
forma  parte  del  brillante  cortejo  del  entierro 
de  la  sardina;  ocupa  siempre  el  mejor  sitio  para 
admirar  á su  gusto  las  procesiones  del  Viernes 
Santo  y Corpus;  oye  la  primera  misa  por  las  víc- 
timas del  2 de  Mayo,  leyendo  en  ese  día  basta 
cuatro  ó cinco  veces,  para  saturarse  de  amor  pa- 
trio y odio  al  invasor,  las  famosas  décimas  de 
Bernardo  Eópez,  y se  descubre  respetuosamen- 
te al  pasar  los  milicianos;  no  pierde  ocasión  to- 
dos los  sábados  de  saludar  á los  Reyes  cuan- 
do van  á la  Salve,  y es  el  primero  en  acudir  á 
las  vistas  famosas  de  crímenes  de  gran  espec- 
táculo. 

¿Cómo  es  posible  que  un  hombre  tan  celoso  de 
sus  deberes  falte  á la  romería  de  San  Isidro? 
¡Antes  se  hacía  canal ejista  el  marqués  de  V a 
dillo! 

Muchos  dicen  que  eso  es  lo  típico,  lo  genui- 
namente  español  y nuestro,  casi  lo  guberna- 
mental. 

Exactamente  nos  pintaba  el  inglés  de  que  ha- 
ce referencia  Benavenfe,  cuando  explicándole 
unos  amigos  que  á la  Pradera  le  llevaron,  cómo 
mientras  San  Isidro  estaba  en  oración  los  ánge- 
les le  labraban  la  tierra,  respondió:  «¡Oh,  qué 
milagro  tan  español!» 
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QUÉ  desdicha! — pensó  María  al  acabar  de  leer  la  carta  aque- 
lla en  la  que  Jorge  decíala  lo  solo  que  vivía,  lo  ahogado 
de  recuerdos,  allí  en  Ombrajosa,  en  el  derruido  castillo  rodea- 
do de  pinos... 

¡Pobre  Adela! — siguió  pensando  mi  heroína. — ¡Si  desde  el 
cielo  se  ve,  y soy  de  los  que  creen  en  corrientes  misteriosas 
de  un  alma  á otra;  si  desde  el  cielo  se  ve,  cómo  seguirá  aman- 
do la  pobre  Adela  á su  fidelísimo  Jorge! 

¡Qué  placer  si  yo  me  casara  y me  muriera,  y mi  viudo  me 
llorara  así! — dicen  que  dijo  en  un  brote  de  sentimentalismo  é 
ingenuidad  femenina. 

II 

...  y echábase  atrás  aquellos  ricitos  rubios  que  parecían 
como  el  nimbo  con  que  nos  presentan  las  grandes  virtudes  de 
los  cielos,  como  si  al  agitar  los  cabellos  en  arrogante  movi- 
miento de  cabeza  y destaparse  la  frente,  consiguiera  sacudir 
sus  dudas  y despejar  sus  pensamientos. 

¿Era  amistad?  ¿Era  amor?  ¿Era  la  poesía  de  una  vida  con- 
densada  en  una  gratitud? 

Y por  centésima  vez  leyó  la  última  carta  de  Jorge,  que  de- 
cía así: 

e María  de  mi  alma,  de  mi  vida  y de  mi  corazón:  ¡Qué  hubie- 
ra usted  podido  hacer  que  nos  atara  más! 

Es  usted  muy  buena,  muy  buena;  un  ángel  bendito  que  sabe 
sufrir  con  el  que  sufre.  Todos  los  amigos  me  han  ido  abando- 
nando; y usted  ¿por  qué  no  me  abandona  también? 

Es  usted  joven,  guapa,  debe  usted  pensar  sólo  en  reir,  y sin 
embargo,  me  ofrece  usted  su  corazón  para  llorar,  para  llorar 
conmigo  á aquella  santa  cuyo  culto  sólo  usted  y yo  sabemos 
guardar. 

Fuensal  me  escribió  días  pasados.  El  padre  y la  hermana  de 
mi  pobrecita,  de  nuestra  pobrecita  Adela,  ¡de  color  y en  el  Real! 

Sólo  usted,  usted  sola,  María  de  mi  alma,  ha  sido  la  única 
persona  que  ha  fundido  su  devoción  con  la  devoción  más 
grande  de  mi  vida.  Usted,  usted  sola  ha  pensado  en  pedirme 
su  pelo,  su  pelito  negro  «para  besarlo  cerrando  los  ojos  y figu- 
rarme que  la  beso  á ella.» 

¡Dios  se  lo  pague,  María! 

Para  un  escéptico  á la  moderna,  podría  ser  esto  nada  más 
que  una  delicadeza;  para  mí,  templado  por  un  carácter  esen- 
cialmente romántico  y soñador,  es  algo  más,  es  algo  que  no 
diría  á usted  si  no  la  creyera  sublimemente  grande;  es  algo 
sobrenatural  ó divino,  así  como  inspiración  del  cielo;  algo 
que  es  para  mí  como  tener  su  alma  de  usted  ante  mis  ojos,  es- 
trecharla contra  mi  corazón  frenética  y religiosamente,  é irla 
adosando,  inculcando,  fundiéndola  con  la  mía,  cobijándola  y 
escondiéndola  para  mi  sólo  dentro  del  pecho...  -¡Ah,  si  viera 
usted,  María,  cómo  hago  tangibles  las  almas  que  adoro! 

¡Si  supiera  yo  decir  con  la  nobleza  que  lo  siento  todas  mis 
emociones  al  leer  el  párrafo  en  que  me  ofrece  rezar  por  ella! 

Siento  verdadera  ansia  de  que  llegue  el  día  20  para  confor- 
tarme con  sus  palabras  como  con  sus  cartas,  que  riego  de  lá- 
grimas...» 

III 

Elegó  el  20,  y con  él  Jorge  á casa  de  los  padres  de  María, 
quien  de  luto  por  su  amiga  del  alma,  más  riguroso  aquél  que 
los  días  anteriores,  esperábale  impacientísima  y turbada. 

Un  abrazo  estrechísimo  y un  silencio  absoluto  sirvió  de  pró- 
logo á la  frase  que  algún  tiempo  después  y con  su  vehemen- 
cia de  siempre  decía  convencidísimo  á María  el  viudo  de  Ade- 
la, paseando  por  aquellos  mismos  pinares  y á la  opaca  luz  de 
la  misma  luna,  que  impávida  desde  su  altura  contemplaba  con 
gesto  de  idiota  indiferente  aquella  escena  tantas  veces  repetida. 

— «No,  María  mía,  no  hablemos  de  morir...  ¿Crees  tú  que  re- 
sistiría yo  tu  muerte? 

Y María,  completamente  vencida,  le  miró  confiada  con  mi- 
rada joven,  larga,  brillante,  llena  de  fuego  y simplicidad  amo- 
rosa... 

Juan  VALERO  DE  TORNOS 

DIBUJO  DE  ALBERTr 


IwliLLv  DE  MUCHOS 

ttdxólogo  de  ux  perro,  por  rojas 


6 ¡Guuu! 


CROQUIS  ASIATICOS 


LA  GRUTA  DE  CAMOENS  EN  MACA  O 

aca o.  la  antigua  colonia  lusitana,  que  algún  portugués  llamó  el  Cádiz  del  Mar  de  la  China,  per- 
dió  hace  mucho  tiempo  su  antiguo  esplendor  comercial,  arrebatado  por  los  grandes  puertos  de 
Hong-Kong,  Cantón,  Shanghai,  etc.  En  cambio  no  hay  ningún  rincón  en  Asia  más  grato  para  los 
amantes  de  la  poesía.  En  Macao,  desterrado  y víctima  de  la  feroz  injusticia  de  sus  paisanos,  lloró  sus 
tristezas  el  príncipe  de  los  poetas  portugueses,  Euis  de  Camoens:  allí  escribió  los  últimos  cantos  de  su 
inmortal  poema  Los  Lusiadas.  Allí,  en  el  hueco  de  una  montaña  por  entre  cuyas  peñas  crece  lujuriante 
vegetación,  un  patriota  portugués,  el  Sr.  Márquez,  elevó  en  la  llamada  gruta  de  Camoens  el  busto  del 
poeta,  y en  torno  de  él  mandó  grabar  en  lápidas  de  mármol  los  mejores  versos  de  Los  Lusiadas  y los 
más  inspirados  sonetos  del  pobre  genio  que  en  aquel  sitio  debió  de  pasar,  aunque  desterrado,  los  días 
menos  amurcos  de  su  triste  vida 


GRANADA.  CARRERA  DEL 
DARRO,  POR  R.  SÁDABA. 


RETRATO  DE  D.  JOSÉ  JIMÉNEZ  ARANDA 
PINTADO  POR  ÉL  MISMO 


JIMÉNEZ  fl'RftNBA 


pNTRADo  en  la  edad  madura,  pero  lleno  aún 
de  vida  y de  inspiración,  ha  muerto  este 
insigne  artista  sevillano,  cuya  pérdida  priva 
al  arte  español  de  uno  de  sus  más  castizos  cul- 
tivadores. 

D.  José  Jiménez  Aranda  no  era  quizás  el  me- 
jor pintor  de  la  actual  esencia  sevillana,  por- 
que no  siempre  el  sol  puso  sus  rayos  en  la 
paleta  del  maestro;  pero  pocos,  quizás  ninguno 
le  aventajó  en  la  corrección  y soltura  del  dibu- 
io,  en  la  gracia  movible  de  la  línea. 

Nadie  ha  olvidado  la  revolución  que  en  la 
pintura  oficial,  de  Exposiciones,  causó  Jiménez 
Aranda  al  volver  de  París  y ganar  primera  me- 
dalla, no  ya  por  voto  del  Jurado,  sino  por  uná- 
nime aprobación  del  público  entero,  con  un 
cuadrito  de  poco  más  de  un  metro  de  anchura, 
que  representaba  treinta  ó cuarenta  transeún- 
tes parisienses  arremolinados  junto  áun  anda- 
mio del  cual  acababa  de  caerse  un  albañil. 
Algunos  coloristas  ó chafarr mistas  rabiosos  dije- 
ron que  aquello  era  frío.  Otrosacadémicos  par- 
tidarios de  la  pintura  de  historia  por  kilóme- 
tros cuadrados,  aseveraron  que  el  asunto  era 
vulgar,  callejero,  basto. 

Desde  entonces,  la  mayoría  del  público  se 
desengañó,  y que  no  le  vayan  ya  con  pintura 
de  ópera  italiana  ni  con  figurones  históricos. 

Pero  la  obra  magna  del  gran  maestro  son  sus 
ilustraciones  al  Quijote.  En  ellas  unió  todo  el  vi- 
gor de  la  juventud  con  toda  la  experiencia  de 
la  vejez.  Cervantes  hubiera  reconocido  en  el 
Sancho,  el  cura,  el  barbero  y los  demás  perso- 
najes de  Jiménez  Ajanda,  á los  suyos  propios. 


ILUSTRACIÓN  DE  «EL  CAPITÁN  MONTO  YA»,  DE  ZORRILLA,  POR  JIMÉNEZ  ARANDA 


FOT.  ASENJO 


LEMA:  € CORTO  Y DERECHO 


LEMA:  «5  DE  MAYO» 


LEMA:  «LA  MISSUS» 

FOTS.  ASENJO 


LA  SEMANA  PASADA 


H fmos  tenido  otro  concurso  de  carteles. 

Esta  vez  los  carteles  habían  de  anunciar 
las  sensacionales  y suntuosas  corridas  de  San  Sebas- 


ASPECTO  GENERAL  DE  LA  FERIA  DE  JEREZ 

FOTS.  DIEGO  GONZÁLEZ 

tiáii,  y la  empresa  ha  procurado  echar  el  resto. 

Los  artistas  también  lo  han  echado.  Y en 
vez  de  concederse  un  solo  premio,  se  han 
concedido  tres,  ó,  mejor  dicho,  uno  partido 
por  gala  en  tres,  y además  se”  han  recomen- 
dado para  su  adquisición  otros  siete. 

Ahora,  si  después  de  hacer  unos  carteles 
tan  bonitos,  las  corridas  resultan  malas,  será 
preciso  echar  al  corral  á los  toros,  multar  á 
los  toreros  y conceder  las  orejas  á los  pintores. 


UN  RINCÓN  DE  LA  FERIA 


Fx  Jerez  dé  la  Frontera  ha  habido  una  fe- 
ria magnífica.  Yo  no  la  he  visto,  pero  me 
consta  que  aquéllo  no  ha  sido  lo  que  la  gente 
cree  de  Jerez:  tres  palos  cortados  y á casa. 
Todo  lo  contrario.  Como  fiesta  alegre,  rica  y 
divertida,  lo  ha  sido  de  veras.  Ha  habido  mu- 
chísimos ganados  y ningún  perdido. 

Fx  Madrid  se  reunieron  los  médicos  ulula* 
res  en  Asamblea:  después  han  constitui- 
do una  Junta  central. 

Muy  necesaria  es  la  unión  en  todas  las  cla- 
ses; más  entre  los  médicos  de  partido,  que 
tienen  que  luchar  con  la  enfermedad,  con  la, 
miseria  y comía  ignorancia.  Alma  de  la  unión 
es  el  ilustre  doctor  D.  Antonio  Muñoz,  nues- 
tro querido  amigo,  á quien,  como  á todos  sus 
compañeros,  felicitamos 

DON  RUPERTO 


JUNTA  CENTRAL  DE  LA  ASAMBLEA  DE  MÉDICOS  TITULARES 

DE  ESPAÑA  FOT.  ASENJO 


DIA  23  DE  MATO  DE  1603 


FAENAS  DEL  CAMPO 


EL  ESQUILEO 

7WI  ayo  no  es  solamente  el  mes  de  las  flo- 
•*  * *•  res  fragantes  y de  las  primeras  sabro- 
sas frutas:  también  es  el  mes  de  la  ganade- 
ría, el  que  pastores  y ganaderos  esperan 
con  ansia,  porque  en  él,  vencidos  con  mejor 


LOS  ESQUILADORES  EN  FUNCIONES 


UN  RANCHO  DE  ESQUI  l-ADORES 

ó peor  suerte  los  rigores  invernales,  muestra 
la  grey  su  lozanía  y la  riqueza  que  es  capaz 
de  producir.  El  día  primero  de  Mayo  suelen 
comenzar  los  esquileos  en  las  zonas  más 
templadas  de  nuestra  península  y duran  has- 
ta fines  de  Junio,  época  en  que  los  ranchos  ó 
cuadrillas  de  esquiladores  terminan  su  cam- 
paña en  los  terrenos  montañosos  con  el  ga- 
nado que  pasta  en  las  sierras. 

Con  el  esquileo  obtiene  el  ganadero  un 


SALIDA  DEL  GANADO 

producto  que  en  otros  tiem- 
pos fué  importantísimo,  aun 
cuando  hoy  sufre  una  gran 
depreciación  por  causa  de  los 
tratados  de  comercio,  desfa- 
vorables á las  lanas  españo- 
las; por  la  degeneración  en 
los  tipos  y calidades  deíéstas-, 
y también  porque  hoy  se 
atiende  más  á la  abundancia 
de  carnes  de  las  reses  que  á 
su  pelaje. 

Además,  en  estos  días  se 
organizan  y distribuyen  los 
rebaños,  se  dividen  ó separan 
las  crías-ó  chicadas,  el  ganade- 
ro recuenta  sus  reses,  elige 
las  que  han  de  reponer  las  ba- 
jas naturales  del  año  y sepa- 
ra las  viejas  para  revenderlas. 

El  esquileo  fué  antaño  y 
aún  es  en  algunos  sitios  una 
de  las  más  alegres  y típicas 


fiestas  primaverales.  Celebrábase  con  gran 
regocijo  y algazara,  se  invitaba  á presen- 
ciarle á todos  los  amigos  y conocidos  del 
dueño,  y éste  se  desvivía  por  atender  y 
agasajar  á sus  invitados.  Estos  patriarca- 
les hábitos  van  perdiéndose,  pero  aún  el 
esquileo  constituye  una  gran  alegría  y una 
preocupación  importante  en  las  comarcas 
donde  la  riqueza  lanera  es  importante. 

Antes  de  pintar  el  día  salen  los  rebaños  á 
pastar  ordinariamente,  pero  el  día  del  es- 
quileo, las  reses  quedan  sujetas  áuna  pru- 
dente vigilia;  y si  se  les  saca  del  corral  es 
sólo  para  que  den  un  paseíto  y se  descorreen. 
Así  resulta  que  al  volver  á los  corrales 
muy  de  mañana,  los  animalitos  vienen  ba- 
lando de  hambre  con  no  menor  descon- 
suelo que  el  de  los-  paseantes  forzosos  de 
la  calle  de  Sevilla.  Des- 
pués se  habilita  un  co- 
bertizo ó porche  cerrado 
con  zarzos  y en  él  se  me- 
te cuantas  ovejas  quepan 
y algunas  más,  bien  apre- 
tadlas y algunas  patíata- 
das,  para  cpie  suden  y ten- 
gan la  piel  bien  dispues- 
ta, bajo  la  lana,  á dejar 
escurrir  la  tijera.  En  esto 
llegan  los  esquiladores, 
que  suelen  ser  gente  de- 
cidora y maleante,  maes- 
tros en  dar  vaya  á los  pas- 
tores y en  echar  coplas  á 
los  amos  y á las-  autori- 
dades ó personas  graves 


MARCANDO  LAS  RESES 

y prestigiosas  allí  pre- 
sentes. Pronto  las  infeli- 
ces ovejas,  panza  arriba, 
van  dejando  su  vellón, 
no  entre  las  zarzas,  se- 
gún la  expresión  bíblica, 
sino  entre  las  manos  de 
los, esquiladores,  quienes, 
semejantes  en  todo  á los 
que  esquilan  á la  huma- 
nidad, ó dígase  á los  bar- 
beros, no  dan  paz  á la 
lengua  un  instante.  Al 
compás  de  las  tijeras  me- 
nudean las  canciones, 
llueve  el  vino  en  colo- 
dras, que  no  en  vasos,  y cuando 
la  tijera,  manejada  por  un  puño 
vacilante,  causa  algún  rasguño, 
anjes  que  el  cliente  lance  un  bali- 
do, ya  está  gritando  el  culpable: 
—¡Moreno! — y á este  grito  cabalís- 
tico acude  con  gran  solicitud  un 
galopín  portador  de  una  batea  ó 
cazuela  llena  de  ceniza,  con  la 
cual  se  restañan  las  heridas  más 
graves  en  el  linaje  ovejuno.  Es- 
quiladas ya,  las  ovejas  manifies- 
tan su  satisfacción  con  admira- 
bles desperezos'y  graciosas  carre- 
ritas.  Después  se  procede  á empe- 
garlas, ó sea  á ponerles  en  el  anca 
el  sello  de  la  ganadería  aplicán- 
doles un  hierro  untado  en  pez,  y 
cumplido  este  requisito,  ovejas  y 
carneros  vuelven  al  pasto  con  me- 
jor apetito  que  nunca. 

Eas  ovejas  esquiladas  parecen 
mucho  más  feas  que  antes  de  di- 
cha operación,  pero  la  lana  es 
como  la  retórica,  la  oratoria  y to- 
dos los  trampantojos  con  que  los 
hombres  ocultan  sus  miserias:  en 
quitándola  se  descubren  todas  las 

flaquezas,  se  ven  los  huesos  salientes,  las  mataduras  y las  macas  de  todo  género.  Ea  lástima  es  que 
para  esas  cosas  no  haya  también  esquiladores. 

El  ganadero  y el  inteligente  en  ganadería  sólo  después  del  esquileo  aprecian  en  todo  su  valor  lo  que 
vale  una  oveja  ó un  cordero,  la  dureza  de  su  carne,  la  amplitud  de  su  vientre,  la  resistencia  de  sus  múscu- 
los Y si  en  vez  de  realizarse  tan  importante  operación  de  una  manera  empírica  y rutinaria,  se  practi- 
cara científicamente  y con  mayor  cuidado,  mayores  serían  también  los  rendimientos  de  la  ganadería. 

I’or  desgracia,  en  nuestro  descuidado  é incipiente  país,  la  Agricultura  y la  Ganadería  se  encuentran 
en  el  mismo  atraso  y abandono  que  otras  cosas  menos  importantes. 


DESPUES  DEL  ESQUILEO;  EN  EL  CORRAL  Y EN  EL  CAMPO 


FOTOGRAFÍAS  DOSSET 


UN  VECINO  DE  COEUMEEA 


ASPECTO  GENERAL  DE  LA  PRADERA  DE  SAN  ISIDRO 

FOT.  A.  AGU1LAR 

sina  torraos  y avellanas;  por  pradera,  un  erial; 
por  diversión  y recreo  el  contemplar  á la  mu- 
jer gorda  ó á la  ternera  de  dos  cabezas,  y por 
motivo  de  recreo  y distracción  espiritual  las 
consabidas  cabezas  de  ministro ! ... 


LA  SEMANA  PASADA 


l bienaventurado  Labrador  que  sirve 
de  patrón  á esta  M.  H.  Villa  en  que 
tenemos  la  incomodidad  y la  poca  precau- 
ción de  habitar,  ha  tenido  este  año  la  exce- 
lente idea  de  favorecer  á sus  devotos  los 
isidros  y á la  muchedumbre  de  vendedores 
y feriantes  de  la  Pradera,  con  un  tiempo 
espléndido.  Años  hacía  que  no  disfrutába- 
mos de  una  isidrada  más  copiosa  y regoci- 
jante. ¡Admirable  gente  que  toma  por  golo- 


E1ESTAS  EN  LA  CIUDAD  LINEAL 

FOT.  ASENjO 


{"Vera  prueba  de  lo  poco  que  necesi- 
tamos  para  divertirnos  es  la  ani- 
mación con  que  se  celebró  el  domingo 
pasado  la  fiesta  del  Arbol  en  la  Ciudad 
lineal , cu3-a  población  va  aumentando  y 
prosperando  considerablemente,  cual 
merece  tan  práctico  y hermoso  pensa- 
miento. Allí  fuimos  también,  nos  diver- 
timos con  cuatro  cucañas  y cuatro  glo- 
bos, admiramos  nuestros  arbolitos,  es  de- 
cir, los  consagrados  á los  periódicos 
madrileños,  é hicimos  votos  por  el  flo- 
recimiento de  aquel  nuevo  barrio. 
T>ios  ponga  tiento  en  las  manos  de 
los  ckauffenrs  y en  las  manivelas, 


DAMAS  AUTOMOVILISTAS 
CONCURRENTES  AL  RECORD 

FOT.  BRANGER  DOYÉ 


AUTOMÓVIL  DEL  CONDE  DE  RECOPÉ 
ENSAYÁNDOSE  PARA  LA  CARRERA  PARÍS-MADRID 

FOT.  WALLON  BORIE 


en  las  ruedas  y en  los  ejes  de  los  auto- 
móviles que  van  á tomar  parte  en  la  dis- 
locante carrera  de  París  á Madrid! 

Cuando  estas  líneas  se  publiquen,  la  so- 
brexcitación de  los  aficionados  será  tre- 
menda y muy  fundada.  Los  profanos  ya 
vemos  en  lontananza  terribles  visiones  de 
cabezas  separadas  del  tronco  y de  miem- 
bros rotos  y lanzados  á distancias  invero- 
símiles. ¡Ojalá  nuestras  visiones  no  resul- 
ten1 confirmadas! 


APERTURA  DE  LAS  CORTES.  S.  A.  E.  LA  INFANTA  DOÑA  EULALIA  BAJANDO  DEL  COCHE 

FOT.  MUÑOZ  DE  BAENA 


T7  n tanto  se  verifica  la  carrera  de  automóviles,  ya  lia  comenzado  el  record  parlamentario  con  la  bri- 
' llantez  de  costumbre.  El  espectáculo  resultó  espléndido,  lo  mismo  que  siempre.  L,o  malo  es  que 
en  esta  obra  la  overtura  suele  valer  mucho  más  jue  la  representación. 


J\^í  agnífica  ha  sido  también  la  fiesta  de  los  Juegos  florales  celebrados  últimamente  en  Sevilla,  á los 
* ™ ^ cuales  concurrió  como  mantenedor  el  insigne  Echegaray,  siendo  elegí 
da  reina  de  la  fiesta  una  bellísima  señorita,  hija  del  ilustrado  procer  mar 
qués  de  Jerez  de  los  Caballeros:  una  joven  digna  de  serlo  que  es,  lo  que  decía 
Campoamor:  morena  y sevillana. 

DON  RUPERTO 


LA  REINA 

DE  LOS  JUEGOS  FLORALES 
DE  SEVILLA 


LA  SALA  DEL  TEATRO  DF.  SAN  FERNANDO  DE  SEVILLA  DURANTE  LOS  JUEGOS  FLORALES 


FOT.  J.  BARRERA 


LEYENDA  OLVIDADA 


jpT xiste  aún  en  el  Puerto  de 
Santa  María  la  casa  donde 
un  monje,  famosísimo  por  sus 
virtudes,  pasó  larga  temporada 
sirviendo  de  consejero  espiri- 
tual á D.  Juan  Luis  de  la  Cerda 
y á su  esposa,  duques  de  Medi- 
naceli,  marqueses  de  Cogolludo 
y de  Alcalá,  señores  de  las  vi- 
llas de  Deza,  Enciso  y Lobón, 
comendadores  de  la  Moraleja, 
condes  de  la  ciudad  y gran 
puerto  de  Santa  María,  etcéte- 
ra, etcétera. 

No  hay  para  qué  encomiar,  ni 
importa  á este  relato,  la  gran- 
deza de  tales  señores.  Quevedo 
dedicó  al  Duque  una  de  sus  me- 
jores obras,  y llenos  están  los 
cronicones  de  la  época  de  ejem- 
plares, hechos,  famosos  suce- 
sos, graves  sentencias,  heroicas 
empresas  y gloriosas  aventuras 
en  las  que  el  generoso  D.  Juan 
Luis  de  la  Cerda  resalta  y luce 
como  quien  era. 

Uno  de  los  criados  del  Du- 
que, mocetón  de  veinticinco 
años,  estaba  recién  casado  con 
una  joven  de  extremada  belle- 
za. Su  luna  de  miel  fué  muy 
breve.  En  vano  la  esposa  hacía 
al  lado  de  la  Duquesa  una  vida 
ejemplar  y ponía  en  todas  sus 
acciones  singularísimo  recato. 
Acusábala  el  marido  de  imagi- 
narios deslices,  y devorado  por 
los  celos,  sometíala  á terribles 
pruebas  y á villano  espionaje. 

Enterado  de  ello  fray  Donoso 
de  las  Mercedes,  que  así  llama- 
ban al  santo  varón,  recetó  á la 
muchacha  la  medicina  que  la 
Religión  tiene  para  estos  casos:  conformidad  y oraciones;  pero  mien- 
tras más  se  resignaba  con  su  cruz  y más  rezaba  la  pobre  niña,  más 
celoso  estaba  el  marido  y con  mayor  furia  la  acusaba  y maltrataba, 
creyendo  que  su  mujer,  además  de  traidora,  era  una  grandísima  hi- 
pócrita, que  ponía  falsamente  á Dios  por  testigo  de  su  inocencia. 
Con  tales  luchas  y quebrantos,  el  servicio  que  á uno  y otro  estaba 
encomendado  en  el  palacio  de  los  Duques  andaba  tan  descuidado,  que  el  mayordomo  se  quejó  á sus 
señores,  quienes  llamaron  al  matrimonio  y averiguaron  el  hondo  drama  de  aquellos  desatinados  celos. 

Comprendió  D.  Juan  Luis  de  la  Cerda  que  para  poner  en  paz  el  espíritu  de  su  criado  eran  ineficaces 
Jas  predicaciones,  la  oración  y los  ayunos,  y así  lo  dijo  á fray  Donoso,  prometiéndole,  si  lograba  la 
intercesión  divina  en  aquel  negocio,  construir  á sus  expensas  un  convento  para  la  Orden  franciscana. 

Llamó  el  piadoso  fraile  al  marido,  pero  las  exhortaciones  que  le  hizo  consiguieron  sólo  enfurecerle 
más,  creyendo  el  insensato  que  su  mujer  había  buscado  el  auxilio  del  monje  y de  los  Duques  para  go- 
zar mayor  impunidad  en  sus  deslealtades.  Le  vió  fray  Donoso  tan  loco  y tan  fuera  de  sí,  que  deter- 
minó apelar  á un  recurso  supremo  antes  de  pedir  á Dios  hiciera  un  milagro  para  salvar  aquel  alma 
enamorada  que  el  diablo  de  los  celos  quería  perder  irremisiblemente. 

— Tu  mujer — le  dijo, — vendrá  esta  tarde  con  la  Duquesa.  Mientras  yo  confieso  á nuestra  señora,  tú 
mismo  oirás  la  confesión  de  tu  esposa,  y sin  que  nadie  sepa  nada  de  este  sacrilegio,  penetrarás  en  su 
alma  y sabrás  de  ella  tanto  como  Dios  mismo,  y Él  nos  perdone  en  gracia  de  la  paz  de  tu  espíritu. 

Llamó  luego  el  santo  varón  á uno  de  los  monjes  que  con  él  vivían,  y le  ordenó  que  pusiera  al  cria- 
do de  los  Duques  un  hábito  de  la  Orden  y le  condujera  al  confesonario  de  fray  Juan,  varón  virtuosí- 
simo que  no  está  en  los  altares  porque  sus  muchos  ayunos  y maceraciones  le  trastornaron  en  su  vejez, 
el  seso,  y el  pobre  murió  loco  rematado,  diciendo  grandes  atrocidades  y haciendo  creer  á las  gentes. 

que  el  diablo  se  había  apoderado  de  su  escuálido  cuerpeeillo 

Llegó  á la  capilla  la  duquesa  de  Medinaceli,  acompañada  de  las  mujeres  de  su  servidumbre,  y ade- 
lantándose fray  Donoso  á recibir  á su  protectora,  dijo  á la  hermosa  doncella: 

— Id  al  confesonario  de  fray  Juan. 

Allá  fué  la  pobre  niña  al  más  obscuro  rincón  de  la  capilla,  donde  impaciente-  estaba  .su  marido,  en- 


CUENTO 


\ ueiiu  cu  un  sayal  de  estameña  y oculto  el  rostro  con 
la  amplia  capucha. 

La  gentil  muchacha  comenzó  sus  oraciones  tarta- 
mudeando, y á poco  lágrimas  y sollozos  convirtieron 
su  voz  en  lento  gemido. 

— Padre — decía  la  sinventura,  — mientras  tuve  la 
seguridad  de  que  amaba  á mi  marido,  soporté  gus- 
tosa las  penas  que  sus  infames  celos  me  causaban; 
pero  no  puedo  sufrir  más  tiempo  el  agravio  que  me  hace  y comienzo  a aborrecerle.  Me  causa  tedio  su 
presencia,  y cuando  me  habla  siento  que  mi  odio  me  atormenta  más  que  sus  insultos. 

No  pudo  escuchar  más  el  marido.  Sus  manos  crispadas  buscaron  un  puñal  que  antes  había  escon- 
dido entre  una  arruga  del  hábito  y el  cordón  que  lo  sujetaba  á su  cintura.  _ 

Se  puso  en  pie,  salió  del  confesonario,  levantó  el  brazo  derecho  en  alto,  y al  dejarlo  caer  en  golpe 
mortal  sobre  la  infeliz  criatura,  que  seguía  gimiendo  arrodillada,  brutal  estremecimiento  agitó  su 
cuerpo,  cegaron  sus  ojos  y paralizóse  la  voz  en  su  garganta. 

Quedó  así  un  breve  instante  y luego  miró  aterrado  el  puñal  convertido  en  crucifijo  de  bronce,  y 
creyó  que  aquella  dulcísima  boca  de  Cristo,  entreabierta,  lanzaba  un  gemido  doliente,  y que  de  las. 
heridas  manaba  sangre,  y que  la  frente  se  contraía  agujereada  por  la  brutal  corona  de  espinas. 

— ¡Milagro! — gritó. 

El  espanto  de  su  voz  temblorosa  causó  en  los  fieles  terror  sobrenatural.  Ninguno  se  atrevió  á moverse. 

Solo  fray  Donoso  se  acercó  al  muchachote,  que  seguía  gritando: 

— ¡Milagro!  ¡Milagro!... 

— ¿Qué  es  esto? — preguntó  el  monje. 

— ¡Perdonadme!  Escondí  mi  puñal  para  matar  á mi  mujer  si  confesaba  su  adulterio... 

— ¿Os  lo  ha  confesado? 

— No;  me  habló  de  su  odio,  y al  querer  herirla  encontré  en  vez  de  mi  puñal  ¡un  crucifijo! 

Salieron  los  fieles  de  la  santa  casa  pálidos  y temblorosos.  La  noticia  del  portento  divino  corrióla 
ciudad  en  un  instante.  El  crucifijo,  colocado  bajo  urna  en  el  altar,  vió  á los  esposos  rezar  muchas  ho- 
ras, deshechos  en  lágrimas  de  arrepentimiento  y alegría. 

El  pueblo  corría  presuroso  á ver  el  Cristo  del  Puñal , y mientras,  fray  Donoso  consolaba  á un  pobre 
monje  que,  creyéndose  en  gravísimo  pecado,  le  decía: 

«Castigadme,  santo  padre;  castigadme  como  queráis.  Esto  es  una  superchería,  lo  sé.  Pero  quise 
hacer  una  buena  obra.  Al  disfrazar  al  criado  del  Duque  le  vi  esconderse  el  puñal,  y temiendo  por  la 
vida  de  alguien  se  lo  cambié  con  maña  por  el  crucifijo  de  mi  celda. 

— Levántate,  hermano  mío — replicó  fray  Donoso. — ¡Milagro  ha  sido,  sin  embargo;  que  Dios  se  vale 
de  los  medios  más  sencillos  para  salvar  á sus  criaturas! 

En  el  tumultuoso  correr  del  tiempo,  el  crucifijo  se  ha  perdido,  y el  convento  que  en  memoria  del 
milagro  hicieron  levantar  los  Duques,  está  ruinoso.  ¡Hasta  la  leyenda  se  ha  olvidado,  no  quedando  de 
ella  rastro  en  las  crónicas  de  la  Orden  á que  fray  Donoso  pertenecía,  ni  en  los  anales  de  la  ciudad,  y 
gracias  á que  yo  la  he  adivinado  en  una  noche  de  insomnio...! 

Dioxisro  PÉREZ 


LA  FLOR  DE  LA  SIERRA 


tin  cierta  villa  humilde  hay  un  maesfro  de  escuela 
que  ha  escrito  un  himno  á España  lleno  de  patrio  ardor. 


y porque  sus  discípulos  le  canten,  se  desvela 
sus  notas  repitiendo  con  paternal  amor. 

Los  niños  le  circundan,  y él,  con  aspecto  grave, 
por  cima  de  las  gafas  contempla  el  cuadro  aquél, 
impóneles  silencio,  y canta  con  voz  suave 
en  tanto  que  los  niños  se  están  mofando  de  él. 

Los  mozos  de  la  villa  se  van  aproximando 
para  oir  con  sorna  y burla  del  maestro  la  canción, 
y el  viejo,  de  alma  de  ángel,  prosigue  así  cantando, 
con  voz  que  á la  garganta  impele  el  corazón: 


«España  su  cabeza  recuesta  en  los  sillares 
de  un  monte  que  separa  su  suelo  del  francés, 
y entiéndese  su  cuerpo  cercado  por  dos  mares 
que  se  unen  á sus  plantas  para  besar  sus  pies. 

Sus  montes  asemejan  petrificadas  olas 
que  alzan  sus  cumbres  altas  del  uno  al  otro  mar; 
rico  verjel  guarnece  las  costas  españolas 
y,  á trechos,  en  Castilla  le  vemos  verdear. 

Siento,  España,  mi  sangre  brotada  de  fus  mieses. 
nacida  de  fus  aguas,  fus  frutos  y fu  sol, 
yo  gozo  con  fus  glorias,  yo  lloro  fus  reveses, 
y late  en  mis  entrañas  fu  espíritu  español. 

¡Tú  eres  más  que  mi  madre,  soy  parte  de  fu  vida; 
me  diste  á luz  y aún  sigo  viviendo  siempre  en  til 
¡El  día  en  que  yo  muera,  tu  fierra  bendecida 
cual  maternal  abrazo  ha  de  llegará  mí!» 


Las  vecinas  del  pueblo,  que  ya  lo  saben  todo, 
murmurando  del  viejo,  exclaman  al  pasar: 

— ¡El  sueldo  que  le  damos  adquiere  de  este  modo! 
¡Qué  falta  hace  á los  niños  que  aprendan  á cantar! 

En  tanto,  el  desgraciado  repasa  nuestra  J-lisforia 
y quiere  sus  grandezas  de  nuevo  remover, 
y canta  nuestras  lides  y ensalza  nuestra  gloria 
sin  que  la  chusma  ruda  le  acierte  á comprender. 

Y canta  y canta  el  viejo  en  tanto  que  le  abruma 
del  vecindario  inculto  la  burla  general; 
como  el  árbol  que  al  hacha  que  le  astilla  perfuma, 
el  desgraciado  viejo  devuelve  bien  por  mal. 

Su  alma  es  la  flor  que  nace  de  la  sierra  en  la  altura, 
embalsamando  al  cierzo  que  al  fin  la  hará  morir, 
que  en  soledad  perenne  consume  su  hermosura 
viviendo  en  la  inconsciencia  completa  de  vivir. 

Cuando  contemplo  quienes  los  altos  puestos  llenan, 
ios  recuerdos  del  viejo  me  asaltan  en  tropel, 
del  himno  las  estrofas  dentro  de  mí  resuenan 
y me  ciegan  mis  lágrimas  al  acordarme  de  él. 

■RAFAEL  TO'R'ROMÉ 

DIBUJO  DE  J.  FRANCES 


¡PERDÓN,  DIOS  MÍO! 


C ubí  la  empinada  vertiente,  y atrás  queda- 
^ ron  el  arroyo  que  lame  las  lindes  del 
camino,  el  puente,  los  caseríos  del  ganado, 
el  paso  á nivel,  la  vía  de  tierra  y la  de  gra- 
va, el  rail  y la  cuneta.  Llegué  al  sendero  y 
emprendí  la  ascensión  á los  picos  más  altos. 
Parecía  una  cinta  que  midiera  el  terreno  la 
estrecha  carretera  que  se  veía  y se  ocultaba 
en  vueltas  y revueltas.  Atravesé  la  fronda, 
dejé  la  vegetación  de  los  arbustos  y las 
plantas  silvestres,  y seguí  ascendiendo. 

La  respiración  se  me  hizo  facilísima.  El 
aire  puro  entraba  y salía  de  mis  pulmones 
sin  el  menor  esfuerzo.  No  advertía  la  más 
importante  función  de  mi  organismo.  Respi- 
raba sin  la  menor  fatiga.  Y gocé  de  aquel 
ambiente  que  entre  la  tierra  y el  cielo  es 
una  medicina  para  todas  las  enfermedades 
del  trabajo  y de  la  melancolía:  penas  capi- 
tales del  cuerpo  y del  alma.  Subía  y subía... 

Llegué  á dos  mil  metros  sobre  el  nivel  del 
mar.  Los  olores  de  la  ciudad  no  llegan  tan 
arriba.  Los  olores  del  monte  se  disipan  más 
abajo.  La  atmósfera,  completamente  diáfa- 
na, no  empañaba  ninguna  línea  de  la  cordi- 
llera ni  obscurecía  ningún  pedazo  del  cielo. 
Ni  el  rumor  más  ligero  me  atormentaba. 
En  algunos  momentos,  como  si  los  oídos 
tuvieran  ojos,  me  parecía  que  miraban  hacia 
adentro  y que  escuchaban  mis  pensamien- 
tos... una  música  cerebral  incomparable:  la 
que  oye  la  madre  que  lleva  al  hijo  en  las  en- 
trañas; la  que  oye  el  que  reza,  algo  del  alma,  algo  de 
aquel  salmo  en  que  la  creación  entera  canta  y adora. 

Envuelto  en  esa  gran  cortina  que  llaman  atmósfe- 
ra los  sabios  y llaman  firmamento  los  creyentes,  y 
detrás  el  cielo...  algo  parecía  que  del  cielo  me  llegaba. 
* Lo  demás,  á mis  pies.  Las  torres,  los  palacios,  los 
monumentos,  las  casas,  las  cuevas,  las  guaridas,  las 
piedras,  las  plantas,  los  animales,  los  hombres...  Co- 
mo dice  la  filosofía:  lo  que  gravita,  lo  que  vive,  lo 
que  siente,  lo  que  piensa.  La  catedral  y la  ermita. 

Y seguía  subiendo.  En  la  más  alta  cima  descansé. 
Un  libro  de  Geografía  asegura  que  ya  estaba  á tres 
mil  metros  sobre  el  nivel  de  las  aguas  saladas.  Con 
un  anteojo  divisé  una  línea  obscura...  El  mará  mu- 
chas leguas.  La  meseta  era  estrecha  y de  piedra  viva. 

Ni  las  cabras  suben  tanto,  porque  la  comida  de 
estos  animales  se  acaba  más  abajo. 

Las  nubes  se  apiñaban  á mis  pies.  El  sol  no  tenía 
celajes.  Calentaba  menos  que  en  el  valle,  y admira- 
ba con  más  fuerza  y mayor  atracción. 

Pasajeramente  me  distrajeron  dos  águilas  que 
descendían  con  majestuoso  aleteo  á la  llanura,  des- 
pués de  mirar  al  sol  cara  á cara.  Y puesto  sobre  el 
pico  de  la  cumbre,  sentí  una  emoción  inexplicable 
que  me  avasallaba,  que  me  anonadaba,  que  se  me 
imponía  con  divina  pesadumbre.  ' . 

¡Todo  lo  veía  en  el  fondo,  muy  abajo,  muy  abajo! 
Tronos,  instituciones,  organismos,  fuerzas,  mag- 
nates, señores,  pordioseros,  tiranos  y verdugos,  filán- 
tropos, locos  y cuerdos...  Allí  los  odios  brutales  del 
parentesco,  las  más  encarnizadas  luchas  de  la  amis- 
tad, las  envidias  venenosas  de  la  vida  colectiva,  los 
fingidos  afectos,  y ardiendo  los  rencores  del  daño 
causado  y del  daño  recibido.  Cuanto  nos  divide,  separa,  aniquila  y destruye. 
'Iodo  el  contenido  del  corazón  humano,  según  Balzac. 

Dos  sentimientos  agitaron  entonces  mi  espíritu:  el  primero  me  decía: 

¡Levántate,  mira  hacia  abajo  y maldice! 

Me  dominó  el  segundo,  y exclamé  de  rodillas  levantando  los  ojos,  el  pen- 
samiento y el  corazón  al  cielo: 

— ¡Perdón,  Dios  mío! 

C.  SOLSONA 


DIBUJO  DE  REGIDO* 


L>a  subasta  de  Susana 


Cusana  ya  no  es  una  niña  chica.  Pronto 
^ va  á cumplir  tres  años.  No  es  que  á los 
tres  años  sea  uno  viejo,  pero  ya  se  tienen 
ideas  concretas  de  muchas  cosas  y se  posee 
lo  que  las  personas  mayores  llaman  princi- 
pios; es  decir,  testarudez.  Cuando  Susana  ha 
tomado  una  decisión  cualquiera,  sin  saber 
por  qué  la  ha  tomado,  no  quiere  volverse 
atrás  ni  á tres  tirones:  en  suma,  es  muy  te- 
mosa. 

Además  tiene  otro  defecto:  el  de  trepar 
por  todos  los  muebles.  Se  pierde  la  cuenta 
de  las  veces  que  ha  caído  al  suelo,  arras- 
trando tras  sí  la  silla  ó la  butaca  que  impru- 
dentemente había  querido  escalar.  Otra 
cualquiera  se  hubiera  corregido  de  tan  fu- 
nesta manía:  ella  no. 

Y ahora  vais  á ver  las  desgracias  que 
puede  acarrearla  asociación  de  dos  defectos 
tan  graves  como  la  testarudez  y la  pasión 
de  las  ascensiones. 

El  otro  día  Susana  se  había  subido  en  una 
silla  del  salón.  Si  se  hubiera  contentado  con 
sentarse,  como  una  persona  razonable,  á 
mirar  el  álbum  colocado  en  la  mesa,  nadie 
la  habría  dicho  palabra.  Pero  á Susana  no 
la  divierten  los  retratos  ni  las  estampas,  por 
bellas  que  sean:  al  cabo  de  un  minuto,  ya 
había  arrojado  al  suelo  el  libro,  y arrodilla- 
da en  la  silla  se  entretenía  en  balancear  un 
jarrón  con  flores  colocado  al  alcance  de 
su  mano. 

— ¡Cuidado,  Susana — le  dijo  su  mamá, — 
que  vas  á romper  el  jarrón! 

Susana  no  hizo  caso. 

■ — ¿Me  has  oído? — repitió  la  mamá. — Te 
digo  que  vas  á romper  el  jarrón. 

Susana,  sin  volver  la  cabeza,  repuso: 

— Si  1,0  ROMPO,  LO  PAGARÉ. 

¿ Quién  había  podido  sugerirle  tan  in- 
solente respuesta?  Semejante  manera  de  ha- 
blar no  es  cosa  corriente  en  aquella  casa, 
en  que  los  criados  son  atentos  y corteses. 
Lo  malo  es  que  en  el  piso  de  arriba  hay  una 
cocinera  terrible  que  se  pasa  el  día  vocife- 
rando, al  punto  de  que  muy  á menudo  es 
preciso  cerrar  las  ventanas  para  que  sus  des- 
aforados gritos  no  lleguen  á oídos  de  la 
niña.  Sin  duda  algún  día  en  que  las  venta- 
nas se  hallaban  abiertas,  la  tal  mujerona  dió 
aquella  contestación  á su  señora,  después 
de  haber  roto  un  plato.  Sea  como  sea,  la 
mamá  de  Susana  estaba  toda  sofocada  por 
la  impertinencia  de  su  hija,  cuando...  ¡pata- 
plúm!  El  jarrón,  la  silla  y Susana  cayeron 
al  suelo:  el  jarrón,  naturalmente,  hecho  añi- 
cos, la  silla  despatarrada,  y Susana  con  la 
cara  como  un  tomate,  pero  sin  rechistar, 
porque  en  casos  tales,  ya  sea  porque  el  sen- 
timiento de  su  fáltale  impida  quejarse,  ó 
porque  la  emoción  le  prive  de  lágrimas,  Su- 
sana no  llora  jamás. 

En  aquel  momento  llega  el  papá  y se  en- 
tera de  lo  ocurrido. 

— Bueno  — dice  con  frialdad.  — Es  muy 
sencillo:  Susana  ha  declarado  que  si  rom- 
pía el  jarrón  lo  pagaría.  Lo  ha  roto:  que  lo 
pague;  á no  ser  que,  arrepentida  sincera- 
mente de  su  desobediencia,  pida  perdón  en 
seguida. 

Susana  se  muerde  los  labios.  La  mamá  se 
acerca  y la  dice: 


Al  día  siguiente,  á las  dos,  primos  y primas,  acompa- 
ñados por  tíos  y tías,  llegan  á casa  de  Susana.  Están  in- 
vitados hasta  los  parientes  más  lejanos  y algunos  ami- 
guitos  y amiguitas.  El  salón  donde  había  de  verificarse 
la  subasta  estaba  lleno  de  gente,  y había  sido  necesario 
despejar  los  muebles  cual  sí  fuera  á celebrarse  un  baile, 
y colocar  cinco  filas  de  sillas  sólo  para  los  chicos.  Eos 
papás  permanecían  de  pie  ó entraban  y salían  en  el  co- 
medor contiguo.  La  casa  estaba  revuelta.  Es  de  adver- 
tir— porque  en  una  historia  tan  importante  como  ésta 
no  debe  echarse  en  olvido  el  más  mínimo  detalle— que 
se  había  preparado  una  rica  merienda,  previendo  que 
las  pujas  estarían  muy  animadas  y que  los  postores  ten- 
drían necesidad  de  reparar  sus  fuerzas. 

¿Y  Susana  qué  decía?  ...  , 

Seguía  sin  decir  nada.  Ya  habéis  visto  con  que  calma 
había  escuchado  la  decisión  paterna.  Continuaba,  pues, 
encerrada  en  un  mutismo  absoluto.  Sin  embargo,  la  no- 
che antes,  su  mamá  había  creído  oir  no  sé  qué  rumor  de 
sollozos  ahogados  en  la  cainita  cercana  á la  suya,  é in- 
tranquila había  preguntado  á Susana:  «¿Lloras,  hijita?» 
pero  la  niña  contestó:  «No,  mamá;  es  que  estoy  sonán- 
dome.» 

Así,  pues,  comenzó  la  subasta.  Tío  Jorge  se  había  en- 
cargado de  las  funciones  de  perito  tasador.  De  ordina- 
rio, tío  Jorge  es  sumamente  jovial;  sabe  discurrir  muy 
graciosas  diversiones  para  la  gente  menuda,  y sus  cuen- 
tos extravagantes  tienen  gran  éxito  entre  los  chicos; 
pero  en  aquella  ocasión,  penetrado  de  la  gravedad  del 


— Vamos,  Susana,  pide  perdón. 

Susana  permanece  muda. 

—¡Ah!  ¿No  quieres  pedir  perdón? 

Susana  no  profiere  palabra. 

—Eso  es  que  la  niña  quiere  pagar — replica  el 
padre.— Que  vaya  á buscar  su  dinero. 

Susana  lo  hace.  El  dinero  está  en  una  hucha 
que  regaló  á la  niña  su  tío  Félix.  Lo  trae,  lo 
abre,  no  sin  pena,  entrega  á su  madre  el  conte- 
nido, algunas  monedas  de  plata  nuevecitas:  to- 
tal, doce  francos. 

— Pero — dice  el  padre — el  jarrón  ese  costó  mu- 
cho más  caro.  Lo  menos  valía  cien  francos.  ¿Ha 
calculado  usted  esto,  señorita? 

Susana  no  responde. 

—Y  tú,  ¿qué  opinas? — pregunta  el  padre  á la  mama. 

—Opino  que  Susana  siente  mucho  lo  que  ha  hecho,  y 
que  en  seguida  va  á besar  la  mano  á su  papá.  ¿No  es 
así?... 

Susana  baja  la  cabeza. 

Vamos,  hijita,  sé  dócil:  dame  la  mano,  y vamos  á 
pedir  perdón  á papá. 

Susana  esconde  la  mano. 

— ¡Pero  niña!  ¡Susana! 

Déjala,  mujer,  déjála.  Puesto  que  se  empeña  en  no 
pedir  perdón  y los  doce  francos  no  alcanzan  para  pagar 
el  jarrón  roto,  nos  veremos  obligados  á vender  los  obje- 
pertenecen.  Vamos  á ver,  ¿qué  cosas  posee 

-Tiene  sus  vestidos,  un  sombrero  muj'  bonito... 

Los  v estidos  de  una  niña  pertenecen  á sus 
v <jui  si  los  prestan  para  que  no  vaya  desnuda 


una  mueca  significativa, 
inúa,  impasible: 

no  tiene  suyos  más  que  sus  juguetes  y 
r-ns  objetos  son  los  que  vamos  á vender. 


na.  Cabalmente,  sus  primos  y pri- 
ar  la  tarde...  ¡Digo!  Serán  unos 
Hitados. 


papel  que  le  incumbía,  tío  Jorge  no  tenia  ganas  de  reir. 
Lentamente  había  subido  los  escalones  del  estrado,  y 
sentado  detrás  de  la  mesa;  con  el  martillo  de  subasta  en 
la  mano,  dirigía  á los  circunstantes  una  mirada  solem- 
ne y severa.  Tío  Julio,  que  tiene  muy  buena  voz,  había 
tomado  á su  cargo  el  oficio  de  pregonero  ó voceador,  y 
por  orden  del  perito  comenzó: 

— Señores  (sin  dirigirse  á las  señoras,  según  costum- 
bre de  las  subastas),  se  pone  á la  venta  una  muñeca  ves- 
tida y articulada:  cabellos  rizados,  ojos  de  cristal,  cabe- 
za de  porcelana...  Pueden  ustedes  examinarla. 

Prodújose  gran  rebullicio  en  el  público,  sobre  todo 
entre  las  chicas;  los  chiquillos  fingían  una  gran  indife- 
rencia, y pasaban  la  muñeca  de  mano  en  mano  sin  dig- 
narse mirarla. 

Una  de  las  niñas,  Maruja,  la  miró  extasiada  y dijo  al 
oído  á Elena,  que  estaba  á su  lado: 

— Mira,  la  cabeza  es  de  porcelana. 

— ¡Quiá,  tonta — repuso  Elena, — si  es  de  mentirijillas! 

— ¿Cuánto  ofrecen? — gritó  el  pregonero. 

Todos  callados. 

— Hay  un  postor  que  da  cincuenta  céntimos, — exclamó 
tío  Jorge. 

La  asamblea  no  chistaba. 

— ¡Anda,  cómprala! — indicó  Andrés  á su  hermanita.— 
Di  que  das  treinta  céntimos. 

— ¡Treinta  céntimos! — chilló  Maruja. 

—Vamos,  nada  de  bromas, — repuso  tío  Jorge. — Esta 
subasta  es  cosa  muy  seria,  y os  advierto  que  no  toleraré 


chanzas  He  dicho  que  hay  comprador  por 
cincuenta  céntimos;  por  consiguiente,  para  pu- 
jar hay  que  ofrecer  sesenta,  setenta,  ochenta, 
noventa...  y así  sucesivamente. 

— ¡Ochenta  céntimos! — gritó  Elisa. 

—Bien,  bien — exclamó  tío  Jorge, — veo  que 
me  han  comprendido.  Sigamos. 

— ¡Un  franco! — añadió  Elena; — y Elisa,  tem- 
blona, levantándose,  ofreció:  — ¡Un  franco  y 
diez  céntimos! 

Elena  se  puso  de  pie  también,  y la  lucha  se 
hizo  reñida,  apasionada: 

— ¡Un  franco  veinte! 

— ¡Uno  treinta! 

— ¡Uno  cincuenta! 

— ¡Uno  sesenta! 

Esta  última  tasación  produjo  estupor  verdadero. 
Elisa,  derrotada,  se  sentó. 

— ¿No  hay  quien  dé  más? — gritó  típ  Jorge; — y después 
de  un  instante,  dió  un  martillazo  en  la  mesa  y declaró: 

— Se  adjudica  la  muñeca  á la  señorita  Elena,  digo 
María. 

De  igual  modo  se  vendieron  otras  muñecas,  y en  pos 
de  las  muñecas  una  porción  de  juguetes,  regalados  por 
los  numerosos  tíos  y tías  de  Susana,  que  siempre  había 
sido  muy  mimada.  Los  tíos,  las  tías  y los  amigos  de  la 
casa  la  habían  hecho  infinitos  regalos,  no  sospechando, 
naturalmente,  que  había  de  llegar  un  día  en  que,  por 
consecuencia  de  la  orgullosa  obstinación  de  Susana,  tan 
lindos  regalos  se  verían  dispersados  por  el  viento  de 
una  subasta  pública. 

No  entraré  en  más  pormenores,  que  alargarían  desme- 
suradamente este  relato:  en  la  subasta  abundaron  los 
incidentes  trágicos  y cómicos:  las  disputas  y escaramu- 
zas entre  los  postores,  los  ardides  y maquiavélicos  re- 
cursos de  éstos  para  adquirir  á precios  ventajosos... 

— ¿Y  Susana? — me  preguntaréis. — ¿Qué  actitud  había 
observado  durante  la  subasta? 

— ¡Bah,  bah!  la  actitud  de  una  persona  absolutamente 
indiferente. 

— ¡No  es  posible! 

— ;Queno?  Es  la  pura  verdad.  Susana  no  aparentó  la 


más  leve  emoción  Que  eso  no  es  creí- 
ble dices?...  Aguardad,  que  no  he  concluido. 
Ya  se  habían  vendido  todos  los  juguetes 
expuestos,  y hasta  tío  Emilio,  representan- 
te  de  la  beneficencia  pública,  adquirió  un 
lote  de  juguetes  á diez  céntimos  para-  los 
niños  pobres  del  barrio,  cuando  la  niñera  de 
Susana  atisbo  una  muñeca  olvidada  en  un 
armario.  Era,  en  verdad,  una  muñeca  feísi- 
ma que  antaño  había  conocido  tiempos  más 
felices.  Cuando  el  amigo  Joaquín  se  la  re- 
galó á Susana,  ésta,  entusiasmada  con  la 
posesión  de  tan  linda  criatura,  la  puso  el 
nombre  de  Joaquinita  por  gratitud  al  do- 
nante; pero  ya  hacía  de  esto  un  año,  y Su- 
sana, preocupada  después  por  la  numerosa 
prole  que  formaban  sus  otras  muñecas,  ha- 
bía abandonado  á la  pobre  Joaquinita,  que 
rodando  por  los  rincones  perdió  sucesiva- 
mente un  brazo,  una  pierna,  un  ojo  y la  mi- 
tad del  cabello...  Mas  no  importaba:  aún  era 
un  objeto  vendible.  Tío  Julio  se  apoderó 
de  ella. 

— Se  pone  á la  venta  una  muñeca  enfer- 
ma de  gravedad... 

No  pudo  concluir  esta  frase,  porque  ya 
Susana  se  había  lanzado  hacia  él  para  arre- 
batarle la  muñeca. 

— ¡X'o,  no!  ¡Esa  no!  ¡Es  mi  Joaquinita!  ¡No 
quiero  que  vendan  mi  Joaquinita! — clamó 
gritando,  sollozando  como  loca;  y al  acer- 
carse á ella  los  padres:  — ¡Perdón,  papá! 
¡Perdón,  mamá!  ¡Es  mi  Joaquinita!  ¡No 
quiero  que  vendan  mi  Joaquinita!  ¡Perdón, 
perdón,  perdón...! 

El  perito  tasador  se  había  puesto  en  pie 
con  mucha  dignidad. 

— ¿De  modo,  señorita — dijo, — que  ha  pe- 
dido usted  perdón? 

— Sí,  sí;  quiero  mi  Joaquinita. 

- Basta,  pues;  concedido  el  perdón,  la  su- 
basta no  tiene  razón  de  ser...  Tío  Julio,  de- 
vuelva usted  la  Joaquín  i 1 1 á su  mamá. 

Tío  Julio  obedeció,  y Susana,  habiendo 
recobrado  á su  hijita  más  querida,  la  acari- 
ciaba tiernamente  y recibía  besos  y felici- 
taciones, prometiendo  á sus  papás  ser  muy 
juiciosa  para  no  tener  que  avergonzarse  de 
sus  actos  ante  Joaquinita. 

Al  renacer  en  su  corazón  el  sentimiento 
maternal,  había  despertado  al  amor  filial, 
aletargado  por  un  momento. 

— ¿Y  esa  es  toda  la  historia? 

— Claro. 

— Pero  como  Susana  había  pedido  per- 
dón, ¿la  devolverían  todos  los  juguetes? 

¡Quid!  No  os  acordáis  de  las  solemnes 
palabras  de  tío  Jorge.  La  subasta  se  verifi- 
i con  toda  seriedad;  por  consiguiente, 
lo  vendido,  bien  vendido  está,  y no  había 
por  qué  devolverlo... 

— ¡Qué  lástima! 

Sólo  que,  para  consolar  á Susana  y 
nnpensar  su  arrepentimiento,  los 
■ iprado  un  mobiliario  com- 
to  á Joaquinita.  Esta,  al  recobrar  el  afec- 
'•  su  m .'i):’,  no  ha  podido,  ciertamente, 

. su  brazo,  su  pierna  y su 
ro  Sus  !<  ha  dicho  que,  si  era 
■ volví  u á brotarle  los  cabellos, 
ida  con  esta  promesa,  Joaquinita 
'■  i itiquila  todas  las  noches  en  la  lin- 
o l osa  que  le  ha  regalado 
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'p n una  Hendidura  de  la  montaña  estaba  la  vivienda,  construida 
por  la  Naturaleza  con  bloques  de  roca  próximos  á desplomarse. 

Ni  camino  vecinal,  ni  cañada,  ni  senda  accesible  cruzaban  por  la 
pedregosa  pendiente;  sólo  inmensas  moles  de  granito  rodeaban  ia 
covacha,  que  parecía  esconderse  en  un  pliegue  deda  sierra.  No  era  posible  que  allí  viviese  persona 
alguna,  incomunicada  con  el  pueblo,  sin  más  imágenes  que  las  luces  del  cielo  en  los  días  claros  y la 
monotonía  del  suelo  infecundo.  Por  eso  decían  los  vecinos  de  Villabaja: 

— ¿La  Arisca?...  ¡Puaf!  ¡Si  eso  no  es  presotia!  ¡Miá  que  vivir  en  un  nido  e buitres!... 

Pues  en  el  nido  se  albergaba  hacía  quince  años;  desde  que  á los  veinte  de  su  edad  se  casó  con  ella 
un  pobrete  cazador  de  oficio. 

— Oye,  Arisca— le  dijo. — Tú¡no  tie's  padre,  ni  madre...  ni,  como  ijo  el  otro,  ande  amparate.  Tú  no  quisiste 
á tu  tío,  ni  has  querio  á tus  amos...  ni,  como  ijo  el  otro,  á la  camisa  que  quizá  lleves  puesta.  ¿Qnies  que 
mus  casemos...  el  uno  con  el  otro? 

Y como  á la., Arisca  le  daba  lo  mismo  decir  que  sí  ó decir  que  no,  dijo  que  sí;  se  casaron,  y el  cazador 
la  llevó  á unas  rocas  solitarias,  donde  fabricaron  su  nido,  al  arrullo  del  estridente  alarido  ele  los  grajos 
y de  los  silbidos  del  viento.  Pero  ella  no  cambió  de  condición  en  su  nuevo  estado;  continuó  impasible, 
con  el  alma  dura  y fría,  lo  mismo  que  el  manto  de  nieveéque  se  extendía  hasta  el  horizonte.  La  Arisca 
era  una  piedra  más  colocada  en  aquel  terreno  de  aridez  perdurable. 

El  matrimonio  duró  once  años,  sin  tener  hijos;  y cuando  el  hombre  murió,  no  recibió  más  beso  que 
el  de  los  labios  de  su  mujer,  tan  fríos  como  la  misma  muerte. 


ARISCA 


* 

La  Arisca  volvió  á encontrarse  sola.  * * 

¿Sola?...  La  verdad  es  que,  á poco  de  enviudar,  cuando  todas  las  tardes  regresaba  del  pueblo  con  la 
miserable  limosna  trabajosamente  conseguida,  al  recogerse  en  su  escondrijo  se  sentía  menos  sola  que 
nunca...  ¿Por  qué? 

Amaba  ya  algo  que  presentía  desde  el  fondo  de  sus  entrañas;  y su  condición  inflexible,  ruda,  se  re- 
belaba contra  este  sentimiento.  El  querido  y molesto  invasor  venía  á destruir  todas  las  negruras  de 
su  egoísmo,  desvaneciéndolas  como  un  chorro  de  luz  que  rasga  bruscamente  las  sombras  y cae  en  la 
retina. 

La  Arisca  fué  evolucionando,  despojándose  de  sus  asperezas.  El  germen  de  una  nueva  vida  le  pres- 
taba, desde  la  clausura,  perfumes  de  bondad  y de  sentimentalismo  inconsciente:  tomó  cariño  á la  co- 
vacha donde  vivía,  y algunas  noches,  al  mirar  desde  la  alta  punta  de  una  roca  la  majestad  del  firma- 
mento y los  matices  del  campo — que  á lo  lejos  festoneaba  la  sierra  con  encaje  de  esmeralda, — se  le 
figuraba  que  tanta  hermosura,  estrellas  y flores,  se  ponían  sus  más  vistosas  galas  para  recibir  al  reto- 
ño de  la  Arisca. 

Jamás  criatura  alguna  entró  en  el  mundo  más  amada  que  aquel  muñequillo  enclenque  y menudito. 
Los  treinta  años  de  la  Arisca  sin  amores  y sin  deseos,  la  sirvieron  para  acumular  resistencia,  acaso  con 
la  esperanza  de  que  este  día  llegase.  La  madre  no  hacía  más  que  admirar  al  chiquillo,  rebujarle  entre 
las  sayas  burdas  para  que  no  le  hiriese  el  frío,  y maldecir  del  tablón  que,  á modo  de  puerta  y mal 
sujeto  por  una  bisagra,  no  evitaba  el  paso  del  viento,  que  quería  arrebatarle  á su  niño. 


Cuando  ya  avanzada  la  primavera,  comenzó  la  luz  del  sot 
caldear  la  corteza  de  la  sierra,  la  Arisca  sacaba  de  la  covacha  la 
cunita  hecha  con  refajos  de  colorines,  y permanecía  mucho  tiem- 
po embobada  en  la  contemplación  de  aquel  monigote  de  ojos 
azules  y carnes  finas  y blancas  como  las  de  un  señor..  El  pe- 
queñuelo  miraba  con  indiferencia  á todas  partes,  y la  Arisca  con- 
cluía por  comérselo  á besos.  De  vez  en  cuando  algún  cuervo 
cruzaba  por  delante  de  la  cuna,  rozándola  con  sus  alazas  negras;  el  niño  rompía  á llorar  atemorizado, 
y la  madre  llenaba  de  improperios  al  gran  ladrón.  Como  tenía  que  bajar  todas  las  tardes  á la  aldea  para 
comer  al  día  siguiente,  era  cosa  de  verla  ir  y venir  con  su  hijo  colgado  del  pecho,  cruzando  cañadas, 
rodeando  simas  y saltando  sobre  los  peñascos,  ágil  como  una  cabra,  feliz  y orgullosa  como  una  reina. 


* 

* * 

A los  tres  años  el  niño  no  acertaba  á correr;  sus  piernec illas  débiles  no  le  servían  en  aquel  suelo 
accidentado  y rudo...  No  parecía  hijo  de  aldeanos,  engendrado  y nacido  en  una  abrupta  montaña:  los 
cabellos  rubios,  la  nariz  afilada  y la  extraordinaria  delicadeza  de  todo  su  organismo,  hacían  pensar  en 
un  frágil  muñeco  de  porcelana,  animado  con  un  soplo  de  vida...  Hubiera  sido  muy  bello  si  pudieran 
aunarse  la  hermosura  y la  miseria. 

Pero  no  desmentía  su  raza  en  el  temperamento:  nada  quería,  nada  admiraba;  ni  siquiera  cuando,  al 
bajar  al  pueblo,  veía  juguetes  en  manos  de  otros  niños  más  afortunados,  demostraba  envidia  ó deseos 
de  posesión.  Sólo  una  vez...  Fué  una  tarde  de  los  primeros  días  del  otoño.  La  Arisca,  con  su  hijo  en 
brazos,  descansaba  en  un  altozano  del  valle,  al  regreso  de  la  aldea,  y vió  acercarse  un  rebaño  que  el 
pastor  conducía  á la  majada... 

-Muí  tú,  lucero...  las  cabritas, — dijo  señalando  al  cardizal  por  donde  se  extendía  el  hato  con  bulli- 
cioso cencerreo. 

El  pequeño  irguió  la  cabeza  con  infantil  curiosidad,  y extendiendo  un  dedito  descarnado  y mu- 
griento, balbució: 

—El...  chivito... 

Sí.  sí...  ¡el  chivito!  ¡el  chivito!  ¡Miá  el  chivito!— repetía  la  madre  mientras  el  niño,  iluminado  por 
una  sonrisa,  seguía  con  sus  ojos  los  impetuosos  saltos  de  un  cabritillo. 

Y mitre  la  Arisca  y su  hijo  se  entabló  un  pugilato  de  insistencia  cómica;  ella  mirando  al  niño  y el 
niño  mirando  al  rebaño,  se  quitaban  la  palabra  de  la  boca: 

— Chivito... 

— Chivito...  sí. 

Di'  /.  minutos  después,  cuando  el  ganado  se  ocultó  en  un  recodo  de  la  vereda,  al  mismo  tiempo  que 
« ' Y 1 detrás  de  una  montaña,  la  madre  y su  pequeño  encima,  subían  hacia  el  puerto,  repitiendo 

ella  con  amorosa  persuasión: 

— ¡El  chivito!... 

■ ¡ i " \ 1 vió  la  cabeza  hacia  el  fondo  del  valle,  por  donde  había  desaparecido  tan  pronto  su  pri- 
mera alegría.  * 

* * 

1 • s i íué  terriblemente  cruel.  D idos  y ventiscas  azotaban  sin  piedad  la  covacha;  y aquellos 

' de  la  puerta,  que  la  Arisca  hub.ese  querido  cubrir  con  su  cuerpo,  eran  enemigos  peligrosos 


del  pobre  niño;  éste,  amedrentado  y encogido,  se 
resguardaba  con  su  madre  durante  las  noches  en 
el  rinconcillo  de  los  trapos,  y por  el  día  respiraba  el  humazo  espeso  de 
los  troncos  resquebrajados  por  el  fuego. 

La  Arisco,  aunque  temía  vagamente  por  la  salud  de  su  hijo,  no  dejaba 
de  llevarle  al  pueblo  todos  los  días:  le  arropaba  mucho,  y apretándole 

contra  su  pecho,  ¡hala!  ¡hala!...  no  les  impedía  el  viaje  ni  cierzo  ni  nieves...  ¿Había  de  dejarle  solo? 

* 

Una  noche,  en  las  mejillas  del  niño  se  reveló  la  fiebre  y quedó  amodorrado.  Al  amanecer  se  revol- 
vió inquieto  en  la  cama,  agitó  uno  de  los  brazos,  y entreabriendo  la  boca,  murmuró  muy  quedo:  < ¡Chi- 
vito!» Deliraba...  La  madre  fué  á besarle  y se  asustó  al  sentir  el  roce  de  la  piel  ardiente  bajo  sus 
labios...  Después,  cuando  el  niño,  con  la  cara  hacia  la  pared,  parecía  dormido,  se  levantó  ella,  le  envol- 
vió en  una  mirada  de  amorosa  angustia,  se  anudó  un  pañuelo  á la  cabeza  y salió  en  silencio.  La 
montaña,  bañada  por  los  ra}ms  del  sol,  recibía  las  caricias  de  la  primavera  naciente. 

La  Arisca  descendíaTmuy  de  prisa.  ¿Adonde  iba?  No  estaba  muy  segura...  Al  pueblo...  ¿No  era  verdad 
que  su  hijo  estaba  grave?...  «Pues  que  lo  curasen.  Los  méicos  ¿pa  qué  son?...»  La  infeliz  pensaba  todo 
esto,  monologando  mientras  andaba,  incierta...  sin  voluntad...  empujada  por  impulso  vesánico.  Pero 
¿por  qué  había  de  estar  grave  el  niño?  ¡Delgaducho  siempre  lo  estuvo!  ¡Y  qué!  ¿no  viven  así  muchos 
niños?...  Sí  que  tenía  calor...  ¡mucho  calor  en  la  cara!...;  pero  como  le  había  echado  encima  tanta  ropa... 

Con  este  incesante  ajetreo  de  su  imaginación  exaltada,  se  aproximaba  al  valle;  y al  descender  la 
última  colina  vió  un  rebaño  que  pacía  alegremente,  desparramándose  por  las  estribaciones  del  monte; 
en  primer  término,  una  hermosa  cabra  tenía  entre  sus  patas  abiertas  un  chivo  blanco.  La  Arisca  se 
detuvo  sacudida  por  un  recuerdo...  La  primera,  la  única  alegría  de  su  hijo... 

Se  quedó  pensativa  mirándolos... 

— ¿Y  por  qué  no?... — se  dijo. — ¿Qué  es  lo  que  él  quiere?...  Toavía  pensaba  en  ello  esta  noche...  ¡Si  no 
ha  pedio  más!...  ¡Si  no  nesecita  otra  cosa!  ¿Por  qué  no  ha  c llévaselo  su  madre?... 

No  vaciló;  no  pensó  si  era  suyo,  ni  se  cuidó  de  que  pudiesen  verla...  Lo  pedía  su  hijo.  Y si  es  ver- 
dad que  el  delito  afea,  ó no  lo  era  aquello,  ó Dios  lo  perdonaba;  porque  la  Arisca  en  aquel  momento, 
iluminada  por  la  luz  del  sol  en  la  entrada  del  campo  abierto,  con  su  saya  cimera  recogida  á la  cintura 
y sujetando  al  mamoncillo  como  un  tesoro  codiciado,  estaba  hermosa  por  la  primera  vez  en  su  vida. 

Sin  oir  los  lamentos  de  la  cabra,  que  entristecían  el  valle,  la  Arisca  subió  corriendo,  en  venturosa 
ascensión,  hasta  la  covacha.  Cuando  llegó  no  podía  respirar  apenas...  más  por  la  emoción  que  por  el 
cansancio.  Entró  muy  despacito,  entornó  la  puerta,  y dejando  el  chivo  en  el  suelo  se  dirigió  de  pun- 
tillas á la  cama.  El  niño  permanecía  en  la  misma  postura,  con  la  cara  hacia  la  pared,  inmóvil...,  y la 
Arisca,  al  acercarse  á él,  se  detuvo  con  terror  invencible...  ¿De  qué?  ¿Presintió  acaso  que  sus  ojos  se 
cerraron  para  siempre?... 

Este  pensamiento  la  hizo  creer  en  un  castigo  de  Dios,  y cayó  de  rodillas,  balbuciendo  con  unción 
infinita  palabras  entrecortadas  por  el  llanto: 

-¡Perdóname,  Dios  mío!  ¡Yo  lo  he  hecho  por  mi  hijo!  ¡Tú  lo  sabes!  ¡Sólo  por  mi  hijo! 


En  aquel  instante  la  puerta  se  entreabrió,  arañada  bruscamente  por  fuera.  Asomó  una  cabeza  roja, 
con  cuernos  muy  largos — que  á la  Arisca  le  parecieron  los  del  mismo  demonio, — y dos  ojazos  tristes 
que  exploraban  con  angustia  el  fondo  de  la  cueva... 

Un  balido  lastimero  y prolongado  retumbó  como  un  trueno  en  las  paredes  de  granito...  Y el  chivito 
blanco  salió  triscando  detrás  de  su  madre. 

Luis  GONZÁLEZ  GIL 


DIBUJOS  DE  REGIDOR 


Caminando  al  azar  una  mañana 
del  espléndido  jlbril,  galano  y fresco, 
en  las  calles  de  un  barrio  pinforesco 
me  detuvo  una  clásica  gitana. 

Jlbrí  mi  mano  ante  su  ciencia  vana, 
más  que  ciencia  conjuro  picaresco, 
y aprendí  que  el  relato  gitanesco 
reputaba  feliz  mi  edad  temprana. 

— « Me  atribuyes  delicias  y venturas 
— le  dije, — cuando  en  olas  de  amarguras 

, , náufrago  ya  mi  corazón  se  siente. 

r-ff  / jifias  cómo  has  de  sondar  mi  triste  arcano, 

si  miras  las  arrugas  de  mi  mano 
y no  estudias  los  surcos  de  mi  frente!..* 

Ramón  Jl.  líRSJUÍO 


DIBUJO  DE  ALBERTl 


ACTUALIDAD  ARTÍSTICA 


LAVABO  MODELADO  POR  ANICETO  MARINAS 

p L insigne  y joven  maestro  Aniceto  Marinas,  al  concurrir  á oposiciones  para  una  cátedra  de  Com- 
posición  decorativa,  ha  preséntalo  como  prueba  práctica  de  su  talento  en  materia  de  Arte  aplica- 
do á la  industria,  el  precioso  y originalísimo  lavabo  cuya  reproducción  publicamos. 

ÍWIienTRAS  los  maestrazos  trabajan  por  ensanchar  en  todas  direcciones  la  actual  esfera  del  Arte 
* ’ “■  plástico,  los  jóvenes  no  se  están  quietos. 

La  Exposición  del  Círculo  de  Bellas  Artes,  inaugurada  el  miércoles  último,  es  una  prueba  de  activi- 
dad que  no  tenemos  inconveniente  *m  calificar  de  febril  y aun  de  febriscitaute.  Los  isidros  que  hayan 
visitado  la  Exposición  se  habrán  quedado  suspensos,  turulatos  y patidifusos,  y nosotros,  sin  ser 
isidros,  reconocemos  que  hay  en  ella  mucho  que  mirar  y que  admirar. 


EXPOSICIÓN  DEL  CÍRCULO  DE  BELLAS  ARTES  EN  EL  PALACIO  DE  CRISTAL 


FOT.  ASENJO 


( DIAGNOSTICOS  DFL  DOCTOR  X ARDA RÓ  ) 


232  MEDINA  VERA 

La  pelagra  hereditaria. 


95  FERNANDEZ  DE  LA  TORRE 

Locura  favatoria. 


J LliMONA 

■ 

prob'cma  patológico. 


Hidropesía  aguda,  ó,  por  lo  monos, 
puntiaguda. 


264  ORTIZ  Y ECHAGUE 

La  operada  después  de  la  amputación 
de  ambos  pies 


Caso  fulminante  de  fiebre  amarilla. 


CUADROS  MADRILEÑOS 


aún  los  viejos,  van  cometiendo  tonterías  y 
ridiculeces  en  público,  vemos  á los  golfos 
imitarlas  y ponerlas  en  solfa,  y no  ya  sólo 
por  el  instinto  imitativo  propio  de  los  si- 
mios, como  han  dicho  y propalado 
calumniosamente  algunos  observado- 
res de  á perro  chico  y psicólogos  de 
á real  y medio  la  pieza.  No:  el  mono 
imita  torpemente,  poseído  por  la  ad- 
miración: el  golfo  imita  satirizando, 
y generalmente  lo  hace  con  gracia. 


UNA  MANIFESTACIÓN 


1 í na  larga,  triste  y dolorosa  experiencia  ha  llegado  á conven- 
cernos,  á fuerza  de  golpes,  de  que  en  esta  M.  H.  Villa  y Corte 
no  hay  personas  más  sensatas  y mejor  dispuestas  para  la  vida 
que  los  admirables  seres  á quienes  nuestra  trivialidad  ha 
bautizado  con  el  denigrante  é insignificativo  mote  de 


A medida  que  los  grandes , los  mayores  de  edad,  y más 


Todos  los  madrileños  recordamos  el  donaire  y 
la  perfección  con  que  hace  algunos  años,  cuando 
se  generalizó  la  ciclomauía,  imitaban  los  golfos 
la  corneta  neumática,  el  timbre  de  alarma  y has- 
ta el  ruido  especial  de  la  bicicleta.  Había  tardes, 
en  las  calles  del  Príncipe  y de  la  Cruz,  en  que  ce- 
rrando los  ojos  hubie- 
ra podido  el  transeún- 
te creerse  amenazado 
en  todas  direcciones 
por  tan  incómodos 
aparatos.  Aquella  ma- 
nía pasó;  hoy  no  es 
ciclista  nadie  más  que 
el  que  lo  necesita  para 


su  salud  ó sus  negocios,  y los  golfos  han  tenido  otra 
porción  de  cosas  que  imitar 

Hace  pocos  días  presenciamo."  una  manifestación 
seria  y admirablemente  organizada  por  el  Rispis,  el 
Tonete , el  Chanela  y otros  amigos  de  ocho  á doce  años 
en  los  barrios  bajos. 

El  organizador,  jefe  y leader  del  movimiento,  había 
hecho  de  papel  una  cosa  que  tanto  podía  parecerse 
á un  gorro  frigio  como  á un  pimiento  de  los  de  asar, 
pero  una  vez  encasquetada  tan  maravillosa  prenda, 
la  autoridad  de  su  poseedor  resultaba  indiscutible, 
demostrándose  una  vez  más  que  no  hay  nada  como 
saber  ponerse  á tiempo  gorro,  sombrero,  casco  ó cual- 
quier otro  atavío  de  cabeza  para  imponerse  á las  muche- 
dumbres. Estas,  representadas  por  los  colegas  y ya  admi- 
radores del  chico  del  gorro  no  tardaron  en  elevarle  sobre 
el  pavés,  que  era  una  banasta,  y hubieron  de  pasearle  en 
triunfo  por  el  barrio,  entre  las  risotadas  de  las  comadres. 

Por  desgracia,  los  tiempos  no  están  para  andarse  con 
bromas.  La  manifestación  carecía  de  autorización  guberna- 
tiva... y de  autoridad  moral,  y cuando  el  orador  se  hallaba 
más  entusiasmado  con  su  triunfo,  la  presencia  de  dos 
guindillas  dió  al  traste  con  todo  el  entusiasmo:  la  muche- 
dumbre se  disolvió,  cayó  al  suelo  la  banasta,  y el  leader 
demócrata  se  hizo  dos  ó tres  chichones. 

Y gracias  á que  la  instantánea  tuvo  la  precaución  de 
recoger  tan  trascendentales  sucesos. 


FOTOGRAFÍAS  MUÑOZ  DE  BAENA 


REVOLUCION  EN  LA  EDICION  MUSICAL 


IMPORTANTE  A TODOS  LOS  MÚSICOS  Y AFICIONADOS 

NUEVA  IDEA  ♦ NUEVO  PLAN  ♦ NUEVO  MODO  DE  PUBLICACIÓN 


UNICA  BIBLIOTECA  COMPLETA 

DE  TODAS  LAS  OBRAS  MUSICALES  DEL 

MAESTRO  CHAPI 

ESTRENADAS  CON  EXITO  ANTES  DE  l.°  DE  FEBRERO  DE  1903 

Y PUBLICADAS  POR  LA 

CASA  DOTÉSIO 

Nueva  edición  enteramente  oompleta,  sin  corte  alguno,  conforme  á las  ediciones  originales  aprobadas  por  o’  ftlaestro, 

y la  mayoría  reducidas  y arregladas  por  Don  U.  de  Arín 


PRECIOS  REDUCIDOS  Á MENOS  DE  LA  TERCERA  PARTE 


GRANDES  FACILIDADES  DE  PAGO  Y VENTA  Á PLAZOS  PARA  COMPRAS  DE  100  PESETAS  EN  ADELANTE 
GRANDES  DESCUENTOS  POR  PAGO  AL  CONTADO  DE  COMPRAS  DE  100  A 400  PESETAS 


Leed  con  atención  el  Catálogo  especial,  que  se  envía  gratis  á quien  lo  solicite,  comparando  los  precios  y condiciones  con  los  de  las  anti 
cuadas  colecciones  y suscripciones,  sistemas  ya  desacreditados  y deshechos  por  caros,  molestos  y nada  prácticos,  por  las  personas  inteligen- 
tes que  no  quieren  cargar  con  obras  que  no  les  sirven  ó que  ya  tienen  adquiridas  antes,  ni  tampoco  quieran  esperar  las  eternidades  que 
suelen  tardar  en  publicarse  las  suscripciones. 

Las  ventajas  de  nuestro  nuevo  sistema  son: 

l.°  t.a  ftihliotcoa  se  forma  á gusto  del  eomprador,  quien  elige  solamente  las  obras  que  necesita. 

*-í.°  Entrega  inmediata  de  las  obras  elegidas,  puesto  que  todo  lo  tenemos  ya  publicado. 

.1.*  Precios  increíbles  por  su  baratura  y facilidades  para  el  pago. 

Las  condiciones  de  esta  publicación  son: 

1 ,o  Las  obras  se  enviarán  franco  de  correo  en  España  y Portugal,  contra  recibo  de  su  importe.  Las  personas  que  deseen  recibirlas  certi- 

íicadas,  añadirán  25  céntimos  de  peseta  á su  remesa. 

2.o  Las  personas  que  elijan,  por  lo  menos,  por  100  pesetas  de  obras  del  Maestro  C'hapí,  podrán  pagarlas  á plazos,  remitiendo  la 
i liarla  parte  de  su  importe  con  su  pedido  y pagando  el  resto  á razón  de  5 pesetas  mensuales.  Por  ejemplo,  quien  compra  de  una  vez  por  140 
I ' -etas.  enviará  35  pesetas  con  su  pedido  y pagará  5 pesetas  mensuales  durante  veintiún  meses.  De  150  á 240  pesetas,  se  pagará  la  cuarta 
I i ríe  al  ( untado,  y el  resto  á 10  pesetas  mensuales.  Por  ejemplo,  quien  compre  de  una  vez  por  240  pesetas,  enviará  60  pesetas  con  su  pedido 
\ | irá  10  poseías  mensuales  durante  dieciocho  meses.  De  250  pesetas  para  arriba,  se  pagará  la  cuarta  parte  al  contado,  y el  resto  á razón 
15  pcsd.i-  mensuales.  Así,  quien  elija  por  400  pesetas  de  una  vez,  enviará  100  pesetas  con  su  pedido  y pagará  15  pesetas  mensuales  du- 

• veinie  meses . Toda  la  música  pedida  se  mandará  franca  de  porte  en  el  momento  de  recibido  el  importe  de  su  cuarta  parte  y de  babel 
r i interesado  firmado  un  pequeño  contrato  para  los  plazos  á pagar. 

• 1. : per.-onas  que  elijan  de  una  vez  por  más  de  100  pesetas  de  obras  del  Maestro  C'hapí  y envíen  su  importe  con  el  pedido,  ten- 
.11  'b  nenio  del  10  por  100;  pasando  de  200  pesetas,  el  descuento  será  del  15  por  100;  de  300  pesetas,  el  20  por  100,  y de  400  pesetas, 

el  25  por  100. 

tu  . ’ envíe  500  pesetas  recibirá  en  el  acto  y franco  de  porte  las  400  pesetas  de  Obras  del  Maestro  Chapí  que  haya  elegido 


ATÁL0G0  ESPECIAL,  QUE  SE  ENVÍA  GRATIS  Y FRANCO  DE  CORREO,  Á LA 

SOCIEDAD  ANONIMA  CASA  DOTÉSIO 

li  no,  y 5,  Preciados,  Madrid;  8,  Doña  María  Muñoz,  y 3,  Bidebarrieta,  Bilbao; 
> José,  y 1 y 3,  Puerta  del  Angel,  Barcelona;  7,  Wad-Ras,  Santander. 


AJí O TRECE  V NUMERO  G30 


IVA  30  DE  MATO  DE  1903 


VS<fc 


1 oros  en  Portugal 


Quede  declarar  un  español  que  no  es  aficionado  á 
nuestro  espectáculo  más  nacional?  ¿Y  por  qué  no, 
si  la  autoridad  del  Sr.  Maura,  con  ser  tanta,  aún  no 
nos  ha  prohibido  la  expresión  de  este  pensamiento? 
Así,  pues,  yo  declaro  que  no  soy  aficionado  á los 
toros.  No  obstante,  si  la  ocasión  se  presenta,  si  el 
padre  Febo  esplende  en  el  sereno  azul,  y el  ambien- 
te es  de  primavera,  y suenan  en  mi  bolsillo  algunas 
pesetas,  y un  amigo  inteligente  me  brinda  con  su 
grata  compañía,  yo  rindo  mi  homenaje  á la  clásica 


TROMPETEROS  Y HERALDOS 

fiesta,  y voy  á la  Plaza,  y su  ani- 
mación me  anima,  y su  alegría  me 
contagia,  y chillo,  y comento  y 
discuto  los  lances. cual  correspon- 
de al  buen  aficionado... 

Esto  es  precisamente  lo  que  no 
pude  hacer,  aunque  también  me  lo 
propuse,  las  dos  ó tres  veces  que 
presencié  en  otras  tantas  plazas 
portuguesas  corridas  de  toros  ó, 
por  mejor  decir,  touradas  á la  usan- 


CARROZAS  CON  LOS  CABAI.T.EROS 

za  del  país.  Simulacro  poco  inte- 
resante, escaramuza  antiartística 
para  el  buen  taurófilo  amante  de 
las  glorias  del  toreo,  tiene  media- 
no interés  para  el  viajero  que  sólo 
á título  de  curiosidad  las  contem- 
pla. Salvo  los  lances  de  capa,  que 
son  los  mismos  en  los  dos  idio- 
mas-bien que  el  lenguaje  de  la 
capa  debe  de  ser  universal,-  las 
corridas  de  toros  en  Portugal  y en 
España  son  tan  distintas,  que 
pueden  presentarse  como  argu- 
mento aplastante  contra  la  suspi- 
rada unión  ibérica.  Protegido  pol- 
la ley,  el  noble  toro  no  puede  ser 
en  Portugal  sino  corrido  y atonta- 
do; nunca  el  hierro  homicida  entra 
en  sus  carnes,  m pueden  pasar  de 
simples  é insignificantes  pincha- 


LOS  CABALLEROS  EN  PLAZA  CON  SU  CORTEJO 


zos  en  la  dura  piel  las  molestias  físicas  que  se  le  proporcionen.  De  las  banderillas  no  se  pasa,  y éstas 
con  señalar  el  golpe  cumplen  su  misión;  los  rejoneadores  no  lo  son  ni  aun  á primera  sangre,  y con  ó 
sin  pegadores,  el  toro,  en  la  mansa  compañía  de  los  cabestros,  vuelve  al  corral  para  entregarse  á las  la- 
bores propias  de  su  sexo... 

Lo  característico,  lo  típico  del  toreo  portugués,  corre  á cargo  de  pegadores  y rejoneadores.  Capeado  y 
casi  banderilleado  el  noble  bruto,  los  pegadores  entran  en  funciones.  Le  citan,  le  alegran , le  llaman  la 
atención,  por  si  no  basta  para  que  el  toro  se  fije,  con  sus  fajas  y sus  gorras  rojas  ó verdes.  Y en  apre- 
tada fila,  de  uno  en  fondo,  aguardan  la  acometida.  El  delantero  da  algunos  pasos,  y á pecho  limpio 
recibe,  cuando  no  sortea  ó aminora,  el  golpe  del  testuz  ó la  caricia  de  los  cuernos,  que,  por  fortuna, 
van  embolados  convenientemente,  y á ellos  se  agarra  y forcejea  y lucha  pretendiendo  derribar  á la  res, 
3'  ax-udado  por  sus  compañeros  que  la  empujan  y colean  por  si  con  ella  dan  en  tierra.  A veces  lo  con- 
siguen, pero  antes  ya  rodaron  algunos  pegadores  por  el  suelo,  pisoteados  y maltrechos,  mientras  el  ca- 
poral vuela  por  los  aires  e cade  como  corpo  morto  cade,  que  decimos  los  italianos. 

¡Verdaderamente  que  este  sugestivo  combate  tiene  muy  poco  de  artístico,  aunque  nos  recuerde  las 
hazañas  de  Hércules!  Tal  vez  en  él  encuentren  los  super-hombres  un  motive  para  elogiar  al  hombre 
fuerte  y censurar,  de  paso,  al  toro  débil...  Artístico  ó no,  ello  es  que  el  espectáculo  les  gusta  á los  por- 


SAL1DA  DE  LAS  CUADRILLAS  DE  LIDIADORES  Y DE  LOS  CABALLEROS  EN  PLAZA 

tugueses,  que  lo  piden  á gritos  muenas  veces  después  de  ser  rejoneado  un  cornúpeto,  y que  en  él  to- 
man parte  en  touradas  de  aficionados,  jóvenes  de  distinguidas  familias...  ¡Allí  como  aquí!...  Este  puede 
ser  un  argumento  en  favor  de  la  suspirada  Unión  Ibérica. 

Los  rejoneadores,  en  cambio,  son  siempre  un  número  vistoso,  atra3Tente  y artístico  de  veras  en  la 
/ n nia.  Excelentes  jinetes,  de  arrogante  figura,  gallardo  aspecto  y pintoresco  traje,  ejecutan  sus  lan- 
■ < un  rapidez  y seguridad,  ágilmente,  con  ojo  certero,  con  verdadera  maestría,  en  suma.  En  un  par 

■ uultas  á la  plaza,  sujetando  al  caballo  que  corre  orgulloso  y cabecea  bizarramente,  la  capa  ondeau- 
■mbrero  en  la  mano  prodigando  saludos,  el  rejoneador  conquista  á su  público.  Y luego  le  entu- 
1 < ¡uivar  su  caballo  de  las  iras  del  toro,  al  citar  á su  rival  y al  señalar  el  rejonazo,  burlando 
■ ' tida...  ¡Es  lástima  que  la  le3’  no  le  consienta  pasar  de  sus  amagos!  Aquí,  en  Madrid,  he- 
' n ntes  veces,  3-  todos  lo  recuerdan,  caballeros  portugueses  rejoneando  de  veras  y rema- 
1 rti  mo  las  propias  rosas , que  dicen  los  clásicos. 

;i  n a,  que  como  buen  inglés  es  aficionado  á caballos  y caballeros,  habrá  admirado 
■ jinct<  , portugueses  que  rejonearon  en  la  tourada  regia  que  en  su  honor  se  celebró 
admirado  también  la  pompa  y magnificencia  de  su  presentación:  magníficas  ca- 
■ dú.  trajes  vistosos,  plumas  agitadas  por  el  viento,  libreas  espléndidas,  ¡uncuen- 
dijéramos!  Y los  saludos  y ceremonias  que  sirvieron  de  prólogo  al  simpático  y ar- 
fo, gustarían  sin  duda  á su  Graciosa  Majestad. 

Anselmo  MARTIN 


/\  L verme,  después  de  eineo  años  de  ausencia,  en  mi  pueblo  costero,  en  mi  casa  frontera  al  mar,  entre 
los  míos,  por  quien  pregunté  ante  todo  y con  pregunta  teuaz  fué  por  mi  amigo  Braulio  Recacho. 

Habíamos  sido  camaradas  hasta  que  los  azares  de  la  vida  me  arrastraron  á mí  tierra  adentro  y á él 
mar  afuera;  quiere  decir  que  mis  ambiciones  me  llevaron  á la  corte,  lejos  del  oreo  marino,  mientras 
que  á Braulio  su  carrera  de  piloto  le  llevó  á navegar  los  mares.  Desde  la  infancia  fué  cosa  patente  la 
oposición  de  nuestro  rumbo,  hasta  que  un  día  desaparecimos  de  Rañeces,  él  metido  en  un  cachamaríu 
y yo  en  una  diligencia.  Braulio  marchó  dando  tumbos  sobre  las  olas  y yo  dando  tumbos  también  so- 
bre la  hoyosa  carretera. 

Dos  de  mi  casa  respondieron  que  Braulio  Recacho  estaba  en  Rañeces,  que  ya  no  navegaba,  que 
su  carácter  chancero  había  virado  en  redondo , trocándose  ceñudo,  y la  casa  naviera  que  le  utilizó  antes  para 
capitanear  vapores  le  tenía  ahora  por  lástima  ó de  limosna  amarrado  á un  escritorio,  como  nave 
inservible  que  se  vara  en  un  rincón  del  puerto.  Aquellas  revelaciones  fueron  ese  acíbar  que  nos  en- 
venena las  más  sanas  alegrías.  Ya  no  gocé  yo  á gusto  la  vuelta  á mi  pueblo,  la  entrada  en  mi  ho- 
gar. En  la  existencia  de  Braulio  olfateaba  un  drama  terrible  y obscuro  de  los  que  tronchan  y desga- 
rran la  vida,  aunque  eita  vida  sea  como  la  de  Recacho,  áspera  y dura.  Vinieron  á mi  memoria  trági- 
cas narraciones  de  la  profesión  marineresea,  y aquella  noche  dormí  con  sueño  cortado. 

A la  mañana  siguiente  fui  en  busca  de  mi  amigo.  Recacho  no  era  el  hombre  que  yo  había  conocido: 
su  barba  negra  estaba  encanecida;  su  faz  casi  cobriza,  tostada,  tenía  la  verdosa  palidez  de  los  enfer- 
mos del  espíritu;  sus  ojos,  antes  brilladores,  los  vi  mortecinos.  Recacho  no  era  el  hombre  que  yo  había 
conocido. 

De  calle  en  calle,  dimos  en  el  puerto,  remontamos  el  malecón,  y sentados  cara  al  mar,  mansamente, 
suave  y mañero,  le  arranqué  el  caso. 

— Pues  nada— me  dijo, — cosas  de  la  vida...  de  la  vida  marinera.  Que  una  vez,  navegando,  navegando... 
Tú  sabrás  que  yo  mandaba  el  Covadonga.  Pues,  mandando  el  Covadonga , íbamos  de  cabotaje;  cosa  de 
juego;  tiempo  bonancible,  mar  bella...  De  pronto  que  viene  una  mano  de  viento  y otra  mano  después 
y otra  luego,  arreciando  todas,  y que  la  mar  se  engruesa  y comienzan  las  guiñadas  y los  bandazos  y 
comenzamos  á embarcar  agua.  Total:  temporalazo  duro,  cosa  fea,  pero  íbamos  avante,  barloventeába- 
mos bien.  Los  maretazos  nos  barrían  la  cubierta  de  borda  á borda,  cuando  en  éstas  Carrucho,  que  era 
el  grumete,  amedrentado,  despavorido,  viene  á metérseme  entre  los  pies. 

Al  Carrucho  lo  había  embarcado  yo.  ¿Te  acuerdas  tú  de  Garrucha,  la  que  nos  preparaba  los  arenques 
cuando  íbamos  al  Escabón  á merendar  en  el  bote  del  Chínelo?  Pues  hazte  cuenta  que  era  un  hijo  de 
Garrucha,  un  píllete  de  trece  años,  tirado  por  los  botes,  en  las  ramblas,  en  eterna  espera  de  uno  de  esos 
castellanos  que  echa  una  peseta  al  mar  por  ver  á los  rapaces  desnudarse,  tirarse  de  cabeza,  bucear  á lo 
somormujo  y sacar  la  pesetuca  entre  los  dientes. 

Un  día  le  tropiezo  y le  pregunto: — ¿Tú  quieres  navegar? — Y él  me  responde: — ¿Navegar,  navegar? 
Yo  quiero,  mi  madre  no  quiere:  mi  pac  acabó  en  una  navegación. 


Fui  á su  madre  y le  dije: — Carrucho  va  á navegar.— Y ella  me  responde: — Si  es  con  usted,  que  na- 
vegue. 

Cuando  le  dije  al  <j arrucho  que  iba  á ser  navegante  del  Covadonga,  abrió  la  boca,  abrió  los  ojos,  las 
ventanas  de  la  nariz,  toda  su  caraza  se  abrió.  Yo  rompí  á reir.  El  decía: — ¡En  el  Covadonga/  ¡En  el  Cova- 
donga, Dios!  ¡De  máquina,  vapor  y dos  chimeneas!... 

Creí  que  la  boca,  la  nariz,  los  anchos  respiraderos  del  Garrztcho  no  volvían  á cerrarse  más,  abiertos 
como  estaban  de  par  en  par,  aspirando  una  chorretada  de  alegría,  olfateando  vida  marinera...  Cada 
vez  que  me  acuerdo  me  parece  tenerle  delante  de  mí. 

Ibamos  en  que  los  golpes  de  mar  nos  barrían  la  cubierta  y en  que  Garrucho,  que  era  grumete,  vino 
despavorido  á metérseme  entre  los  pies.  Fui  á disponer  una  maniobra,  y le  vi  agazapado  como  un  pe- 
rro estorbándome  el  paso. — ¡Quita,  bruto!— le  grité. — ¿Tú  qué  pensaste  que  era  navegar? 

Xo  di  tiempo  á la  respuesta;  de  una  empellada  le  eché  á rodar  escalerilla  abajo.  En  el  mismo  ins- 
tante que  rodaba  el  Garrucho , un  golpe  de  ventolera  nos  troncha  el  mastelero  del  mayor.  Cayó  el  palo 
sobre  cubierta,  casi  encima  del  Garrucho-,  no  le  mató,  pero  el  grumete,  enredándose  entre  los  obenques, 
vuelve  á gatear  escalerilla  arriba,  y vuelve  á metérseme  entre  los  pies,  pegándose  á mí  como  lamprea. 
- ¡Orza!  bramé  yo. — De  esta  vez  el  empellón  le  arrojó  contra  una  rinconada  del  puente.  Vi  un  momen- 
to su  cara,  la  misma  caraza  de  pasmo  que  cuando  le  dije:  «Navegarás  en  el  Covadonga ». 

Y á todas  éstas  la  cosa  fea,  cada  vez  más  fea,  y el  Garrucho  me  distraía,  me  estorbaba  el  mando  de 
la  nave.  Do  cojo,  lo  levanto,  resuelto,  completamente  resuelto  á tirarle  á la  mar.  Ni  se  defendió.  Pero 
no  sé  cómo  ni  por  qué,  me  acuerdo  entonces  de  cuando  íbamos  tú  y yo  á comer  los  arenques  de  la 
Garrucha,  en  el  Escabón,  y acordándome  de  esto,  en  vez  de  arrojarle  por  la  borda,  le  meto  en  el  pañol 
<11  puente,  cierro  y doy  vuelta  á la  llave,  para  que  no  estorbe  más. 

Media  hora  después,  estábamos  sin  gobierno,  con  los  masteleros  rotos...  si  zozobramos,  si  no  zozo- 
’■  ramos.  Se  arrían  los  botes.  La  tripulación  salta  á ellos;  yo  quedé  solo;  tuve  que  saltar  también.  Allá 
■ ■ ■ daba  el  Covadonga  escorando  de  popa.  ¡Allá  quedaba...!  Mi  bote  empezó  á alejarse;  quiere  decir,  le 
A '.'aban  los  maretazos  á donde  querían.  Bogar,  ¡quién  bogaba  allí! 

Ibamos  diez  ó doce  tripulantes;  de  pronto  que  uno  grita  señalando  al  Covadonga: — ¡Allí  queda  un 
hombre! 

< ' ' o' — dije  yo  cortando  la  palabra  de  mi  amigo  Braulio  Recacho. 

me  respondió; — Garrucho,  que  por  el  ventanuco  del  pañol  sacaba  el  brazo  y agitaba  un 

■ i re  .irnos;  quisimos  bogar;  quisimos  poner  proa  al  Covadonga;  quisimos...  quisimos...  Per- 
' : vista  al  Covadonga;  perdimos  de  vista  el  pingajo  del  Garrucho. 

Francisco  ACEBAL 

cicuoc  Da  j.  v.vr.  ilnzz  acadíc 


NOTAS  AL  AIRE 


EN  EL  ABANICO  DE  PACA 

Con  la  faldifa  corta 
te  he  conocido, 
enseñando  sin  miedo 
la  pantorrilla, 

y hoy  fe  encuentro  del  brazo 
de  fu  marido 
y con  «unas  hechuras» 
de  « ¡Ole,  chiquilla!» 

lodos  dicen  al  veros 
enamorados: 

«¡Vaya  una  chica  guapa 
y un  guapo  chico...!» 

■A  mí  también  me  gusta 
veros  casados, 
y ahí  va  mi  enhorabuena 
en  fu  abanico. 

¿Que  sois  pobres...?  ¡fío  ¡«porta! 
Más  os  conviene 
un  caudal  de  cariño 
firme  y constante. 

¡Si  es  honrado  y trabaja, 
de  sobra  tiene! 

¡Si  eres  buena  y boaifa, 
tienes  bastante! 

Inspira  fu  hermosura 
amor  sagrado, 
y en  fus  dulces  miradas 
la  fe  se  esconde. 

¡Yo  no  sé  de  qué  iglesia 
fe  has  escapado, 
pero  he  visto  fu  imagen 
yo  no  sé  dónde! 

Si  desea  fu  esposo 
fama  de  santo, 
dile  que  mis  palabras 
no  tome  á broma. 

¡Que  fe  haga  un  alfarcifo, 
te  ponga  un  manto, 
y ya  tiene  á la  Virgen 
de  la  'Paloma! 

Una  virgen  dispuesta 
a protegerle 
y á disculpar  sus  faifas 
y á perdornarle, 
con  un  alma  muy  «oble 
para  quererle, 
y una  boca  muy  dalce 
para  besarle. 

Cuando  "Dios  da  ventura, 
no  pone  tasa. 

Dile  á buis  que  ya  es  suerte 
la  que  ha  logrado. 

¡Un  pedazo  de  gloria 
dentro  de  casa, 
y una  cara  de  cielo 
siempre  á su  lado! 

José  JflCKSON  VEYAfl 


Geis  noches  lleva  el  guitarrero  acompañando  á 

los  quintos:  de  día,  en  el  trabajo;  de  noche,  en 
la  ronda.  No  sé  cómo  cantan. 

Su  jornal  le  pagan:  ¿no  habían  de  pagarle,  si  es 
pobre,  y está  hambriento  y desnudo  desde  que 
nació? 

— ¡Otra  copla,  Carillo!  ¿Eh,  se  duermen  los  de- 
dos? "¡MaMiaya  el  dinero,  que  á unos  les  sobra  y á 
otros  nos  falta...!  Por  faltarnos,  nos  vamos  allá,  don- 
de manden,  donde  quieran  otros;  á pasar  amargo- 
res y quizá  á dejar  la  pelleja  tan  lejos,  tan  lejos... 

• — Dios  no  lo  quedrá. 

— Los  pobres  nos  vamos,  los  otros  se  quedan... 
¡Ay  del  que  tiene  que  amasar  el  pan  con  sus  bra- 
zos! ¿Por  qué  será  esto? 

— Porque  Dios  quedrá.  ¿Pensáis  que  el  dinero  se 
hizo  para  nosotros?  Nos  asusta  verlo;  nos  quema 
las  manos  y el  alma,  como  un  ascua  de  leña  de 
encina...  No  es  para  nosotros,  no. 

— ¿Tú  lo  has  tenido? 

— Una  vez  lo  tuve,  y metidas  las  manos  en  oro 
me  sentí  quemarme. 

— Eso  fué  en  sueños. 

— Más  despierto  estaba  que  ahora. 

— ¡Hará  mucho  tiempo! 

— Un  zagal  era  yo  todavía.  Fué  una  mañana 
que  íbamos  por  juncia:  mi  padre,  montado  en  la 
burra;  yo  detrás,  llevando  el  hocino.  Medio  pan 
llevábamos  por  junto.  ¡Cómo  verdeaban  los  triga- 
les, cómo  olían  los  habares,  más  blancos  que  los 
paños  de  lino  que  hay  en  la  iglesia!  Una  alondra 
pasó  cantando  en  lo  alto,  y mi  padre  dijo:  «esa  ya 
comió.  En  el  apartadero  del  camino  que  va  al 
Fontanal,  vimos  un  saquillo  en  el  suelo. — ¿Qué 
será  eso?  Cógelo.  ¿Pesa?  Si  pesa,  es  dinero. 

Pues,  dinero  es.  Abrílo  y revolví  sus  entrañas. 
— Es  oro,  padre. 

¿Oro?  Pues  déjalo  estar.  Note  quemes,  mu- 
chacho. 

— ¿Y  habremos  de  ir  por  juncia? 

- ¡Qué  habíamos  de  ir!  Ni  por  juncia  ni  á casa. 
Ilav  que  aguardar  aquí  al  que  perdió  ese  dinero. 
Pudiera  costarle  la  vida,  si  es  para  un  pago...  Si 
es  memorioso,  poco  tardará:  si  lleva  fanfarria  en 
b>s  sesos,  buscará  más  tarde  y tendrá  más  ahinco. 
Deja  el  saquillo  y amarra  la  burra  donde  hay 
hierba  fresca,  al  pie  del  vallado. 

Lo  que  usted  quiera,  padre.  ¿No  es  nuestro  el 
dinero?  ¿El  hallazgo  no  es  nuestro? 

En  yacija  honrada  nacimos,  más  pobre  que 
un  pajai  fuera  del  hambre  y el  frío,  ¿has  visto 
cosas  que  duelan  y quiten  el  sueño? 

— ¿Hay  otras  cosas,  padre? 

lucí  v las  trae  el  dinero  que  á otros  ce 
quita,  que  con  la  sangre  de  otros  se  junta. 


—Así  no  lo  quiero. 

— Haces  bien:  que  es  en  nosotros  escándalo  y 
fuego  que  quema.  Hay  que  ser  pávidos  y saber 
apegarse  á la  tierra  que  no  es  de  nosotros... 

Pasaba  la  gente  á su  labor. — ¿Qué  hacéis,  hara- 
ganes? ¿No  ibais  por  juncia?  ¡Vaya  un  par  de  mos- 
trencos para  ir  á jornal! 

— No  rechistes,  querido:  déjalos  que  digan,  que 
Dios  sabe  lo  que  hacemos.  ¿Tienes  hambre?  Có- 
mete el  medio  pan,  que  para  ti  lo  truje. 

Iba  el  sol  muy  alto:  tres  veces  mudé  de  sitio 
á la  burra,  que  repelaba  el  vallado.  En  los  sembra- 
dos cantaban  las  escardadoras  y 3^0  veía  entre  las 
mieses  el  colorín  de  sus  zagalejos.  En  parejas  ne- 
gras pasaban  los  cuervos  en  lo  alto  del  aire. 

— ¡No  viene  ese  hombre! 

— Cuando  eche  de  menos  lo  que  perdió,  se  que- 
dará sin  pulsos.  Mira  allá  abajo;  ¿no  ves? 

— Un  poco  de  polvo. 

— Ese  hombre  es.  Viene  al  galope,  y sin  pararse, 
todo  lo  registra. 

Llegó  hasta  nosotros:  traía  la  cara  más  blanca 
que  un  cirio  de  cera:  el  caballo  venía  llenito  de 
una  espuma  sucia  y traía  los  ijares  sajados  como 
un  pedazo  de  carne  que  quieren  asar.  Con  el  cho- 
rro de  aliento  me  mojó  la  cara. 

— Buen  hombre — dijo, — ¿está  aquí  hace  mucho 
tiempo? 

— Desde  esta  mañana  al  salir  el  sol. 

— Por  Dios  y mi  vida,  ¿no  habéis  hallado  algo 
en  el  camino? 

— Sí  que  hallé  una  cosa:  ¿qué  señas  tiene? 

— Un  saquillo  de  tela  de  cáñamo  con  una  cruz 
negra,  pintada. 

— ¿Y  qué  lleva  dentro? 

— Monedas  de  oro,  y en  un  papel  una  cuenta. 

—Este  es.  Tómelo,  buen  hóinbre,  y de  provecho 
sirva. 

— No  es  mío,  es  del  amo,  3^  con  este  saquillo  se 
me  ca3’erou  la  vida  y el  ánima  si  no  doy  con  gen- 
tes honradas  como  vosotros.  Pensé  ir  á la  cárcel 
V que  allí  se  me  pudrieran  los  huesos...  ¿Qué  os 
daría,  si  soy  otro  pobre? 

—Si  lleva  usted  pan,  es  bastante:  porque  mi  pa- 
dre no  ha  comido. 

— Pan  llevo  y además  otras  cosas. 

— ¡A  la  paz  de  Dios! 

— ¡Que  Dios  os  ampare,  según  sois  de  buenos! 

— Vámonos  nosotros,  hijo.  Hay  día.por  delante. 

Comida  y descanso  llevamos,  y alegría  por  dentro. 

Y nos  fuimos  para  el  Fontanal  á segar  juncia; 
mi  padre  montado  en  la  burra:  3-o,  detrás,  llevan- 
do el  hocino... 

José  NOGALES 

DIRIMO  I)F.  .1.  FRANCÉS 


UA  SEMANA  PASADA 


EL  MONUMENTO  DE  LA-  ALBUERA.  LA  MISA  SOLEMNE 


FOT.  R.  GUERRERO 


T7 n la  histórica  villa  de  la  Albuera  se  celebró  este  año  con  gran  solemnidad  el  aniversario  de  la  glo- 
riosa  batalla  ganada  á los  franceses  invasores  el  día  16  de  Mayo  de  1811  por  los  ejércitos  aliados 
de  España,  Inglaterra  y Portugal. 

Gracias  al  patriótico  desprendimiento  de  un  generoso  y noble  procer  de  Badajoz,  el  Sr.  Conde  de 
la  Torre  del  Fresno,  se  ha  restaurado  el  sencillo  monumento  arquitectónico  erigido  en  el  mismo  lu- 
gar de  la  batalla,  y que  amenazaba  ruina. 

A la  inauguración  d -1  monumento  restaurado  asistieron  millares 
de  vecinos  de  Badajoz,  comisiones  de  los  regimientos  de  infan- 
tería y caballería  de  Albuera,  el  regimiento  de  infantería  de  Cas- 
tilla, los  generales  Macón  y Grayera,  y en  representación  del  ejér- 
cito portugués  el  Excmo.  Sr.  D.  Antonio  Arturo  da  Costa  Men- 
des  d’Almeida,  teniente  coronel  de  ingenieros,  y otras  muchas 
ilustres  personalidades. 


ET.  TORPEDERO  «RAYO»  EN  MANIOBRAS 

FOTS.  J.  FOSS1 


EXPLOSIÓN  DE  UN  TORPEDO  DE  FONDO 
SISTEMA  BUST AMANTE 


p L recuerdo  de  glorias  pasadas  como  la  de  Albuera  no  debe  ocultarnos  las  preocupaciones  del  pre- 
sente.  Por  eso,  con  verdadera  satisfacción  recogemos  las  notas  que  nos  envían  de  Cádiz  respecto 
de  las  maniobras  verificadas  en  estos  últimos  días  por  la  brigada  torpedista  de  la  Carraca. 

Este  año  las  maniobras  han  tenido  el  interés  de  haberse  agregado  el  torpedero  Rayo  para  lanzar  tor- 
pedos movibles. 


1 f n*  artista  valenciano,  D.  Francisco  Pallás,  ha  modelado  unaprecio- 
sa  medalla  en  recuerdo  del  insigne  patricio  D.  Práxedes  Mateo 
Sagasta. 

Él  bronce,  de  gran  tamaño,  representa  en  el  anverso  con  bastante  ca- 
rácter y marcada  expresión  la  cabeza  del  inolvidable  hombre  público. 
El  relieve,  muy  acusado  aunque  sin  exceder  del  bulto  propio  de  las  me- 
dallas, es  de  una  ejecución  muy  fina  y feliz. 

1 a prensa  diaria  ha  tratado  ya  de  la  importante  huelga  ocurrida  en 
la  fábrica  de  zinc  que  en  Arnao,  cerca  de  Avilés,  posee  la  Real 
Compañía  Asturiana,  poseedora  de  una  mina  submarina  cuyas  galerías 

en  cinco  pi- 


sos avan- 
zan más  de 
mgdia  le- 
g u a mar 
adentro. 

Los  huel- 
guistas, en 
número  de 
un  millar, 
intentaron  sujetarse  á que  sirviera  de  me- 
diador entre  ellos  y los  patronos  el  ilustre 
sociólogo  Sr.  Buylla.  Por  desgracia,  las  ges- 
tiones del  sabio  profesor  resultaron  inútiles, 
y el  Centro  Obrero,  establecido  en  Salinas, 
ha  acordado  mantener  la  huelga. 


MEDALLA  CONMEMORATIVA 
DEL  SEÑOR  SAGASTA. — ANVERSO 


LUGAR  QUE  OCUPA  LA  MINA  SUBMARINA 

DE  ARNAO  FOT.  ARIAS 

ucha  importancia  atribuyela  Prensa 
' ’ * al  viaje  realizado  por  el  almirante 
de  la  escuadra  alemana  Príncipe  Enrique 
de  Prusia,  á la  presencia  de  los  formida- 
bles acorazados  alemanes  en  la  costa  ga- 
llega y á la  visita  de  dicho  augusto  per- 
sonaje á Madrid. 

No  creemos  que  la  cosa  encierre  ningún 
pavoroso  misterio.  A los  amigos  de  inter- 
pretaciones caprichosas  bueno  será  recor- 
darles que  el  papel  más  feo  es  el  de  la  vie- 
ja cotorrona  empeñada  en  convencer  á los 
demás  de  que  todo  el  mundo  le  hace  el 
amor 

DON  RUPERTO 


EL  CENTRO  OBRERO  DE  SALINAS,  FOCO  DE  LA  HUELGA  DE  AVILES 
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LA  REINA  DE  SABÁ 


pL  halcón  se  cernió  un  Instante,  dejó  caer  el  mensaje  en  el  regazo  de  la  reina  Bellas  y huyó  rápi- 
damente.  La  reina  de  Sabá,  llena  de  asombro,  le  vió  marchar  y perderse  en  la  intensa  claridad 
del  sol;  tornó  luego  sus  ojos  al  papiro,  y desenrollándolo  leyó: 

«Salomón,  hijo  de  David  y servidor  del  Altísimo,  á Belkis,  reina  del  Mediodía:  En  nombre  del  Dios 
de  Misericordia,  te  saludo,  ¡oh,  señora  del  reino  de  Sabá,  que  brillas  en  el  mundo  como  el  diamante 
en  la  diadema!  Los  vientos,  que  son  mis  servidores,  y las  aves,  que  son  esclavas  mías,  me  han  canta- 
do tu  hermosura  y tu  saber.  Ansio  conocerte,  reina  Belkis.  Acude  á Jerusalén;  juntos  descifraremos 
enigmas,  juntos  interrogaremos  el  cielo  y la  tierra.  Mis  ojos  gozarán  de  tu  belleza,  mi  inteligencia 
gustará  de  la  tuya.  En  nombre  del  Dios  Todopoderoso,  accede  á mi  invitación.  Sé  dichosa.» 

Dejando  rodar  la  misiva  al  suelo  de  la  terraza,  Belkis  apoyó  la  barbilla  en  una  de  sus  manos  y me- 
ditó. Sus  ojos  negros  escrutaban  la  inmensa  llanura  sábea,  que  se  esfumaba  á lo  lejos  entre  torbelli- 
nos de  polvo,  bajo  la  irradiación  calcinadora  del  sol.  Cerca  del  palacio,  palmeras  y sicómoros  inclina- 
ban sus  ramas  inertes  sobre  la  taza  marmórea  de  un  estanque,  donde  dormitaba  filosóficamente  una 
cigüeña,  enrojeciendo  la  blancura  de  su  vientre  con  el  repliegue  coralino  de  una  de  sus  patas. 

La  reina  se  decía:  «Las  brisas  y los  pájaros  esparcen  mis  alabanzas.  El  mundo  entero  sabe  que  soy 
bella  y sabia.  El  mismo  Salomón,  sumo  poder,  excelsa  sabiduría,  me  ruega  le  visite.  También  yo  ansio 
conocerle,  pero  temo  que  á su  vista  se  aleje  de  mi  espíritu  la  grata  paz  de  que  gozo.  Temo  que  mi  cora- 
zón se  desasosiegue  ante  un  hombre  digno  de  él,  distinto  de  esta  turba  vulgar  que  me  rodea  como  las 
arenas  á la  montaña.  Mas  no  he  de  enterrar  mi  hermosura  entre  mis  súbditos,  que  la  adoran  sin  com- 
prenderla. Mi  inteligencia  sutil  puede  refinarse  aún  más.  Lejos  de  mí  el  temor.  En  las  inmensidades 
celestes,  los  astros  más  bellos  no  son  los  que  agujerean  quietamente  el  negror  de  la  noche,  sino  los  que 
se  mueven  de  un  extremo  á otro  del  infinito,  arrastrando  colas  llameantes,  ciñendo  esplendorosas  coro- 
nas. Sea  yo  como  ellos.  No  permanezca  inmóvil,  luciendo  con  resplandor  monótono  y débil.  Abando- 
no mi  órbita  y acudo  á ti  ¡oh  Salomón!  ¡Oh  sol  que  me  atraes!» 

Belkis  se  alzó  del  trono  de  marfil  que  ocupaba.  Tras  ella  se  desplegó  su  vestido,  espumeando  en  re- 
molinos de  ligero  tejido  verde.  Anduvo  algunos  pasos;  su  cuerpo  se  erguía  cimbreante  y joven  bajo  la 
túnica  que  le  ocultaba.  Los  hombros  descubiertos  emergían  de  la  glauca  tela  cual  una  azucena  entre 
el  pálido  verdor  de  las  hojas  tiernas,  y el  cuello  delgado  sostenía  con  orgullo  la  cabeza  más  hermosa 
que  los  siglos  vieron.  En  aquella  flor  de  belleza  los  ojos  profundos  inquietaban  como  el  mar,  los  rojos 
labios  atraían  como  la  llama,  los  cabellos  revolaban  inquietos  y aéreos  y la  tez  blanqueaba  purísima, 
con  reflejos  de  nieves  y transparencias  de  pétalos.  Cuantos  portentos,  grandezas  y maravillas  existen 
en  el  Universo,  parecían  haber  besado  aquel  rostro  perfecto,  y en  él  se  amalgamaba  y fundía  lo  más 
inconexo  y heterogéneo,  el  aire  y la  tierra,  las  flores  y el  fuego. 

«Tharmet,  Ancinoh,  camaristas,  esclavos,  ministros,  servidores  míos.  Aquí  todos.  Belkis  os  llama», 
gritó  la  reina  palmoteando. 

Por  las  puertas  que  comunicaban  la  terraza  con  el  palacio  apareció  multitud  de  siervos.  Corriendo 
se  precipitaron  hacia  la  soberana,  y llegados  á cierta  distancia,  cayeron  todos  de  rodillas. 


«Aneinoh,  escucha»,  dijo  Belkis.  Del  grupo  se  destacó  un  hombre  pálido  y alto  vestido  con  largo  túnico  azul. 
Sobre  su  pecho  serpenteaba  una  enorme  cadena  de  oro.  Arrodillado  aproximóse  á Belkis,  y ya  junto  á ella  besó 
devoto  el  extremo  de  la  sandalia  real  que  empedrado  de  esmeraldas  lucía  sobre  el  mosaico  del  pavimento.  «Man- 
dadme, dulce  y bella  señora»,  dijo  luego. 

Atiende,  fiel  Aneinoh.  El  rey  Salomón  me  llama  á su  reino,  á esa  Jerusalén  misteriosa,  donde  dicen  las  gentes 
que  se  elevan  palacios  3^  templos  espléndidos.  Como  deseo  que  mi  llegada  sea  tan  magnífica  cual  corresponde  á 
mi  poderío,  te  ordeno  que  dispongas  desde  ahora  cuanto  sea  preciso  para  que  el  lujo  de  mi  séquito  eclípse  ó iguale 
el  boato  de  la  corte  salomónica.» 

Aneinoh  besó  otra  vez  el  pie  de  la  soberana  diciendo:  «Seréis  obedecida,  hermosa  reina.» 

Pero  Belkis,  sin  atenderle,  trazó  rápidamente  algunos  caracteres  en  un  papiro,  y dándosele  á Aneinoh,  añadió: 
«Esta  es  mi  respuesta  á Salomón  el  sabio.  Que  un  mensajero  parta  al  instante  para  entregar  al  re>r  mi  misiva. 
Y vosotros,  conclu3'ó  dirigiéndose  á los  demás  sirvientes,  corred,  apresuráos,  preparad  vestiduras,  pulid  metales, 
abrillantad  arneses,  discurrid  adornos,  verted  perfumes  en  vuestros  trajes,  sembradlos  de  gemas  preciadas,  pues 
la  reina  Belkis  va  á visitar  á Salomón  el  grande  y no  quiere  que  en  el  reino  de  Sabá  quede  una  flor  que  embalsa- 
me, ni  una  piedra  que  chispee,  mientras  ella  esté  ausente.  Conmigo  vendrán  todas  las  fragancias,  todos  los  colores, 
todos  los  reflejos,  acompañando,  esclareciendo  y aromatizando  mi  hermosura,  que  irá  en  medio  de  ellos  más  res- 
plandeciente que  cuantos  esplendores  la  han  de  rodear.  Id.» 

Los  servidores  desaparecieron  rápidamente,  en  tanto  que  la  reina  de  Sabá,  acodándose  en  la  balaustrada  de  la 
terraza  3-  viendo  desaparecer  al  emisario  entre  las  sombras  de  la  3ra  cercana  noche,  murmuraba  lentamente: 

Salomón,  Salomón.» 

II 

Desde  lo  alto  de  la  escalera  de  mármol  del  palacio  de  Salomón,  hasta  perderse  en  lontananza,  se  extendía  el  ta- 
piz que  el  re3r  sabio  hizo  colocar  para  que  la  reina  Belkis  hollase  púrpura  y oro  en  vez  de  arenas  y guijarros.  Pa- 
saba la  alfombra  por  las  calles  tumultuosas  de  Jerusalén,  cortaba  las  amplias  plazas,  franqueaba  las  murallas  y 
alejábase  de  la  ciudad,  dejando  atrás  el  blanco  caserío,  cruzando  puentes,  atravesando  bosques  espesos  y verdes 
prados,  hasta  estrecharse  3r  reducirse  á un  hilo  casi  imperceptible,  que  en  la  lejanía  serpenteaba  por  las  laderas  de 
los  montes,  enrojeciendo  el  perenne  verdor  de  los  cedros. 

I’or  aquel  suntuoso  sendero  había  de  llegar  la  reina  de  Sabá  ante  Salomón,  y éste,  para  añadir  esplendores 
nuevos  á los  innumerables  de  su  corte,  hizo  levantar  junto  á su  palacio  dos  murallas  que  aprisionaban  el  cami- 
no alfombrado.  Uno  de  aquellos  muros  era  de  plata  y reflejaba  el  primer  rielar  de  la  luna  naciente;  el  otro  era  de 
o:  > I inflamábase  con  los  últimos  ra3’os  del  sol.  Al  pie  de  ambos  sujetó  Salomón  con  cadenas  de  pedrería  á infi- 
y raros  animales  de  formas  extrañas  y paradógicas,  á maléficos  espíritus  que  sojuzgaba  con  su  anillo,  y á 
' monios  que  le  obedecían  y acataban.  Las  apariencias  irreales  de  aquellos  monstruos  se  copiaban  en 
l’U.id.is  oaredes,  y sus  saltos,  sus  contorsiones  y sus  muecas,  duplicadas  en  el  espejo  de  los  metales,  creaban 
una  cuádruple  fila  de  seres  asombrosos  y fantásticos. 

1 b.ih 'inún  demostrar  á Belkis  que  su  poder  alcanzaba  á todas  las  criaturas,  dispuso  que  las  aves  más 
i"  r,  unís  lindos  aplicaran  sobre  las  murallas  la  magia  de  sus  matices,  y obedeciéndole,  los 


pavos  reales  irisados,  los  faisanes,  las  altivas  garzas,  las  oropéndolas,  los  multicolores  papagayos,  los  flamencos 
purpúreos,  se  alinearon  en  lo  alto  de  los  muros  y allí  desplegaban  sus  colas,  henchían  la  plumazón  sedosa  de  sus 
gargantas,  erguían  sus  penachos,  alisaban  los  abanicos  de  sus  alas,  mientras  los  pájaros  más  pequeños,  las  mari- 
posas, los  esmaltados  escarabajos  y las  libélulas,  salpicaban  el  oro  y la  plata  de  gota  de  color. 

Por  los  escalones  de  mármol  rodaban  cataratas  de  rosas,  y al  final  de  la  escalerá,  allá  en  lo  alto,  aparecía  Salo- 
món, erguido  sobre  su  áureo  trono.  El  rey  cubríase  de  púrpura,  y su  barba  negra  caía  rizosa  sobre  el  pecho  ancho 
y fuerte.  Ea  nariz  aguileña  separaba  las  luces  de  los  ojos,  que  en  aquel  instante  aprestábanse  á contemplar  la  más 
sublime  hermosura,  que  se  aproximaba,  anunciada  á lo  lejos  por  el  brillar  de  picas  y de  lanzas. 

Las  masas  enormes  de  dos  elefantes  blancos  aparecieron  en  el  extremo  visible  de  la  alfombra,  y tías  aquellos 
viéronse  muchos  más,  que  en  multitud  gigantesca  se  acercaban  pausadamente,  balanceando  las  trompas  serpen- 
tinas, haciendo  entrechocar  las  placas  de  acero  de  sus  collares  y sonar  los  cascabeles  de  oro  de  sus  adornos.  Sobre 
los  lomos  de  aquellas  vivientes  rocas  se  alzaban  ligeras  torres  de  marfil,  y desde  ellas,  esclavos  etíopes  vertían 
raudales  de  perfumes,  impregnando  la  atmósfera  de  fragancia  de  nardo.  Seguían  á los  elefantes  tropeles  de  muías 
y cebras  ricamente  enjaezadas,  que  porteaban  sacos  de  seda  llenos  de  incienso,  de  cinamomo,  de  aloe  y de  sándalo. 
Seguían  á aquellos  pebeteros  ambulantes  una  muchedumbre  de  siervos,  vestidos  como  reyes,  que  sostenían  canas- 
tillos de  oro,  repletos  de  rubíes,  de  jacintos,  de  berilos,  de  calcedonias  y de  topacios.  Apagando  los  fulgores  de  las 
piedras  y esparciendo  suavísimo  olor,  pasaron  luego  centenares  de  esclavas  muy  hermosas,  que  llenaban  sus  ma- 
nos con  haces  de  flores.  Todos  desfilaban  impasibles  ante  Salomón,  sin  admirar  las  murallas  ni  los  monstruos. 
Cuando  todos  pasaron  quedó  el  tapiz  vacío  por  un  momento,  y después,  en  la  lejanía,  apareció  una  mancha  blan- 
ca. Conforme  se  aproximaba,  precisáronse  más  sus  contornos  y se  señalaron  las  líneas  irisadas  de  un  carro  de  nácar, 
claveteado  de  perlas.  De  él  tiraban  dos  albos  unicornios  que  sacudían  con  orgullo  la  crin  argentina  y hacían  bri- 
llar, con  los  movimientos  de  sus  cabezas,  los  enormes  diamantes  que  incrustaban  las  únicas  astas  de  sus  frentes. 
Y dentro  del  carro,  apoyada  en  montones  de  azucenas  y de  lirios,  Belkis  aparecía,  eclipsando  con  su  belleza  los 
esplendores  que  la  rodeaban.  Ea  nieve  de  una  túnica  vestía  su  cuerpo,  y más  blanca  que  cuanta  blancura  la  avecin- 
daba, sólo  rompía  la  purísima  monotonía  de  su  tez  y de  su  traje  con  el  lucir  tenebroso  de  un  colosal  brillante  ne- 
gro que  fulgía  sobre  su  frente  y con  la  línea  de  un  collar  de  azabache  que  cercaba  su  garganta,  cayendo  desde  allí 
hasta  los  pies  desnudos  en  rosario  de  cuentas  chispeantes. 

Al  ver  á Belkis,  aquietáronse  los  monstruos  y los  espíritus,  las  aves  esponjaron  satisfechas  su  plumaje,  y las  ma- 
riposas y las  libélulas,  abandonando  las  murallas,  se  arremolinaron  en  torno  de  aquella  flor  viviente. 

Mas  la  reina  de  Sabá  nada  vió.  Desdeñando  sus  miradas  aquellos  portentos,  resbalaron  sobre  las  preciosas  pare- 
des, sobre  la  luminosidad  de  las  piedras,  sobre  el  suave  matiz  de  las  flores,  siguieron  la  línea  purpúrea  del  tapiz, 
y ascendiendo  por  los  escalones  de  mármol,  detuviéronse  extáticas  en  el  rostro  del  rey.  Y éste,  sin  ver  el  fausto 
que  cercaba  á Belkis,  tampoco  apreció  el  dulce  reflejo  del  nacarino  carro,  ni  admiró  los  unicornios,  ni  cegó  sus 
ojos  con  el  centellear  de  los  diamantes,  y los  dos,  el  señor  de  Jerusalén  y la  reina  del  Mediodía,  despreciando 
cuanto  no  fuera  el  sumo  saber  y la  hermosura  perfecta,  se  admiraron  mutuamente. 


III 

Eos  días  pasaban  para  Belkis  felices  y rápidos.  Departiendo  con  Salomón  por  los  verjeles  reales,  sondeando 
con  él  la  infinita  profundidad  del  espacio  donde  las  estrellas  se  ocultan,  esclareciendo  misterios,  interrogando  á 
los  vientos  sojuzgados  que  narraban  á los  reyes  leyendas  de  lejanos  países,  veía  Belkis  deslizarse  las  horas.  Y poco 
á poco,  como  si  la  ciencia  compartida  soldase  su  voluntad  á la  del  monarca,  Belkis  unía  sus  pensamientos  y sus 
deseos  á los  de  Salomón. 

El  amor,  dueño  de  todos  los  humanos,  avasallaba  lentamente  á la  reina,  quien  sintió  despertar  su  corazón. 


Mas  si  Bellas  amaba  al  rey  sabio,  éste  perma- 
necía indiferente,  al  parecer,  á los  encantos  de 
su  amiga  -En  ninguna  ocasión  dirigió  Salomón 
á Belkis  una  frase  de  amor.  Ni  cuando  solos 
en  la  noche  miraban  desde  la  alta  torre  par- 
padear las  estrellas,  ni  cuando  el  sol  mezclaba 
sus  sombras  sobre  el  césped  de  los  jardines,  ni 
cuando  en  la  sala  de  cristal,  maravilla  del  pala- 
cio salomónico,  parecían  sumergidos  en  la 
transparencia  de  un  lago,  en  ningún  sito  ni 
en  ningún  instante  pareció  Salomón  amar  á 
Belkis,  y ésta  veía  crecer  su  infeliz  pasión,  sin 
esperar  consuelo  alguno. 

Durante  algunas  semanas  fué  mujer,  fué  desgraciada,  y su  hermosura,  antes  impasible  como  la  de 
los  dioses,  se  humanizó  con  el  dolor.  En  medio  de  la  pena  vió  llegar  Belkis  el  día  de  su  marcha. 

Queriendo  Salomón  rodear  la  partida  de  la  reiua  con  los  mismos  esplendores  que  acogieron  su  lle- 
egada,  hizo  que  el  tapiz  extendiese  su  faja  roja  hasta  perderse  de  vista,  encadenó  los  monstruos,  man- 
dó á las  aves  y á los  insectos  que  esmaltaran  otra  vez  las  murallas. 

Y llegado  el  último  día,  Belkis  se  despidió  de  Salomón  al  pie  de  la  escalera. 

El  amor  apretaba  con  dogal  de  angustia  la  alabastrina  garganta  de  la  reina,  su  voz  temblaba,  su  co- 
razón latía  descompuesto,  y en  los  hondos  ojos  el  llanto  asomábase,  empañando  las  pupilas. 

Belkis  se  aprestaba  á subir  al  carro,  cuando  Salomón,  deteniéndola  suavemente,  le  dijo:  «¡Oh  reina  de 
Sabá!  ¡Mil  veces  bendigo  á mi  Dios  y Señor  que  te  permió  llegar  á Jerusalén!  ¡Oh  Belkis!  ¡Ya  puedo 
morir  tranquilo,  pues  mi  espíritu  se  recreó  con  la  perfección  de  tu  belleza!  Y queriéndote  pagar  con 
algo  este  don  sublime  que  me  hiciste,  deseo  concederte  la  gracia  que  ansies.  Pide  sin  temor,  mi  poder 
es  grande,  más  aún  mi  ansia  en  servirte.  ¿Qué  quieres?» 

Clavando  el  dardo  de  sus  miradas  en  los  ojos  de  Salomón,  donde  parecía  brillar  una  luz  de  amor, 
I'i  ! Lis  murmuró:  Rey  mío,  nada  quiero.  Mas  ya  que  mi  hermosura  ha  sido  fuente  de  dicha  para  ti, 
< om  édela  que  perdure  y no  se  marchite,  que  acompañe  mi  vida  toda,  para  que  así,  cuando  yo  muera, 

1 decir  las  gentes:  Fué  siempre  bella,  porque  Salomón  la  miró  con  agrado.» 

. > esto,  el  rey  sabio  se  acercó  á Belkis.  Rogó  un  instante,  sus  labios  recitaron  algún  maravillo- 
después,  pasando  sus  manos  sobre  los  ojos  de  Belkis,  dijo  solemnemente:  «No  lloréis»;  y 
- seguida  la  diestra  sobre  el  corazón  de  la  enamorada,  ordenó:  «No  ames».  Al  mandato 
■ i] -oraron  las  lágrimas  próximas  á brotar,  y las  pupilas  de  Belkis  lucieron  puras,  radian- 
es siempre  de  ellas  las  penas  y los  dolores.  Y el  corazón,  obedeciendo  á la  mano  del  má- 
imiento  y latió  tranquilo,  acompasado,  sin  alterarse  por  el  amor  y la  pasión,  que 
fluyeron  para  no  volver  jamás. 

onriente,  subió  en  el  carro.  Sobre  el  blando  tapiz  las  ruedas  rodaron,  alejando  á la 
e marchaba  á su  reino,  sin  volver  atrás  la  vista.  Y mientras  la  reina  indiferente  se 
d"-.  gi ilesas  lágrimas  redondas  y cristalinas  se  desprendieron  de  los  ojos  de  Salo- 
[•"T  su  rostro  se  ocultaron  en  el  rizado  torrente  de  su  barba. 


Mauricio  EÓPEZ  ROBERTS 


PARÍS-MADRID 

__  V. 

LA  CARRERA  FRACASADA 

Z"'' on vengamos  en  dejar  á un 
lado  la  compasión  huma- 
na, que  suele  sobrar  en  estos 
asuntos,  y reconozcamos  la  ge- 
neral satisfacción  que  en  Es- 
paña ha  producido  el  fracaso 
de  la  carrera  de  automóviles 
París-Madrid. 

Aquí,  en  la  tierra  de  Roci- 
nante, en  la  casa  solariega  de 
los  que  vSn  despacio,  había  de 
realizársela  quiebra  espantosa 
que  hoy  llena  de  comentarios 
la  prensa  del  mundo  entero. 


No  parece  sino  quela  casua- 
lidad, una  casualidad  provi- 
dencial, ha  revestido  la  vene- 
rable figura  de  nuestro  Hidal- 
go manchego,  y montada  en 
su  fantástico  rocín  se  ha  colo- 
cado en  la  frontera  para  no 
dejar  pasar  á la  monstruosa 
legión  de  endriagos  y vesti- 
glos que  venían  del  Norte  des- 
trozándolo todo.  Briareos  y 
Caraculiambros  han  tomado 
el  paso  cortito  de  Rocinante... 
y así  han  entrado  en  la  tierra 
de  Don  Quijote. 

Eso  mismo  ha  contribuido 
á que,  convertidos  muchos  de 
automóvil  de  Renault  fot.  cHussEAu-FLAviENS  jos  iocos  y febriles  corredores 
en  pacíficos  turistas,  haya  resultado  más  alegre  y simpático  el  espectáculo  de  la  llegada  á Madrid. 

Nosotros  pudimos  asistir  á él  desde  la  última  etapa  del  Escorial  á Madrid,  gracias  á la  amabilidad 
de  nuestro  querido  amigo  el  Sr.  D.  Félix  de  la  Torre,  que  nos  condujo  en  su  magnífico  automóvil. 


f 


AUTOMÓVIL  DEL  TIPO  «MORS»  FOT.  TiRANGF.R  DOYlt 


LA  BARONESA  DE  ZUYLEN  DE  NEYSELT,  MAD.  MARCEL  CAHEN  LOS  AUTOMÓVILES  EN  EL  «GARAGE»  DEL  ESCORIAL 
Y MLLE.  ZUYLEN,  EN  EL  ESCORIAL  FOTS.  ASENJO 


CARRERA  P ALM A-M ADRI D 

(RECORD  POLÍTICO  DE  ACTUALIDAD) 


SALIENDO  DE  PALMA  PARA  HACER  LA  REVOLUCIÓN  DESDE  ARRIBA,  Á 80  KILÓMETROS  POR  HORA. 


PEQUEÑO  TROPIEZO  SUFRipO  AL  ENCONTRARSE  EN  EL  CAMINO  UN  PUCHERO  GIGANTESCO 

Y OTROS  CACHIVACHES. 


LLEGADA  DE  MAURA  Á LA  META,  CON  VELOCIDAD  DE  OCHO  METROS  POR  HORA,  RÁPIDAMENTE, 
RADICALMENTE,  BRUTALMENTE,  Y SIN  CAER  DE  SU  BURRO. 


L>A  MONEDA 


CUENTO  ECONÓMICO 


e 


UAndo  una  pertinaz  sequía 
produjo  en  el  pueblo  del 
Robledal  el  hambre  más  es- 
pantosa, el  cura  párroco,  que 
era  un  hombre  caritativo  en 
extremo,  se  decidió  á pedir  li- 
mosna de  puerta  en  puerta 
para  dar  alimento  á los  infeli- 
ces braceros.  El  acto  de  aquel 
sacerdote  impresionó  al  vecin- 
dario profundamente,  y muy 
pronto  pudo  ponerse  en  la 
casa  parroquial  una  especie  de 
rancho  con  el  que  por  lo  me- 
nos una  vez  al  día  satisfacían 
su  voraz  apetito  una  porción 
de  desdichados  trabajadores. 

Algunos  se  negaron  á pres- 
tar el  más  leve  auxilio  á la 
desgracia,  y entre  éstos  figu- 
raba uno  que  pasaba  por  ser 
hombre  muy  rico.  Se  llamaba 
D.  Aniceto  y poseía  muy  po- 
cas tierras,  que  iba  vendiendo 
poco  á poco  para  alimentarse 
malamente  y vestir  como  el 
último  pobre  de  la  comarca, 
pero  la  opinión  le  atribuía  una 
metálico  y enterrada  en  el  patio 
o 

ía  de  las  públicas  acusaciones  de 
que  era  objeto,  pero  el  hecho  de  negarse  á dar  un 
solo  céntimo  para  la  comida  de  los  braceros,  hirió  de  tal  modo  el  alma  sencilla  del  buen  párroco,  que 
se  propuso  averiguar  la  verdad  y limpiar  del  pecado  de  la  avaricia  á aquel  feligrés. 

Cuando  la  calamidad  pasó  y la  esperanza  de  una  buena  cosecha  volvió  la  alegría  al  lugar,  fué  cuan- 
do el  cura  se  decidió  á dar  el  golpe,  y una  mañana,  temprano,  cuando  D.  Aniceto  salía  de  misa,  le  hizo 
entrar  en  la  casa  rectoral  y de  la  manera  más  cariñosa  posible  empezó  á censurarle  su  avaricia,  que 
debía  ser  grande,  puesto  que  todo  el  mundo  le  atribuía  un  repleto  gato. 

D.  Aniceto,  creyendo  que  se  trataba  de  pedirle  dinero,  juró  y perjuró  que  no  tenía  un  céntimo  aho- 
rrado, pero  cuando  por  el  curso  de  la  conversación  se  convenció  de  que  no  se  trataba  de  semejante 
cosa  y que  aquella  conferencia  era  una  especie  de  confesión  que  llevaba  aparejado  el  correspondiente 
secreto,  se  declaró  sincero,  y una  vez  que  veía  cerrado  su  bolsillo,  abrió  sin  inconveniente  su  pecho. 

Tenía  dinero,  mucho  dinero  enterrado  en  un  lugar  de  su  casa  que  á nadie  diría  jamás.  Todo  su  tesoro 
se  componía  de  monedas  de  plata,  unas  heredadas  de  su  padre  y otras  producto  de  su  ahorro.  Guar- 
daba el  dinero  por  si  un  día  le  hacía  falta,  y no  daba  á nadie  un  cuarto  de  limosna  porque  tampoco 
pensaba  pedirlo  él  jamás,  para  lo  cual  conservaba  y aumentaba  su  bolsa  con  exquisito  cuidado.  Y 
cuando  hubo  terminado  su  confesión,  cerró  el  período  con  esta  frase: 

— Y ahora  hágame  usted  un  sermón  sobre  la  avaricia,  que  no  me  va  usted  á convencer. 

El  cura  le  escuchó  asombrado,  y las  últimas  palabras  hirieron  vivamente  su  amor  propio  como  sa- 
cerdote. ¡No  convencer  él,  que  hablaba  en  nombre  de  principios  incontestados  y de  verdades  eternas! 
Contuvo  el  débil  enojo  que  su  bondadoso  carácter  era  capaz  de  sentir,  y con  la  mayor  calma  replicó  á 
D.  Aniceto: 

— No  voy  á hacer  sermón  ninguno,  puesto  que  usted  no  quiere  oirlo;  al  contrario,  voy  á que  usted 
me  explique  cómo  teniendo  ese  dinero  no  ha  tratado  de  multiplicarlo. 

D.  Aniceto  abrió  unos  ojazos  terribles:  no  se  trataba  de  pedirle  nada,  y por  añadidura  se  le  excitaba 
á aumentarle. 

— ¡Cómo! — exclamó  lleno  de  curiosidad. 

— Pues  comprando  papel  del  Estado — dijo  el  cura, — tendría  usted  el  4 por  roo  más  de  ese  dinero  to- 
dos los  años,  y .va  había  algo  para  los  pobres. 

I).  Aniceto  soltó  la  carcajada.  ¡Qué  inocencia  la  del  párroco!  Eso  ya  lo  sabía  él  de  sobra,  aunque 
fuera  tan  ignorante  que  apenas  si  podía  deletrear  un  periódico;  pero  el  papel  baja  á lo  mejor  y luego 
viene  una  guerra  y no  se  paga  el  cupón;  jamás  expondría  su  dinero  á tales  riesgos. 

— ¿Y  en  acciones  del  Banco  Agrícola  que  se  ha  fundado  en  la  capital? — añadió  el  cura. 

— Puede  quebrar, — contestó  D.  Aniceto. 

— ¿Y  en  tierras  aquí  mismo?  Algo  quedaría  para  los  desvalidos. 

— ¡En  tierras!  Ros  años  malos,  la  inundación,  el  granizo,  todo  eso  se  pierde  en  una  hora.  No  se  canse 
usted;  lo  más  seguro  es  lo  que  yo  hago.  El  metal  siempre  es  metal,  la  plata  siempre  es  plata. 

El  cura  ya  no  supo  qué  argumentar,  y como  había  prometido  no  hacer  un  sermón  sobre  la  avaricia, 
varió  de  conversación;  pero  su  peusamieuto  no  se  apartaba  de  la  frase  última  de  aquel  hombre  y en 
o:  mente  repetía  aquellas  palabras  de  que  «la  plata  siempre  era  plata». 

D.  Aniceto,  cuauuo  vio  que  la  conversación  se  lic.cía  indiferente,  comnrendió  nue  había  terminado 


su  misión  en  la  casa  se  despidió  con  una' sonrisa  burlona  inspirada  por  el  concepto  de  superioridad 
que  de  sí  mismo  liabia  formado  al  ver  lo  victoriosamente  que  había  rebatido  las  razones  del  cura. 

Ya  en  la  puerta,  éste  no  pudo  contenerse  y le  dijo: 

—Ya  ve  usted  que  nada  digo  contra  la  avaricia,  pero  la  Providencia  da  lecciones  á lo  mejor  con  los 
hechos  para  que  éstos  puedan  llegar  á donde  la  palabra  no  alcance. 

D.  Aniceto  no  entendió  estas  frases  y continuó  sonriendo,  y sin  volver  la  cabeza  siguió  rápidamente 
á su  casa  para  pasar  revista  á sus  monedas.  Qué  tonto  es — pensaba— este  señor  cura;  arriesgar  el  di- 
nero para  que  se  reduzca  á la  mitad  cuando  menos  se  piense.  ¡Jamás!  El  único  peligro  sería  el  del 
robo,  y en  este  pueblo  no  hay  ladrones,  á Dios  gracias. 

Y con  estas  reflexiones  acompañaba  el  entretenimiento  de  apilar  monedas,  que  casi  todas  eran  duros, 
y que  al  deslizarse  entre  sus  manos  vibraban  con  el  sonido  más  agradable  que  D.  Aniceto  había  es- 
cuchado en  toda  su  vida. 

D.  Aniceto,  que  sufría  grandes  estrecheces  por  no  tocar  al  tesoro,  había  ido  viviendo,  como  hemos 
dicho,  del  producto  de  las  ventas  de  las  pequeñas  fincas  que  había  heredado;  pero  este  dinero  llegó  á 
su  término  y fué  preciso  ir  pensando  en  tocar  á las  monedas  escondidas. 

Esto  }-a  lo  tenía  previsto  D.  Aniceto,  y no  le  inquietaba  ni  poco  ni  mucho;  no  era  de  esos  avaros  que 
atesoran  para  dejar  á sus  sucesores  una  fortuna;  con  las  monedas  guardadas  tenía  bastante  para  vivir 
él,  aunque  Dios  le  concediera  larga  existencia,  en  el  momento  en  que  se  le  acabase  el  producto  délas 
ventas,  cosa  que  le  sucedería  siendo  ya  viejo.  No  se  engañó  en  su  cálculo;  perfectamente  meditado  y 
previsto  su  plan  para  vivir  sin  trabajar,  le  llegó  el  momento  de  gastar  la  plata  heredada  cuando  ya 
estaba  en  los  cincuenta  años  de  su  existencia. 

El  día  en  que  había  de  inaugurar  el  gasto  de  lo  ahorrado,  tomó  un  duro  de  los  que  apilaba  simétri- 
camente todas  las  noches  y se  dirigió  á la  panadería  para  cambiarlo. 

¡Pobre  de  mí— iba  pensando — si  sigo  los  consejos  del  cura!  Si  yo  hubiera  empleado  este  dinero  en 
renta,  tal  vez  lo  hubiera  perdido  ya  todo  ó se  me  hubiera  quedado  reducido  á la  mitad.  Nada  de  nego- 
cios: la  moneda  contante  y sonante,  ni  se  gasta,  ni  se  la  comen  los  ratones;  está  siempre  viva  y siem- 
pre con  su  valor.  ¿Para  qué  querría  el  señor  cura  meterme  en  tales  líos? 

Con  estas  reflexiones  llegó  al  horno  donde  compraba  todos  los  días  un  panecillo  y dió  en  pago  la 
reluciente  moneda,  mirándola  con  ojos  cariñosos.  El  panadero  cogió  el  duro,  lo  miró  atentamente,  lo 
hizo  sonar  entre  el  suelo,  lo  refregó  entre  sus  dedos,  trató  de  doblarlo  con  los  dientes,  y por  último 
llamó  á su  mujer  para  que  lo  examinara. 

D.  Aniceto  observaba  todas  estas  operaciones  lleno  de  sorpresa  y sin  atreverse  á preguntar  la  causa 

de  tan  minucioso  exa- 
men. Por  el  pronto,  atri- 
buyó á ignorancia  del 
panadero  aquel  escu- 
driñar y aquel  sobar  la 
moneda  tan  insistente- 
mente. 

La  mujer  del  panade- 
ro fué  más  breve  en  su 
juicio. 

— ¿De  dónde  ha  saca- 
do usted  ésto,  D.  Anice- 
to?— dijo  después  de 
mirar  el  duro. 

*-¿Y  á usted  qué  la 
importa?  — contestó  ya 
impaciente  el  avaro. — 
Ese  ha  salido  de  donde 
todos,  de  la  Casa  de  la 
Moneda. 

— Pues  acuérdate  — 
dijo  la  mujer  á su  ma- 
rido— que  en  la  feria  de 
Medina,  el  año  pasado, 
nos  rechazaron  uno 
igual  cuando  fuimos  á 
comprar  trigo. 

.-¿Pero  creen  ustedes 
que  es  falso? — dijo  don 
Aniceto,  lívido  ante  una 
contingencia  en  queja- 
más  había  pensado. 

— Yo  no  lo  sé — dijo  el 
panadero, — pero  ésta  tiene  razón:  nos  rechazaron  uno  igual 
en  todos  los  comercios  de  Medina.  A los  chicos  se  lo  dimos 
para  que  jugasen,  y ya  lo  deben  haber  perdido. 

— Pero  no  sería  como  éste, — replicó  D.  Aniceto,  furioso. 

— Pues  yo  no  me  atrevo  á tomarlo. 

: i li.uno  al  juez,  lo  tendréis  que  tomar  ála  fuerza — gritó  D.  Aniceto; — para  vender,  hay  que  enten- 
der de  moneda. 

Im  mujer  del  panadero,  que  era  muy  suelta  de  lengua,  iba  ya  á hartar  de  desvergüenzas  al  avaro, 
■1  m.-.rido,  para  que  el  asunto  terminara  en  paz,  propuso  un  expediente  fácil  y breve. 

1>  .¡‘'lo  compraba  todos  los  días  tabaco,  y el  estanquero  era  el  único  hombre  del  pueblo  que 

i d monedas:  lo  mejor  era  que  fueran  ambos  al  estanco  y allí  sabrían  de  cierto  si  c-1  duro  era 


Como  no  había  otro 
camino  que  adoptar, 
D.  Aniceto  asintió  á la 
propuesta  y ambos  sa- 
lieron con  dirección  al 
estanco.  Por  el  camino 
propuso  el  ricacho  que 
en  vez  de  despertar  sos- 
pechas en  el  estanque- 
ro preguntándole  si  la 
moneda  era  buena  ó 
mala,  lo  mejor  sería  que 
pidiese  su  cajetilla  co- 
mo todos  los  días  y pa- 
gase tranquilamente 
como  si  no  se  hubiera 
suscitado  la  menor  du- 
da sobre  la  pieza  de 
plata. 

Todo  se  verificó  con 
arreglo  al  programa, 
pero  apenas  vió  el  duro 
el  estanquero,  cuando 
sin  tomarlo  dijo: 

— Esta  moneda  no 


pasa. 

— ¿Lo  ve  usted? — ex- 
clamó por  lo  bajo  el  pa- 
nadero. 

— ¿Pero  por  qué?— di- 
jo con  voz  entrecortada 
D.  Aniceto. — ¿Es  falso? 

— Falso  precisamente... 
plata,  es  plata. 

D.  Aniceto  dió  un  suspiro  de  satisfacción,  añadiendo: — Y buena  plata. 

— Muy  buena  será— continuó  el  estanquero, — pero  no  pasa. 

—Eso  es  una  barbaridad — exclamó  D.  Aniceto. — Si  es  buena,  ¿por  qué  no  pasa? 

El  estanquero,  sin  exaltarse,  explicó  el  caso:  esa  moneda  estaba  mandada  recoger  hacía  muchos  años; 
se  habían  dado  prórrogas  para  hacer  la  operación,  y por  último  se  había  cerrado  ya  hasta  en  la  Casa 
de  la  Moneda  el  plazo  para  el  canje. 

Todo  eso  le  pareció  á D.  Aniceto  un  cuento  ridículo;  pero  su  enojo  subió  de  punto  cuando  el  estan- 
quero le  ofreció  dos  pesetas  por  el  duro,  como  valor  intrínseco  de  la  plata  en  aquellos  momentos. 

Aquello  era  un  robo  que  se  le  proponía,  y lleno  de  rabia  fuá  á ver  al  juez  municipal,  al  alcalde,  pa- 
seando su  duro  por  todo  el  pueblo  y recibiendo  de  todos  la  misma  contestación:  «¡Eso  ya  no  pasa!» 

D.  Aniceto  creyó  en  un  complot  para  arruinarle,  y como  uno  de  los  que  había  consultado  le  había 
dicho  que  tal  vez  en  la  Delegación  de  Hacienda  se  lo  tomasen,  al  día  siguiente  muy  tempranito  salió 
para  la  capital  de  la  provincia,  que  distaba  seis  kilómetros  del  pueblo.  Allí  confirmó  su  desgracia;  ha- 
cía muchos  años  que  la  moneda  había  sido  recogida;  no  pasaba  en  ninguna  parte,  y su  único  consuelo» 
fué  que  un  platero  le  ofreció  nueve  reales,  uno  más  que  el  estanquero  de  su  pueblo. 

Difícil  es  pintar  cómo  volvió  D.  Aniceto  aquella  noche  á su  pueblo:  pálido,  casi  febril  llegó  ásu  casa, 
abrumado  por  la  que  era  para  él  la  más  horrible  de  las  desgracias.  En  su  tosco  cerebro  no  entraba  la 
razón  que  pudiera  disminuir  de  tal  modo  el  valor  de  la  plata.  Llorando  amargamente,  examinó  una 
por  una  todas  las  monedas:  la  mayoría  eran  iguales  á la  que  había  pretendido  cambiar;  muy  pocas 
tenían  cuño  diferente. 

Aquella  noche  la  pasó  en  vela;  no  podía  dar  crédito  á una  cosa  que  le  reducía  tan  brutalmente  su 
tesoro;  todo  el  mundo  debía  estar  equivocado,  y en  cuanto  amaneciese  iría  á ver  al  señor  cura,  la  única 
persona  decente  que  había  en  el  pueblo;  á él,  que  era  el  poseedor  de  su  secreto,  le  contaría  sus  cuitas 
y le  expondría  de  qué  manera  parecían  haberse  puesto  de  acuerdo  muchas  personas  para  arruinarle. 
Apenas  en  la  iglesia  sonó  la  primera  campanada  del  alba,  cuando  D.  Aniceto  se  echó  á la  calle  é hizo 
despertar  al  cura,  que  todavía  se  hallaba  en  el  lecho.  Allí  junto  á la  cama  y como  quien  confiesa  un  pe- 
cado grave,  refirió  lo  que  le  ocurría,  calificando  de  ladrones  á todos  los  séres  humanos  y exponiendo 
con  cifras  exactas  la  cantidad  que  según  él  le  robaban. 

El  cura,  con  tono  dulce,  le  repitió  lo  que  todos  le  habían  dicho  y trató  de  calmar  su  furia:  no  se  tra- 
taba de  ladrones  ni  de  robo;  los  gobiernos  varían  el  cuño  y la  división  de  la  moneda  por  una  porción 
de  razones  que  eran  largas  de  explicar,  pero  daban  plazos  para  el  canje,  y nadie  tenía  la  culpa  de  que 
los  ciudadanos,  por  ocultar  su  dinero,  dejasen  pasar  los  plazos  y guardasen  la  moneda  antigua  ente- 
rrada; la  plata  subía  ó bajaba  de  valor  como  todas  las  cosas,  según  las  exigencias  del  mercado. 

— ¡Si  lo  hubiera  tenido  en  oro! — exclamó  D.  Aniceto,  completamente  aniquilado. 

— Al  oro  le  sucede  lo  mismo:  puede  bajar  también. 

— Pero  entonces — pregumo  D.  Aniceto, — ¿en  este  mundo  no  hay  una  moneda  de  valor  seguro  para 
poder  vivir? 

— Yo  conozco  dos. 

— ¿Cuáles? — contestó  D.  Aniceto  poniéndose  en  pie,  como  si  fuera  á buscarla  en  cuanto  le  diesen 
noticia  de  ellas. 

— Para  esta  vida,  el  trabajo;  para  la  otra,  la  caridad. 

Emilio  SÁNCHEZ  PASTOP 


DIBUJOS  DE  MÉNDEZ  BRINCA 


DISCUSIÓN  ORIGINAL 


gn  la  casa  antigua  y rica 
de  don  Dernabé  Calleja, 
cuya  esposa  era  una  vieja 
con  pretensiones  de  chica, 
hablaban  sin  cortedad 
don  Dernabé  y don  (Panoraeio 
( 'quien  también  tiene  un  palacio 
de  remota  antigüedad) 
acerca  de  sus  reuniones 
y de  cuándo  principiaron, 
y los  dos  rivalizaron 
en  las  exageraciones. 

— Desista  usted  de  su  empeño 
(uno  a!  otro  le  decía). 

¡Si  en  mi  casa  ya  leía 
versos  2rilo  de  pequeño! 

— 0 eso  es  antiguo? ¡2ah,  bah! 

£a  (Patti,  según  mi  abuela, 
cuando  era  una  mocosuela 
cantaba  en  mi  casa  ya. 

— (Pues  yo,  en  cambio  (á  ver  si  pasa), 
tengo  datos  fehacientes 
de  que  2ach  echó  los  dientes 
tocando  el  piano  en  mi  casa. 

¡T  así  creció  el  altercado 
de  ambos  viejos,  hasta  el  punto 
de  que,  apurando  e!  asunto, 
uno  exclamó  ya  cargado: 

— (Para  fiestas  en  Madrid 
no  hubo  casa  cual  ¡a  mía. 

¡Como  que  en  ella  solía 
tocar  el  arpa  David! 

—;2ah! ¡Qué David,  ni  qué  berza! 

¡y o sí  que  tuve  á Sansón 
distrayendo  a'  mi  reunión 
con  sus  trabajos  de  fuerza! 

— £sas  son  baladronadas 
(dijo  el  otro).  £s  positivo, 
según  consta  en  <?/  archivo, 
que  en  una  de  mis  veladas 
estuvieron  Jldán  y £va 
vestidos  de  milicianos, 
haciendo  juegos  de  manos 
con  una  baraja  nueva. 

— Creo  en  sus  afirmaciones. 

(Pero  mi  esposa  (Pilar, 

¿en  dónde  empezó  á cantar 
sino  en  mis  grandes  reuniones? 

— Si  es  así,  don  Dernabé, 

'yernos  la  discusión. 

Me  doy  por  vencido.  Son 
más  antiguas  las  de  usté. 

Juan  PÉREZ  ZÚÑIGA 


CUADROS  MADRILEÑOS 


los  «dimos  ae  «por  alia  abajo» 


brts,  bestialmente  curiosa  en  los  chicos.  En- 
tre los  gitanos  de  Madrid  no  hay  muchos  que 
se  dediquen  á cuatreros  ó corredores  de  caba- 
llerías, y esa  familia  que  veis  en  guisa  de  mar- 
cha por  los  llanos  de  la  Manigua  y del  Pico 
del  Pañuelo,  allá  entre  el  paseo  de  la  Chope- 
ra y el  de  Santa  María  de  la  Cabeza,  no  lleva 
intenciones  marcadas  de  causar  daño  en  las 
caballerizas.  No:  estos  gitanos  de  Madrid  es- 
tán muy  adaptados  al  medio,  y se  dedican  á 
cultivar  y perfeccionar  los  procedimientos  del 
timo,  asociándolos  con  sorprendentes  combi- 
naciones de  Cartomancia.  Quiromancia  y Ma- 
gia blanca,  negra  y de  otros  colores.  Así  ex- 
plotan los  inocentes  amoríos  de  las  doncellas 
y cocineras,  las  avaricias  inconfesables  de  las 
viejas  rentistas  y usureras  y las  rarezas  de 
los  cien  mil  y pico  tontos  que  debe.de  haber, 
por  lo  menos,  calculando  aproximativamente 
y á mala;cuenta,  entre  el  medio  millón  largo 
de  los  habitantes  de  Madrid. 


JVIucho  han  cambiado  cosas  y personas  en 
1 1 1 Madrid  desde  los  tiempos  de  la  Gitani- 
11a  cervantesca.  Tenían  entonces  su  rancho 
los  gitanos  madrileños  «en  los  campos  de 
Santa  Bárbara»,  que  caían  por  lo  alto  déla 
calle  de  Hortaleza.  Hoy  lo  tienen  en  el  tene- 
broso y poco  explorado  barrio  de  las  Cambro- 
neras y en  el  barranco  hediondo  y dantesco 
de  las  Injurias. 

Desde  allí  se  corren,  formando  movedizos 
aduares  nómadas,  por  los  pueblos  de  los  alre- 
dedores de  la  corte,  pero  sin  alejarse  mucho. 
Cuando  más,  se  alargan  hasta  la  Villa  del 
Prado  ó á Cadalso  de  los  Vidrios;  tal  atrevido 
hay  que  llega  con  los  asnos  y la  familia  á las 
ferias  de  Illescas  y de  Mora,  pero  pronto  se 
antecogen  á los  barrios  de  «por  allá  abajo», 
donde  á pesar  de  vivir  mezclados  con  popula- 
cho y gentuzas  no  pertenecientes  á su  anti- 
quísima y pura  raza,  saben  llevar  vida  inde- 
pendiente y original,  no  perdiendo  por  nada 
de  este  mundo  su  carácter,  ni  olvidando  su 
idioma,  ni  abandonando  sus  costumbres  y el 
pergeño  y aire  de  sus  vesti- 
mentas. 

Los  gitanos  madrileños  vi- 
ven rodeados  de  tipos  feos, 
indolentes  y de  habla  afec- 
tada y gutural,  como  los  or- 
ganilleros, randas  y guripas 
habitantes  hacia  Mira  el  Río, 

Tribulete,  Santiago  el  Verde 
y la  Peña  de  Francia,  y ellos 
conservan  su  lenguaje  dulce, 
cadencioso;  sus  grandes  ojos 
aterciopelados;  su  expresión 
enigmática 
en  las  muje- 
res, ladina 
en  los  nom- 


UET  CASO  CLÍNICO 

HISTORIETA  POR  XAUDARÓ 


1 — Doctor,  hay  Lañemos  dos  enfermos  nuevos. 

. — y yo,  tres;  se  me  lian  roto  las  gatas  y estoy  ciego. 


3. — ¡Atiza!  ¡F.sfe  sí  míe  est-A  grave!  ¡Vaya  una  congestión 
morrocotuda!  ¡Si  ya  esta  negro!... 


2. — Veamos  éste.  41  grados  d.j  liebre.  Bien,  bien;  <üo¡a 
absoluta,  mucha  observación  y.,  pasemos  al  otro. 


4. — ¡A  cccanr'  :TTn°  nelanaam1  de  agua  caliente,  dos  bis 
tulles  y el  saco  uei  ineiol  ¡Pero  á escapo! 


G. — Doctor,  yo  no  lo  encuentro  tan  mal.  Si  no  es  más  quo 
una  fiebre,  aunque  sea  alta,  no  habrá  necesidad... 
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LA  FAMILIA  REAL 

EN  LOS  JARDINES  DE  ARANJUEZ 

de  los  sitios  más  hermosos  y 
apacibles  de  España.  Sin  la 
grandeza  sombría  del  Esco- 
rial, sin  la  rebuscada  y arti- 
ficiosa elegancia  de  San  Ilde- 
fonso, sin  el  agreste  y salvaje 
perfume  de  El  Pardo,  Aran- 
juez  es  una  hermosa  arboleda 
digna  de  inspirar  á Garcilaso, 
un  castizo  y señorial  jardín 
que  no  sin  motivo  fué  cantado 
en  elegantísimos  tercetos  por 
el  Secretario  Lupercio  Leo- 
nardo de  Argensola: 

«Hay  un  lugar  en  la  mitad  de  España 
donde  Tajo  á Jarama  el  nombre  quita, 
y con  sus  ondas  de  cristal  lo  baña.  Etc.» 

Este  año,  antes  que  fuesen 
los  madrileños  á gozar  por 
unas  cuantas  horas  las  deli- 


LA  SEMANA  PASADA 


pL  día  del  Santo  Rey  Fernando  III,  aquel  piadosísi- 
mo  é ilustre  varón  que,  según  cuenta  la  Crónica,  y 
probablemente  no  mentirá,  «enforcó  muchos  ornes  e 
coció  muchos  en  calderas»,  es  un  día  de  extraordinario 
regocijo  y de  variadas  y espirituales  satisfacciones  para 
los  vecinos  del  Real  Sitio  de  Aranjuez,  y también  para 
los  muchos  madrileños,  toledanos,  conquenses  y man- 
chegos  que  suelen  acudir  al  olorcillo  del  jolgorio  y á 
la  presencia  de  la  corrida  de  toros  que  todos  los  años 
se  celebra  allí  con  gran  lujo  de  broncas  y variado  cor- 


S.  M.  EL  REY  Y EL  DUQUE  DE  BIVONA  PASEANDO  EX  CAMELLO 


tejo  de  guantadas,  estacazos  y 
demás  manifestaciones  de  la  cul- 
tura y de  la  energía  nacionales. 

Aranjuez,  como  sabe  todo  ma- 
drileño que  en  cualquier  domin- 
go primaveral  haya  dispuesto  de 
cuatro  ó cinco  pesetas,  es  uno 


5.  A.  R LA  INFANTA  DOÑA  EULALIA 


FOTOGRAFÍAS  MUÑOZ  DE  BAENA 


cías  de  Aranjuez,  .'isitó 
el  Real  Sitio  la  primera 
y más  ilustre  familia  de 
Madrid,  SS.  MM.  y Alte- 
zas reales,  acompañadas 
por  nuestro  ilustre  hués- 
ped el  príncipe  Enrique 
de  Prusia,  quien  á pesar 
de  haber  recorrido  todo 
el  mundo,  no  tuvo  incon- 
veniente en  declarar  que, 
en  efecto,  Aranjuez  es  un 
jardín  encantador. 

Gracias  á la  amabili- 
dad y condescendencia 
de  SS.  MM.  y AA.  RR. 
pudo  nuestro  colabora- 
dor Sr.  Muñoz  de  Baena 


FUENTES  Y AI.GABEÑO  TOREANDO  AL  ALIMÓN 

EN  LA  PLAZA  DE  ARANJUEZ  FOT.  ASF.NJO 

obtener  varias  fotografías,  que  reproducimos,  duran- 
te el  paseo  que  dió  S.  M.  el  Rey  montado  en  uno  de 
los  camellos  que  en  aquellas  magníficas  alamedas 
llorarían  la  nostalgia  del  desierto  perdido,  á no  ser 
por  la  circunstancia  de  que  esos  interesantísimos  ru- 
miantes han  nacido  en  el  propio  Aranjuez,  lo  mismo 
que  los  acreditados  espárragos  y la  sin  rival  fresa. 
Sinceramente  nos  alegra,  como  buenos  patriotas, 
la  noticia  de  haberse  concedido  en  París  el  pre- 
mio Diémer  á nuestro  ilustre  paisano  el  gran  pia- 
nista Joaquín  Malats,  á quien  tuvimos  el  placer  de 
aplaudir  hace  algunos  años,  aunque  no  con  tanto 
entusiasmo  como  el  que  pondremos  en  celebrarle  y 
festejarle  ahora  que  ya  sabemos,  porque  los  evtran- 
jeros  han  tenido  á bien  decírnoslo,  que  en  efecto, 
Malats  es  un  genio  del  piano. 

Hay  quien  dice  que  los  -virtuosos  van  de  capa  caída: 
tal  sucede  en  realidad  de  verdad  con  los  ejecutantes 
de  tres  al  cuarto,  con  las  muchas  notabilidades  ado- 
cenadas que  la  indulgencia  y bonachonería  de  la 
prensa  forja  sin  motivo.  Pero  cuando  sale  un  Malats, 
el  virtuosismo  se  impone,  y boca  abajo  todo  el  mundo. 

I na  fiesta  muy  simpática  y agradable  fué  la  cele- 
brada  en  los  Jardines  del  Retiro  el  domingo 
pasado  con  motivo  de  cumplir  el  Centro  de  Instruc- 
ción Comercial  el  XXI  aniversario  de  su  fundación. 

El  Centro  de  Instrucción  Comercial  es  una  de  las 
más  nobles  y útiles  instituciones  de  enseñanza  con 


JOAQUÍN  MALATS 

FOT.  H.  G.  GARCÍA 

que  cuenta  Madrid;  en  ella 
se  reúnen,  se  instruyen  y 
reciben  todos  los  benefi- 
cios de  sana  cultura  prác- 
tica,. moderna  y bien  en- 
tendida los  dependientes 
del  comercio  madrileño. 
La  institución  que  modes- 
tamente, pero  con  gran 
entusiasmo  y firme  volun- 
tad inició  el  ilustre  expre- 
sidente del  Círculo  Mer- 
cantil y diputado  á Cortes 
I).  Juan  Fabra  y Floreta, 
ha  alcanzado  en  veintiún 
años  magnífico  desarrollo, 
y hoy  día,  presidida  por 
el  Sr.  Sáinz  y Hornillo,  da 
excelentes  resultados  y 
constituye  un  ejemplo 
digno  de  imitación. 


ÍRCULO  DE  INSTRUCCIÓN  COMERCIAL  DON  RUPERTO 

ARDINES  DEL  BUEN  RETIRO  FOT.  ASF.NJO 
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ices  que  los  escrúpulos  de  la  conciencia,  que  los  respetos  al  padre  predicador  que  con- 
dena el  teatro  como  lugar  de  perdición  y cátedra  del  vicio,  te  vedan  asistir  á los  coliseos? 

Note  habrían  aconsejado  tal  cosa;  si  vivieran,  fray  Félix  Eope  de  Vega,  ni  el  capellán 
D.  Pedro  Calderón  de  la  Barca,  ni  el  padre  Gabriel  Téllez,  los  cuales,  sobre  ser  tan  reveren- 
dos clérigos  y tan  sabios  moralistas,  por  lo  menos,  como  los  de  hogaño,  escribían  comedias 
tan  alegres  de  cascos  y dramas  tan  libres  de  asunto  como  los  dramas  y comedias  que  están 
infernando  á la  sociedad  presente. 

Está  bien:  cumple  con  tu  conciencia  y obedece  al  confesor. 

¿Dices  que  los  apuros  de  tu  bolsillo  y la  penuria  de  los  malos  tiempos  te  privan,  entre  otras 
mas  dolorosas  privaciones,  de  asistir  á los  grandes  teatros,  encarecidos  por  sus  propias  ne- 
cesidades, y más  por  el  imperio  de  la  moda? 

Bueno.  Harto  trabajo  tienes,  y no  he  de  ser  yo  quien  te  los  aumente.  Conténtate,  pues,  con 
esparcir  el  ánimo  una  hora  suelta  en  cualquiera  de  los  teatros  donde  se  economiza  el  dinero 
y el  arte. 

¿Dices  que  tú,  fiel  enamorado  de  la  verdad,  huyes  de  dramas  y comedias  por  no  soportar 
la  embustera  falsificación  del  hombre  y de  la  mujer,  que  dramaturgos  y comediantes  inten- 
tan pasar  por  moneda  legítima  y corriente  del  sentir,  el  pensar  y el  decir  del  ser  humano? 

En  paz.  No  reñiremos  por  teorías,  como  reñían  de  muerte  nuestros  cándidos  abuelos  por  una  ú 
otra  Constitución  política,  sabiendo  que  ninguna  había  de  traerles  lluvia  en  tiempos  de  sequía. 

Y ahora,  tú,  el  pobre  de  libertad:  tú,  el  pobre  de  dinero,  y tú,  el  pobre  de  poesía,  venid,  y 
sin  pecar  el  primero,  sin  gastar  el  segundo,  sin  teorizar  el  tercero  y todos  sin  molestias  ni 
apreturas,  asistiréis  conmigo  al  teatro  más  ejemplar,  más  verdadero,  y á la  vez  más  cómico 
ó más  trágico  que  haya  existido  en  el  mundo:  como  que  es. el  teatro  de  propia  vida  social. 

Representan  en  él  actores  sin  disfraces,  pelucas  ni  coloretes,  á cielo  raso,  en  calles  y pla- 
zas como  los  histriones  de  la  antigüedad  clásica. 


ralmkV'iii’Tíilinimi. 


El  gran  personaje  de  Calderón  representa 
la  justicia  inflexible,  la  verdad  implacable,  el 
derecho  mantenido  contra  el  atrepello,  la 
autoridad  firme  contra  la  fuerza,  el  deber 
cumplido  sin  miedos,  el  hombre  público  que 
puede  apetecer  la  política  honrada,  combina- 
ción bien  compensada  de  los  derechos  y los 
deberes  sociales. 

¿Quién  lo  representa  en  la  política  actual? 
Ved  á aquel  señor  grave.  Anda  tieso  y con 
pausa:  mira  alto  y con  desdén,  habla  bajo 
y con  misterio  si  está  en  confianza:  á voces 
y con  altisonancia  declamatoria,  si  está  en- 
tre media  docena  de  bobaliconés,  auditorio 
cortesano  que  le  oye  como  á oráculo  infa- 
lible. 

Echa  por  la  boca  vulgaridades  con  tono  de 
sentencias,  y sapos  y culebras  contra  las  in- 
trigas, ruindades,  injusticias  y compadrazgos 
de  la  política  y de  los  partidos.  Endilga  discursos  á cada  paso,  y siempre  en  círculos  peque- 
ños, porque  su  fuerza  oratoria  no  alcanza  á mayores  auditorios  ni  más  grandes  empresas.  Y 
hay  que  oir  las  catilinarias  de  su  indignación  y la  verbosidad  de  sus  planes.  Todo  por  las 
ideas;  todo  por  la  patria. 

Sin  djuda  conoce  á fondo  los  males  y sus  remedios;  porque  ha  sido  sucesivamente  diputado, 
director  general,  senador,  ministro. 

Pues  vedle  ahora  entre  bastidores.  Ha  salido  del  escenario,  donde  fué  diputado  sin  vota- 
ción, director  por  intrigas,  senador  por  amistad,  ministro  por  gracia,  nada  por  justicia. 

Es  un  infeliz,  que  no  tiene  ideas  ni  donde  concebirlas,  y con  el  solo  talento  de  lo  práctico, 
que  és,  en  verdad,  el  talento  de  los  vividores  políticos.  Recita  su  papel  de  dientes  afuera. 
Sabe  de  sobra  que  él  no  es  el  personaje  que  representa.  Pero  ignora  que  también  lo  saben 
los  espectadores. 

Y detrás  del  uniforme,  que  es  su  disfraz:  detrás  de  las  bandas  y veneras,  detrás  de  la 
declamación  ahuecada,  las  gentes  ven  al  cómico  que  trabaja  por  ganarse  la  vida,  como  de- 
trás de  la  peluca  del  barba  el  espectador  conoce  al  artista  que  atruena  con  sus  impreca- 
ciones heroicas,  ó enternece  con  sus  lágrimas  por  ganarse  el  sueldo  diario.  El  público  se 
ríe  de  nuestro  personaje,  cómico  involuntario  que  no  dice  el  chiste,  pero  lo  inspirad  los 
demás. 

Acaba  de  representar  en  vivo  al  Alcalde  de  Zalamea , y desde  su  cuarto  se  va  á cobrar  las 
pesetas  que  le  han  valido  sus  lamentos  por  la  justicia  y sus  defensas  del  derecho. 


i mffuanSJétior'uy? 


Mirad  á aquel  guapo  mozo.  Es  otro  primer  pa- 
pel de  la  comedia  real.  No  trabaja  en  el  escenario' 
político:  actúa  en  los  salones.  No  es  el  barba  de 
la  compañía:  es  el  galán  joven. 

Pasa  muchas  horas  ante  el  espejo.  El  arte  de 
vestirse  el  cuerpo  es  para  él  como  el  arte  de  ves- 
tirse la  conciencia  para  el  cómico  que  hace  el 
Alcalde  de  Zalamea.  Este  cuida  su  cabeza  para  que 
parezca  llena  de  pensamiento.  Aquel  la  cuida 
para  que  parezca  hermosa,  porque  con  la  buena 
figura  más  que  con  la  inteligencia  y con  los 
.míos  lia  de  dar  cima  á sus  hazañas  y conquistas. 

Compuesto  y emperejilado  se  lanza  á la  calle 
para  lucir  su  persona.  Presencia,  no  oye,  la  misa 
en  una  de  las  iglesias  de  moda  donde  asiste  el 
mujerío  de  fuste.  No  profana  de  hecho  el  sagrado 
recinto,  como  el  audaz  aventurero  de  Sevilla  es- 
calaba los  claustros  para  robar  novicias.  El  mo- 
derno Tenorio  de  Madrid  profana  sólo  espiri- 
tualmente la  iglesia  con  sus  miradas  y guiños. 

Vuelve  á casa,  muda  de  traje,  y otra  vez  á su  campo  de  operaciones:  el  paseo,  la  reunión  vesper- 
tina. Y vuelta  á vestirse  y peinarse  y perfumarse.  Se  embute  en  el  frac,  se  pone  la  flor  en  el  ojal, 
y al  teatro  ó á los  salones.  Murmuración  diálogos  picantes,  algún  enredo  fácil,  algún  lance  de 
honor  sin  consecuencias,  y ya  nuestro  barbiliudo  está  consagrado:  es  el  hombre  de  moda. 

No  ha  guerreado  en  Flandes:  no  h?.  corrido  en  busca  de  amores  y desafíos  más  mundo  que  el 
de  los  balnearios  y playas  elegantes:  no  trae  listas  de  muertos,  ni  princesas  burladas:  no  ha 
convidado  á las'estatuas  para  cenar.  Pero  un  día  Tenorio  aparece  prosaicamente  casado  con 
una  muchacha  opulenta  ó una  viuda  rica  ó la  hija  de  un  gran  personaje,  quien  convierte  al  yer- 
no en  personajillo. 

Y he  ahí  al  galán  joven  colgando  la  espada  y quitándose  la  airosa  capa  con  que  ha  hecho  su 
papel,  para  vivir  en  el  dulce  sosiego  y comodidad  del  vulgo  encopetado. 


araaroa  raí  wrorflai 


Margarita  Gautier  tenía  la  tisis  en  el  pecho; 
pero  más  adentro,  en  el  corazón,  tenía  un  rin- 
concito  sano  donde  se  refugiaba  un  amor,  si  no 
puro,  á lo  menos  fuerte  y desinteresado  como  el 
de  una  buena  muchacha. 

Ea  moderna  dama  de  las  camelias  tiene,  por  el 
contrario,  tísica  el  alma  y el  pecho  robusto  y 
hermoso  como  el  de  una  estatua.  A ser  de  otra 
manera,  se  la  declararía  inútil  para  el  servicio 
en  estos  tiempos  en  que  el  amor  no  se  prenda  de 
esplritualismos  románticos. 

Mírala.  Es  la  hermana  carnal  de  Don  Juan 
Tenorio.  Como  él,  se  viste  y desnuda  siete  ve- 
ces al  día.  Como  él,  se  exhibe  calle  arriba  y calle 
abajo,  recostada  en  su  coche.  Como  él  concurre 
á paseos  y teatros,  á todas  partes,  fuera  de  los 
salones.  Se  hace  amar,  no  ama,  al  modo  del 
amianto,  que  pasa  ileso  entre  las  llamas.  El  des- 
orden es  su  régimen:  gasta  más  que  consume  y 
derrocha  más  ele  lo  que  luce. 

Ni  recuerda  lo  de  ayer,  ni  piensa  en  lo  de  mañana.  Vive  para  lo  presente,  para  el  momento 
de  la  representación.  Es  la  actriz  cómica,  obligada  á divertir  y hacer  reir;  y se  divierte  y ríe,  ríe 
y aparece  alegre  y triunfante. 

Pero  ¡ay!  tiene  también  su  drama:  un  drama  para  ella  sola,  callado  y secreto,  porque  si  lo 
viera  el  ptiblico  se  aburriría.  _ , 

Y al  recogerse,  después  de  las  noches  de  crápula,  en  su  alcoba  solitaria  y en  su  corazón  mas 
solitario  todavía,  al  desnudar  su  cuerpo  de  sus  sedas,  blondas  y encajes,  y al  desnudar  su  cara 
de  colorines  y su  boca  de  risas  forzadas,  mirándose  al  espejo  como  la  cómica  al  soltar  sus  dis- 
fraces, piensa  en  la  comedia  y en  el  público  y en  ella  misma,  y se  entristece,  y tal  vez  llora  ¡la 
que  no  lloró  la  muerte  de  su  hijo!  ¿Por  qué?  ¡Teme  encontrarse  frente  á frente  con  la  primera 
arruga  ó la  primera  cana! 

Serían  como  la  silba  para  la  comedianta  soberbia.  Ea  retirarían  de  la  escena. 

¡Pobre  Dama  de  las  Camelias,  adornada  interiormente  con  pasionarias! 

i .i  ■ . , - 1 ,t:  y... ni  i \ Eugenio  S ELEES 


Dir.CJOS  DE  VARELA 


EL  c SPORT»  DE  LAS  POS- 
TALES, POR  CECILIO  PLA 


T A Ciudad  Cierna,  madre  inmortal  de  Césares  y genios,  visitada  en  estos  últimos  días  por  los  jefes 
de  los  Estados  más  poderosos  de  la  tierra,  después  de  haberse  vestido  de  gala  para  ver  ;easo  ines- 
perado y casi  increíble!  departiendo  mano  á mano  y en  extraña  y pacifica  armonía  al  Pontificado  y 
al  Imperio,  se  ha  adornado  con  nuevas  y magníficas  galas  para  festejar  á un  soberano  de  la  Ciencia 
que  crece  y prospera  mientras  los  imperios  decaen  y las  naciones  sucumben  y los  odios  seculares  se 
aplacan:  á Guillermo  Marconi,  el  mágico  inventor  de  la  telegrafía  sin  hilos,  que  retorna  vencedor  á la 
patria  después  de  haber  ceñido  el  planeta  con  las  corrientes  misteriosas,  casi  espirituales,  que  sus 
aparatos  maravillosos  transmiten  y reciben. 

V no  contentos  los  romanos  con  vitorear  y aclamar  á Marconi,  le  han  concedido  solemnemente  la 
más  preciada  distinción  que  la  ciudad  otorgó  desde  que  existe:  la  ciudadanía  romana,  y el  7 de 
layo  último  Guillermo  Marconi,  entre  los  gritos  de  entusiasmo  de  la  juventud  que  llenaba  el  Cainpi- 
d'iglio,  presentes  los  re3res  de  Italia  y todas  las  autoridades  de  Roma,  presididas  por  el  sindaco  ó alcal- 
ríncipe  Colonna,  pronunció  lleno  de  noble  orgullo  aquellas  palabras  en  que  los  romanos  déla  Re- 
-iblica  cifraban  toda  su  altivez  patricia  y los  romanos  del  Imperio  todo  su  militar  alarde:  civis  RO- 
MA ÑUS  SUM. 

1 bri’lantísimo  acto  en  qtie  Roma  concedía  su  más  noble  título  al  genial  inventor,  asistió,  llorando 
1 ■ felicidad,  la  anciana  madre  de  Marconi. 

' n tiempos  lejanos  el  Campidoglio  teatro  de  triunfos  y coronaciones  semejantes,  fiestas  cele- 
n honor  de  los  poetas.  Pero  ninguna  estrofa,  ningún  canto  más  conmovedor  que  el  de  esas 
■labras  latinas  pronunciadas  por  Marconi  y repetidas  luego  al  través  del  mundo  ente- 
'■  ñ.t  y oculta  fuerza  cuya  marcha  él  ha  sabido  regularizar  y aprovechar  para  bien  de  la 

hu:u  r ' ad  entera,  para  gloria  de  la  madre  Roma. 


* # # 


PLAZA  Y PARQUE  DE  MORAZÁN 

nal  está  en  ella  tan  desarrollado,  como 
en  varias  solemnes  circunstancias 
históricas  lo  han  probado  los  salva- 
doreños, queriendo  imponerse  á los 
pueblos  de  Centro  América  y ser  ellos 
cabeza  de  la  confederación.  Su  hé- 
roe nacional,  el  infortunado  Francis- 
co Morazán,  cuya  memoria  se  vene- 
ra en  el  Salvador,  sostuvo  en  épicas 
luchas  la  supremacía  de  la  pequeña 
República,  y perdió  la  vida  en  la  de- 
manda. 

Almas  turbulentas  las  de  los  salva- 
doreños, como  es  lógico  y natural, 
pues  habitan  un  país  volcánico  donde 
á cada  instante  sobrevienen  horren- 
dos terremotos,  no  dejan,  sin  embar- 
go, de  hacer  cuanto  pueden  por  el 
progreso  de  su  nación. 


LH  RePUBUCB  Ott  SflWBOOR 


I^dy  olvidados  tenemos,  con  noto- 
J *■  ria  injusticia,  á los  pueblos  de 
nuestra  raza  que  1 -'bitau  el  Centro  y 
el  Sur  de  América,  ntre  ellos,  el  más 
chico  en  extensión,  pero  no  en  cultu- 
ra ni  en  valor,  es  el  antiguo  territorio 
de  Cuscatlán,  descubierto  y ganado 
para  España  por  el  ilustre  Pedro  de 
Alvarado,  y que  hoy  lleva  el  nombre 
de  República  del  Salvador. 

Su  población  total,  si  hemos  de 
creer  á las  estadísticas,  no  es  superior 
á la  de  la  provincia  de  Madrid;  pero 
con  serían  pequeña,  el  espíritu  nacio- 


INDÍGENA  MACHACANDO  EL  MAÍZ 
PARA  LA  «TORTILLA» 

La  población  indígena  constituye  pró- 
ximamente el  40  por  100  de  los  habitan- 
tes del  Salvador.  Son  indios  de  piel  bron- 
ceada, por  lo  general  mansos  y humildes, 
que  viven  pobremente  cultivando  la  ca- 
ña, el  café,  el  tabaco  y los  cereales,  prin- 
cipalmente el  maíz,  que  es  la  base  de  su 
alimentación. 

_ La  capital,  San  Salvador,  es  una  bella 
ciudad  moderna,  de  casas  bajas  por  lo 
general,  pues  los  terremotos  destruyeron 
los  edificios  antiguos.  En  ella  se  encuen- 
tran ya  todas  las  comodidades  v todos 
los  refinamientos  de  la  cultura  europea; 
y hasta  daría  gusto  vivir  allí  si  110  fuese 
por  miedo  al  bamboleo. 


I.  L.  de  MERGELIZA 


UN  RANCHO  DE  INDÍGENAS  DEL  SALVADOR 


¿i 


PUERTO  DE  GUETA 
POR  ANGEE  ANDR/ 


CUENTOS  VIEJOS 


EL>  ANILLO  DE  POLaíCRATES 

p l tirano  de  Samos,  envuelto  en  una  túnica  roja  orlada  de  oro  y bordada  de  perlas,  desnuda  la  ca~ 

' beza,  rizados  el  pelo  y la  barba  según  el  gusto  asiático,  paseaba  por  la  azotea  de  su  regia  mansión,, 
acrópolis  de  la  blanca  ciudad.  Placentera  sonrisa  irradiaba  en  su  rostro.  Daba  el  brazo  izquierdo  á su 
huésped  el  -faraón  Amasis  de  Egipto  y con  la  diestra  se  acariciaba  los  rizos  de  la  barba,  hundiendo- 
en  la’ masa  de  pelo  negro,  brillante  y aceitoso  la  mano,  y dejando  correr  por  entre  los  bucles,  como  un 
insecto  verde  y brillante,  la  enorme  esmeralda  de  su  anillo,  en  la  que  un  lapidario  de  Sardes  había 
grabado  con  extraños  y destructores  líquidos  la  cabeza  de  Hera,  esposa  de  Júpiter  y deidad  protecto- 
ra de  Samos,  una  testa  altiva  de  recto  perfil,  de  ancha  frente  coronada  de  un  disco  radiado. 

El  sol  otoñal  esplendía  en  el  horizonte,  calentaba  el  paisaje,  doraba  la  atmósfera  cargada  con  el  aroma 
de  las  uvas  moscateles  ya  maduras  y de  los  higos  rojos  y dorados,  de  cuyos  siconos  colgaba  una  lá- 
grima de  néctar  dulcísimo.  Entre  los  edificios  blancos  de  la  ciudad,  entre  las  alegres  quintas  que  la 
rodeaban,  fuera  de  las  murallas  y en  todo  el  óvalo  inmenso  de  la  isla,  el  suelo  desaparecía  bajo  el  ver- 
dor alegre  de  las  parras  y de  las  higueras,  bajo  el  verdor  plateado  de  los  álamos  blancos,  de  los  cho- 
pos, bajo  el  verdor  sombrío  y solemne  de  los  olivos  y de  las  encinas.  En  torno  jugueteaban,  verdes  y 
blancas,  las  ondas  del  mar  Icario:  enfrente,  al  otro  lado  del  mar,  se  veía  el  promontorio  de  Micala, 
gigante  sosegado  V tranquilo  que  resguardaba  la  desembocadura  del  caudaloso  Meandro  v hacía 
frente  á la  espléndida  Mileto.  Al  Mediodía  se  divisaban  las  formas  confusas  de  las  islas  Espóradas, 
risueñas,  hermosas  como  un  coro  de  nereidas. 

La  calma  y la  apacibilidad  del  sitio,  la  transparencia  del  ambiente,  lleno  de  cantos  inauditos  modu- 
lados por  aves  ocultas  y por  el  viento  en  las  frondas,  comunicaban  á Polícrates  y á su  regio  huésped 
ese  dulce  optimismo  propio  de  quien,  seguro  de  su  poder,  hace  sin  trabajo  la  digestión  de  una  comi- 
da suculenta  y nada  tiene  que  temer  del  mañana.  Eran  felices  entrambos,  hallábanse  en  un  momento 
de  perfecta  beatitud,  de  aquellos  pocos  que  ios  hombres  poderosos  podían  gozar  seis  siglos  antes  del 
nacimiento  de  Cristo. 

No  contento  con  la  contemplación  del  cielo,  de  la  tierra  y del  mar,  Polícrates,  requiriendo  á su  amigo, 
sin  soltarle  del  brazo,  se  arrimó  á la  balaustrada,  desde  la  cual  se  veían  las  callejuelas  angostas  y pinas 
del  pueblo  de  Samos.  Quería  atisbar  lo  que  en  aquel  feliz  momento  hacían  sus  vasallos.  Al  tender  la 
vista  por  el  recinto  de  la  ciudad,  siguió  sonriendo.  El  pueblo  samio  trabajaba.  Cuadrillas  de  mozos  can- 
tarines y de  garridas  muchachas  vendimiaban  los  parrones  de  los  huertos:  en  las  azoteas,  viejecillos  en- 
corvados ponían  á secar  al  sol  los  higos:  por  las  callejuelas  corrían  arroyos  negruzcos  de  agua  tinta  de 
lías  y heces,  procedentes  de  los  albañales  de  los  lagares:  veíanse  también  algunos  patios  con  el  suelo 
cuidadosamente  embaldosado  y cubierto  de  una  corteza  blanquizca  mate  igual.  Eran  los  secaderos  de 
la  cera,  riqueza  muy  principal  de  la  isla.  Iban  y venían  arrieros  guiando  recuas  de  lucios  asnos,  cuyas 
ancas  parecían  de  plata,  cargados  con  angarillas,  aguaderas  ó capachos  de  uva  rezumante.  El  ágora 
estaba  desierta:  los  ciudadanos  samios  eran  poco  amigos  de  discutir,  la  política  no  les  interesaba.  Tam- 
poco había  filósofos  ni  fastidiosos  sofistas  que  entretuvieran  á la  gente  con  gárrulas  y falaces  perora- 
tas. En  aquella  plaza  pública  de  Samos  no  había  tribrina  para  el  orador,  gradas  ni  bancos  para  el  audi- 


torio.  Y el  tirano  sonreía,  sonreía.  En  el  lugar  donde  en  otros  tiempos  se  alzó  la  tribuna,  había  al  presente  dos  ho- 
yos no  muy  hondos,  hechos  para  que  en  ellos  afirmasen  los  pies  los  tiradores  de  barra,  los  discóbolos,  los  jugadores 
de  kótavos.  El  pueblo  era  feliz,  tan  feliz  como  el  mismo  Polícrates  que  lo  gobernaba,  tan  feliz  como  los  buenos 
esclavos  de  los  amos  buenos. 

Cruzaron  la  plaza  dos  ciudadanos  pobremente  vestidos:  uno  de  ellos  renqueaba,  por  ir  calzado  con  una  sanda- 
lia rota  que  dejaba  pasar  las  chinas  por  los  agujeros. 

— ¿Ves  esos  dos  hombres? — dijo  Polícrates  al  faraón. — Pues  así,  como  uno  de  esos  era  yo  hace  veinte  años:  un 
jitón  desgarrado  y astroso  cubría  mis  carnes:  duras  sandalias  de  cuero  de  buey,  toscas  como  las  que  gastan  los 
cimmerios,  me  desollaban  los  pies...  ¡y  ahora!...  ahora  todo  cuanto  alcanza  desde  aquí  nuestra  vista  es  mío,  todo 
menos  la  cima  del  promontorio  de  Micala,  que  allá  lejos,  lejos  se  entrevé.  Mi  poder  en  estas  tierras  y en  estos 
mares  no  hallará  quien  lo  contraste,  quien  lo  contradiga.  Y todo  ello  se  lo  debo  á nuestra  divina  protectora,  á la 
hennc'a  Hera,  la  de  los  blancos  brazos,  digna  esposa  de  Zeus.  Y al  decir  estas  palabras,  Polícrates  besó  con  mís- 
tico arrebato  el  anillo  en  cuya  esmeralda  estaba  grabada  la  imagen  de  la  diosa. 

El  faraón  escuchó  con  reposo  tan  arrogantes  palabras:  luego  meció  un  poco  los  hombros  y meneó  la  cabeza,  á 
cuyo  movimiento  sonaron  con  áureo  tintineo  las  grandes  ínfulas  triangulares  de  oro  y pedrería  que  le  tapaban 
las  orejas  y el  collar  que  daba  catorce  vueltas  alrededor  de  su  pescuezo  robusto,  y del  cual  pendía  la  figura  de  un 
ibis  con  las  alas  explaj-adas.  Después,  ceceando  un  poco,  porque  hablaba  mal  el  griego,  dijo  en  el  tono  sentencioso 
y magistral  propio  de  un  hombre  descendiente  de  setenta  generaciones  de  monarcas: 

— Yerdad  es,  oh  Polícrates,  que  los  dioses  te  han  favorecido.  Con  su  ayuda  lograste  convertir  en  vasallos  tuyos 
á los  que  eran  tus  iguales:  pero  aún  no  debes  ufanarte  de  tu  victoria.  Piensa  en  que  los  ojos  de  los  enemigos  no 
tienen  párpados,  y tus  ojos  sí:  por  tanto,  hay  quien  vela  mientras  tú  duermes.  Si  eres  cuerdo,  no  dormirás  tranqui- 
lo. Si  eres  discreto,  no  te  sientes  con  tanta  confianza  en  un  trono  levantado  hace  veinte  años:  el  mío  fué  erigido 
hace  dos  mil,  y...  los  dioses  sólo  saben... 

Interrumpió  estas  palabras  un  grupo  de  esclavos  que  rodeaban  á un  soldado  samio,  un  psileta  ó infante  medio 
desnudo  y que  por  toda  arma  llevaba  al  costado  una  aljaba  de  cuerdas  retorcidas,  vacía  de  flechas.  El  hombre 
venía  fatigado:  por  su  frente  estrecha  y ceñuda  corría  el  sudor.  En  la  mano  traía  un  saco  de  cuero.  Al  llegar 
junto  al  rey,  hincó  la  rodilla  y dijo  con  voz  temblona: 

Haz,  poderoso  señor,  que  el  humo  de  los  sacrificios  empañe  la  claridad  del  cielo:  corónate  y coronemos  todos 
nuestras  cabelleras  con  ramas  de  laurel  y de  encina.  He  aquí  lo  que  por  mandado  de  tu  fiel  quiliarca  Polídoro, 
general  siempre  vencedor,  te  traigo  como  reliquia  y trofeo  de  nuestra  victoria  sobre  los  efesios. 

Y v iciando  el  saco,  extrajo  de  él  una  cabeza  lívida  teñida  de  sangre  cuajada,  los  ojos  abiertos,  pegados  al  crá- 
neo los  mechones  rubios. 

Esta-  dijo  Polícrates  gravemente,  reconociéndola  despacio — es  la  cabeza  de  mi  mayor  enemigo,  Areteo  de 
Mileto,  y esto  significa  el  triunfo  de  mi  ejército  de  tierra. 

Bien  argüyó  el  faraón;— pero  eso  no  es  la  victoria  completa.  Aún  tienes  lo  mejor  y lo  más  recio  de  tu  poder, 
la  escuadra  confiada  al  azar  de  las  olas;  y quien  su  bien  deja  en  el  mar... 

Cortó  estas  palabras  súbito  é indistinto  clamoreo  que  en  toda  la  isla  se  alzaba.  Callaron  todos,  suspensos,  y á 
poco  en  la  raya  del  mar  se  vio  rozando  las  aguas  algo  como  una  bandada  de  grullas  que  avanzaban  en  triángulo. 


Polícrates  lanzó  irónica  mirada  al  desconfiado  faraón  y nada  dijo.  Por  todas  partes  sonaba  el  mismo  grito,  que  co- 
rría de  los  frescos  labios  de  las  vendimiadoras  á las  macilentas  bocas  de  los  viejos  y á las  infantiles  gargantas: — • 
¡Vela,  vela!  ¡Son  los  nuestros!  ¡Nuestra  escuadra!  ¡Victoria!  ¡lo,  io,  Paián!  ¡Bendita  Hera  la  de  los  blancos  brazos!... — • 
Y la  vendimia  cesaba,  y en  medio  de  las  viñas  quedaban  esparcidos  por  el  suelo  los  capachos  de  moscatel,  y los 
pisadores  salían  de  los  lagares  con  las  blancas  pantorrillas, pintadas  del  color  morado  del  mosto,  y corrían  por  las 
calles  las  mujeres  gritando  como  bacantes,  y todos  se  lanzaban  al  puerto  poseídos  de  alegría  triunfal,  lo  mismo 
los  ancianos  de  flácidas  piernas  que  las  matronas  á cuyo  pecho  se  agarraba  una  criatura. 

Polícrates  seguía  callado,  pero  la  felicidad,  el  orgullo  le  subían  al  rostro  en  llamaradas  rojas,  y el  insecto  verde 
y brillante  del  anillo  paseaba  febril  en  carreras  locas  por  su  luenga  barba. 

Plegaba  en  tanto  la  flota,  enfilaban  la  bahía  los  picos  de  las  aves  fantásticas  labradas  en  la  proa  de  los  barcos,  y 
parecían  abrirse  más,  llenos  de  alegría,  los  gigantescos  ojos  humanos  pintados  á babor  y á estribor.  Arriadas  las 
velas,  los  barcos  atracaban,  saltaban  á tierra  marineros  y cargadores  frigios,  egipcios,  negros  etíopes,  cargados  de 
riquezas,  de  todas  las  joyas,  las  preseas,  los  tapices,  los  vasos,  las  armas  de  una  ciudad  tan  rica  y grande  como 
Mileto,  saqueada  con  furor  por  sus  eternos  enemigos  los  samios. 

El  jefe  de  la  flota,  Oxífanes,  un  viejecillo  seco,  de  semblante  puntiagudo,  tan  torpe  en  el  andar  por  tierra  que  iba 
tambaleándose  como  borracho,  subió  á donde  el  rey  estaba  y en  breves  frases  contó  lo  ocurrido.  Eos  samios  habían 
tomado  á Mileto,  y él  sólo  había  tenido  que  recoger  el  botín  en  sus  barcos. 

— Pero — repuso  el  descontentadizo  faraón — ¿entonces  no  habéis  peleado  con  la  armada  de  los  cretenses?...  Toda- 
vía tienes  ¡oh  Polícrates!  enemigos  terribles  en  el  mar,  mientras  tu  escuadra  se  entretiene  en  transportar  ba- 
gatelas. 

— Perdona,  señor — le  atajó  Oxífanes. — Eos  barcos  de  Creta,  sólo  Poseidón,  dios  y árbitro  de  los  mares,  sabe  dón- 
de estarán:  al  doblar  la  barra  del  golfo  Eatmiaco  vimos  á muchos  de  ellos,  perseguidos  por  los  contrarios  vientos, 
hundirse,  chocar  entre  sí  á otros.  Sabemos  que  la  escuadra  cretense  ha  quedado  hecha  añicos.  Piemos  estivado 
nuestros  barcos  con  los  despojos  de  Mileto,  porque  no  teníamos  enemigos  que  combatir. 

Extraña  luz  alumbraba,  al  oir  esto,  el  rostro  de  Polícrates.  El  del  monarca  egipcio,  por  el  contrario,  se  ensom- 
brecía cada  vez  más. 

— ¡Oh  dichoso  Polícrates! — exclamó; — feliz  entre  los  mortales;  miedo  me  causas.  ¿Cómo  podrás  sostener  el  peso 
de  tantas  venturas?  Ya  veo  cernerse  por  cima  de  tu  cabeza  la  envidia  de  los  dioses,  que  no  consienten  á mortal 
ninguno  gozar  de  la  felicidad  por  entero.  También  á mí  en  otros  tiempos  me  acarició  la  fortuna.  Ayudáronme  en 
lilis  empresas  deidades  tan  poderosas  como  la  tuya:  Horus,  el  inmortal,  puso  en  mi  hombro  su  mano.  Tuve  un  solo 
hijo,  único  heredero  de  mi  reino  y de  mi  gloria.  Ea  envidia  de  los  dioses  me  le  arrebató.  Todas  mis  posteriores  ven- 
turas, ¿qué  valen,  amargadas  por  aquel  grandísimo  dolor...?  Así  tú,  que  ahora  no  sufres  ni  la  más  leve  pesadumbre; 
tú,  que  eres  feliz  de  pies  á cabeza,  en  este  mismo  instante  debes  invocar  á los  dioses  ó á los  invisibles  genios  que 
nuestros  destinos  rigen,  pedirles  una  tristeza,  un  sacrificio,  una  gota  de  hiel  que  mezclar  á tu  presente  felicidad. 
Soy  tu  amigo,  Polícrates,  y al  verte  colmado  de  glorias  y satisfacciones  sin  cuento,  tiemblo  por  ti,  y te  ruego  que 
te  procures  voluntariamente  algo  para  no  confundirte  con  los  dioses,  para  evitar  su  ojeriza,  para  aplacar  su  cólera; 
despréndete  de  una  parte  de  esa  beatitud,  de  la  que  te  parezca  más  grande,  más  honda,  y serás  fuerte  contra  las 
adversidades  que  te  amenazan,  porque  volverás  á tu  humana  condición. 


Polícrates  miró  en  derredor  suyo,  á la  ciudad,  á la  tierra,  al  mar,  al  cielo.  Un  rayo  del  sol,  que  ya.  muy 
bajo  estaba,  arrancó  chispas  de  la  esmeralda  de  su  anillo,  chispas  verdes  que  reflejaron  en  las  pupilas 
del  tirano. 

— Ni  en  cielo  ni  en  tierra — dijo  pausadamente — hay  para  mí  joya  más  preciosa  que  este  anillo.  Con- 
sagrarlo quiero  á las  Euménides  vengadoras  para  que  me  perdonen  mi  bienandanza. — Y quitándose  la 
sortija,  la  besó  otra  vez  y la  arrojó  al  mar. 

Aquel  dia  y aquella  noche  no  hablaron  más  el  rey  y el  faraón. 

A la  mañana  siguiente,  llegada  la  hora  del  almuerzo,  presentó  el  cocinero  en  la  mesa  un  enorme  ro- 
daballo. 

—Este  pescado,  señor — dijo, — lo  trajo  esta  mañana  muy  temprano  un  pescador  viejo,  diciendo,  y así 
lo  creo,  que  nunca  había  visto  un  pez  de  esta  clase  que  tan  desmesurado  tamaño  alcanzara. 

Polícrates  y el  faraón  no  se  admiraron  de  lo  que  al  cocinero  impresionaba  tanto:  mas  al  trinchar  el 
rodaballo,  ¡oh  milagro  3-  maravilla!,  he  aquí  que  en  el  vientre  del  pez  aparece  una  piedra  verde  engas- 
tada en  oro...  Los  dos  monarcas  no  pudieron  reprimir  un  grito,  de  júbilo  el  de  Polícrates,  de  espanto  el 
del  faraón. 

—¿Lo  ves,  lo  ves? — clamaba  Polícrates  triunfante. — Pero  ¿qué  te  pasa?  ¿dónde  vas? 

V el  egipcio,  que  se  había  puesto  en  pié  vr  recogía  su  manto  como  para  marcharse,  con  el  rostro  más 
amarillo  que  las  ondas  del  Nilo  en  Agosto,  la  voz  turbada  y un  temblor  tan  grande  en  todo  el  cuerpo 
que  todas  las  joyas  de  oro  que  le  cubrían  sonaban  como  címbalos  y campanillas  de  un  camello  trotón, 
dijo,  retrocediendo  paso  á paso: 

¡Oh.  no,  no,  yo  no  puedo  estar  más  aquí,  Polícrates,  no  pnedo  permanecer  á„tu  lado!  Los  dioses 
bus<  an  tu  perdición.  Tengo  miedo,  mucho  miedo.  ¡Pobre  de  ti!  ¡Pobres  de  los  tuyos! 

Y dirigiéndose  al  puerto  á todo  escape,  se  embarcó  y partió  á toda  vela  hacia  Egipto .. 


Cantó  en  inmortales  versos  esta  viejísima  fábula  el  poeta  Schiller.  No  quiso  desconsolar  á sus  oyen- 
tes ó lectores  contándoles  el  fin  de  la  historia,  que  es  el  siguiente: 

Alentado  por  el  éxito  y deseando  aumentar  sus  dominios  y sus  glorias,  porque  la  felicidad  es  insa- 
ciable, emprendió  Polícrates  la  conquista  de  Jonia.  Tropezó  allí  con  el  poderío  enorme  del  soberano 
•ó  Pers:a  Darío  Ilisdaspes.  El  samio  \r  su  ejército  fueron  rechazados  y perseguidos  hasta  su  isla.  Un 
bíib  1:  > sátrapa  de  Darío,  llamado  Orontes,  puso  cerco  á Sanios,  la  tomó,  y el  dichoso  Polícrates  fué 
ó«  « liado  vivo  y después  colgado  en  una  cruz  en  su  regio  palacio,  acrópolis  de  la  ciudad. 

Sin  c-dió  esto  hacia  el  año  522  antes  de  Jesucristo;  pero  lo  mismo  podía  haber  sucedido  ahora,  por- 
que- el  faraón  Amasis  tenía  razón  sobrada:  la  dicha  completa  no  es  de  este  mundo. 


COVLI.AUT  ' Al. ERA 


Por  el  arreglo, 

F.  NAVARRO  Y LEDESMA 


LA  MODELO  VESTIDA 


'Bajo  la  luz  eléctrica 
que  rasga  la  penumbra 
formando  un  ancho  círculo 
que  con  vigor  alumbra, 
gentil  figura,  estática 
como  bloque  de  hielo, 
su  mirada  enigmática 
pasea  la  modelo, 
parándose  en  los  ángulos 
obscuros  del  salón. 

f\oy  la  vemos  en  hábito 
de  charra  salmantina; 
mañana  roja  clámide 
de  noble  florentina 
cubrirá  las  purísimas 
líneas  de  su  belleza; 
tal  vez  de  vestal  cándida 
remede  la  pureza, 
callada  siempre,  rígida, 
sin  alma  ni  expresión. 

En  torno  suyo  agítanse 
rientes  y contentos 
treinta  ó cuarenta  jóvenes 
á su  trabajo  atentos, 
que  intentan  los  inmóviles 
contornos  precisando 
fijar  la  línea  undívaga, 
y á la  mujer  mirando, 
manchan  pinceles  ágiles 
el  lienzo  ó el  papel. 

Y la  muchacha,  impávida, 
con  su  sonrisa  eterna, 
postiza  cual  sus  túnicas, 
jamás  graciosa  ó tierna, 
mira  pasar  monótonos 

las  horas  y los  días 
en  inacción  estúpida, 
sin  penas  ni  alegrías, 
y á su  cerebro  agólpanse 
los  sueños  en  tropel. 

Envuelto  en  una  atmósfera 
cíe  humo  caliginoso, 
y entre  nubes  cerúleas 
su  joven  cuerpo  hermoso 
como  un  objeto  inánime 
que  yace  abandonado, 
se  hiergue  en  luz  espléndida 
esbelto  y espigado, 
y en  él  tenaz  concéntrase 
de  todos  la  atención. 

Y mientras  vuelan  rápidas 
las  manos  creadoras, 

con  pinceles  ó lápices 
de  la  línea  señoras, 
que  copian  á ¡a  grácil 
modelo  salmantina, 
ninguno  de  los  jóvenes 
pregunta  ni  adivina 
si  aquel  cuerpo  bellísimo 
encierra  un  corazón. 


DIHU.in  DE  T.  MARTÍN 
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EL  RAPTO  DE  LA  SABINA,  poe  ROJAS 


CUADROS  MADRILEÑOS 


interesante  en  pintura,  es  decir,  tra- 
bajando al  aire  libre,  recibiendo  la 
impresión  directa  y cruda  de  la  luz 
sobre  los  objetos,  olvidándose  en 
absoluto  de  que  hay  estudios  ce- 
rrados y museos  abiertos.  Para  el 
paisajista  de  corazón  no  debe  exis- 
tir más  museo  que  el  campo,  ni  más 
estudio  que  el  aire  libre  y el  sol 
plano;  todo  lo  demás  es  pintar  de 
memoria,  hablar  de  oídas,  oir  cam- 
panas y no  saber  dónde;  que  en  el 
estudio,  entre  cristales,  no  se  pue- 
de sentir  ni  comprender  más  pai- 
saje que  el  de  los  tejados,  cuj'os 
grandes  maestros  no  son  Velázquez 
y Claudio  de  Lorena,  sino  Miciíuz 
y Zapiróu. 


tos  flPRu¡oj«$  ae  Pfusüusüfis 

T^ESDE  el  momento  en  que  el  tiempo  abonanza  re- 
sueltamente y la  primavera  ríe  en  los  alrededores 
de  Madrid,  vénse  muy  de  mañana  caravanas  de  artis- 
tas concienzudos  con  la  caja  de  pintar  en  una  mano 
y en  la  otra  cualquier  complicado  artilugio  de  esos 
que  son  al  propio  tiempo- caballete,  asiento,  bastón 
para  defenderse  délos  perros,  etc.  Son  los  conquista- 
dores de  la  luz  y del  ambiente,  los  que  intentan  apo- 
derarse del  natural , sorprender  los  secretos  de  árboles 
y praderas,  de  aguas  y de  nubes. 

En  partidas  sueltas  de  uno  ó dos  van  muchos  á El 


remotos  altibajos  de  Camlrejas  y lo 
Alameda  del  Duque. 

Este  año,  como  en  los  anteriores 
la  primera  excursión  artística  ha 
sido  la  de  los  aprendices  de  paisaje, 
discípulos  del  ilustre  maestro  Mu- 
ñoz Degraín.  En  las  expediciones 
emprendidas  bajo  la  dirección  de 
tan  experimentado  paisajista  han 
tomado  parte  numerosos  jóvenes  y 
bellas  señoritas,  quienes  han  sabido 
aprovechar  el  tiempo  de  la  manera 
más  tí  til  para  el  arte,  de  la  única  ma- 
nera como  es  posible  hoy  hacer  algo 


Pardo  y á la  Casa  de  Campo: 
los  hay  tímidos  que  limitan 
sus  audacias  á recorrer  la 
Moncloa  ó el  Retiro;  los  hay 
resueltos  y arrojados  que 
tal  vez  avanzan  hasta  Hú- 
mera,  tal  vez  se  internan  en 
dirección  contraria  por  les 


FOTOGRAFÍAS  L.  ALONSO 


LA  CASA  DE  LAS  CHUMBERAS 
(GRANADA)  POR  GÓMEZ  MIR. 


(CHIFLADA  POR  SUS  POSTALES) 
QUE  EN  EL  CAJÓN  DE  LA  MESA 
TIENE  UNA  DEL  CHICLANERO, 
OTRA  DE  CARLOS  TERCERO 
Y OTRA  DE  SANTA  TERESA 


ASÍ  LA  COLECCIONISTA 
CON  SUS  TARJETAS  GOZABA 

Y ASÍ  TOMÁS  LE  TOMABA 
EL  PELO  Á DOÑA  EVARISTA, 
HASTA  ANOCHE,  QUE  UN  SUJETO 
LLAMADO  JOSÉ  CALLEJA 
DESCUBRE  Á LA  POBRE  VIEJA 
LA  FARSA  DE  QUE  ES  OBJETO, 

Y ANTE  ELLO,  SIN  DILACIÓN, 
RESUELVE  CON  DON  JOSÉ 
HACER  UN  AUTO  DE  FE 
CON  TODA  LA  COLECCIÓN. 

TOMÁS,  QUE  NO  SABE  NADA 
DE  TAL  CAMBIO  TODAVÍA, 

SE  VA  Á CASA  DE  SU  TÍA 
CON  UNA  POSTAL  FIRMADA; 

Y AL  IR,  LLENO  DE  ILUSIÓN, 

Á DÁRSELA  EL  MUY  PILLÍN, 

ÉSTE  DIÁLOGO  DA  FIN 

Á TAN  BURDA  EXPLOTACIÓN: 
—TOME  USTED,  TÍA. 

-YA  ES  TARDE. 
CONMIGO  MÁS  NO  SE  JUEGA. 

-ÍSI  ÉSTA  ES  DE  LOPE  DE  VEGA! 
— PUES  DILE  QUE  SE  LA  GUARDE. 


MI  AMIGA  DOÑA  EVARISTA 
PILÓNGUEZ  DE  BARRIZALES 
ES  DE  TARJETAS  POSTALES 
FAMOSA  COLECCIONISTA. 
SOLTERONA  «HASTA  NO  MÁS», 

LA  CONSUMEN  LAS  PESETAS 
SU  COLECCIÓN  DE  TARJETAS 

Y SU  SOBRINO  TOMÁS. 

TOMÁS,  QUE  ES  UN  TUNANTÓN, 

Á SU  TÍA  HA  CONOCIDO 

Y SACA  TODO  EL  PARTIDO 
QUE  PUEDE  DE  SU  AFICIÓN. 

POR  REUNIR  FIRMAS  SE  MUERE 
LA  TÍA,  Y BIEN  LAS  ABONA, 

Y EL  CHICO  LA  PROPORCIONA 
TODAS  LAS  FIRMAS  QUE  QUIERE 
FALSAS  TODAS  Y EN  MONTÓN 
LAS  TIENE  DOÑA  EVARISTA. 

YA  NO  HAY  ESCRITOR  NI  ARTISTA 
QUE  FALTE  EN  SU  COLECCIÓN. 

Y NO  SÓLO  TIENE  CIENTOS 

DE  POSTALES,  (¡MÁS  DE  UN  KILO!) 
FIRMADAS  POR  RAMOS,  GRILO, 

LA  DOMUS  Y LA  BARRIENTOS, 
CHAPÍ,  BLASCO,  DON  AMOS. 

VITAL,  RUEDA  Y JULIO  RUÍZ, 

SINO  QUE  HASTA  DE  DAOÍZ 

Y VELARDE  TIENE  DOS, 

Y EN  LOS  TONOS  MÁS  FORMALES 
QUE  PUEDE  USAR  CRIATURA, 
DOÑA  EVARISTA  ASEGURA 


JUAN  PÉREZ  ZÚÑIGA 


INDUSTRIA  ESPADOLA 


1 os  seres  felices  y li- 
■s“'’  mitados  que  se  pa- 
san la  vida  anclados  en- 
tre la  Puerta  del  Sol  y 
la  Cibeles  sin  saber  si 
hay  más  vida  ni  más 
aire  en  que  volar,  como 
dij  o el  otro,  signen  char- 
lando nn  día  y otro  acer- 
ca de  las  probabilidades 
de  nuestra  regenera- 
ción, y expresándose  en 
sentido  optimista  ó pe- 
simista, según  sus  tem- 
peramentos. 

Mientras  tanto,  la  re- 
generación va  verifi- 
cándose, no  desde  el 
centro  á la  periferia, 
sino  al  revés,  y se  veri- 
minas  de  sierra  almagrera,  xolvas  en  agua  amarga  fica  de  la  manera  como 

esto  es  posible  en  las 

sociedades  modernas:  por  el  fomento  de  las  riquezas  naturales,  por  la  explotación  del  subsuelo,  como 
han  dicho  elocuentemente  cien  mil  veces  varios  señores  diputados. 

Prueba  de  ello,  las  fotografías  que  nos  remite  nuestro  corresponsal  en  Cuevas  de  Vera,  provincia  de 
Almería,  testimonios  de  la  extraordinaria  actividad  industrial  que  en  aquella  región  mediterránea  se 
ha  desarrollado,  y particularmente  en  las  famosas  minas  de  Sierra  Almagrera  ó Sierra  de  Montroy,  que 
aun  cuando  descubiertas  en  1S3S  no  se  habían  explotado  seriamente  hasta  hace  pocos  años.  El  insigne 
periodista  D.  Manuel  Troyano  ha  consagrado  al  asunto  luminosos  artículos  en  nuestro  querido  colega 
El  I -¡parcial , mostrando  la  hermosa  efervescencia  que  reina  en  los  pueblos  de  la  costa  y de  las  cuencas 
del  Almanzora  3'  del  Dalias,  antes  terrenos  áridos,  incultos  3-  pobres. 
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ACJÚX  I)E  • ARBONATOS  EX  LUCATNENA  DE  LAS  TORRES 
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p dmundo  Rostand,  el  celebrado  y popularísi- 
mo  poeta  de  Cyrano  de  Bcrgerac  y de  L'aiglon , 
ha  ingresado  en  la  Academia  francesa,  recibien- 
do con  ello  la  consagración  más  codiciada  á los 
méritos  que  el  público  reconoció  hace  mucho 
tiempo,  y que  después  una  crítica  reparona  y 
nimia  ha  puesto  en  tela  de  juicio,  como  si  fuera 
tan  fácil  dominar  al  público  del  teatro  hoy  día 
sin  piesentarle  abstrusos  problemas  filosóficos 
ni  extrañas  y enigmáticas  alegorías. 

Rostand,  por  más  que  muchos  críticos  le  tra- 
ten con  escasa  consideración  y hasta  en  tono  de 
menosprecio,  es  el  autor  favorito  de  la  mayoría, 
y aun  cuando  no  podamos  admitir  como  seguro 
el  principio  del  sufragio  universal  en  materia 
de  arte,  tampoco  hemos  de  negar  que  la  opinión 


MAD.  ROSTAND  EN  El.  JARDÍN  DE  SU  «VILLA» 

EN  CAMBO 

favorable  á Rostand  no  se  ha  formado 
tan  sólo  en  Francia,  sino  que  ha  sido 
corroborada  en  el  Extranjero. 

El  gran  poeta,  cuya  salud  es  en  extre- 


MR.  EDMUNDO  ROSTAND  HABLANDO  EN  SU  JARDIN 
CON  EL  ACTOR  DE  MAX 

mo  delicada,  pasa  lo  más  del  año  en  una  magnífica 
quinta  que  posee  en  Cambo,  cerca  de  Bayona.  Allí  tra- 
baja, acompañado,  ayudado  é inspirado  por  una  musa 
de  singular  y delicada  belleza  y de  talento  extraordi- 
nario: por  Mad.  Rostand,  modelo  perfectísimo  de  lo 
que  debe  ser  la  mujer  de  un  artista. 

"^ÜX'EVO  y magnífico  triunfo  ha  obtenido  el  ilustre 
Santos-Dumont  en  las  pruebas  últimamente  veri- 
ficadas con  su  globo  núm.  9.  Hoy  día  es  un  hecho 
indudable  que  en  los  días  de  calma  Santos-Dumont 
puede  dirigir  su  globo  por  donde  quiere,  pararse  en  el 
sitio  y á a altura  que  previamente  se  haya  propuesto 
y evolucionar  con  facilidad  y ligereza  en  todas  direc- 
ciones. 

Una  de  las  espectadoras  más  entusiastas  de  dichas 
pruebas  fue  la  reina  Natalia  de  Servia,  grande  admi- 
radora de  Santos-Dumont,  á quien  felicitó  regocijadí- 
sima, según  puede  verse  en  nuestra  fotografía. 

Pocos  días  antes  habíanse  verificado  también  prue- 
bas bastante  satisfactorias  con  el  globo  dirigible  Lebau- 
dy.  Dos  parisienses,  á quienes  no  inspira  gran  simpatía 
Santos-Dumont  por  la  enérgica  actitud  que  adoptó  con 
motivo  de  incidentes  desagradables  ocurridos  en  sus 
últimas  pruebas,  se  empeñan  en  abultar  el  triunfo  de 
Lebaudy;  pero  el  mundo  entero  confía  en  el  ilustre  in- 
ventor brasileño 


SANTOS-DUMONT  Y LA  REINA  NATALIA  DE  SERVIA 

POTOGRAEÍAS  CHUSSEAU-FLAVIENS 


F.L  PRÍNCIPE  JORGE  PASANDO  REVISTA  Á LAS  TROPAS  INTERNACIONALES  EN  LA  CANEA 

FOT.  LEÓN  BOUET 

p i,  pasado  mes  de  Mayo  ha  sido  de  extraordinaria  alegría  para  los  liov  pacíficos  y sosegados  habi- 
tantes  de  la  isla  de  Creta,  neutralizada  hoy  y tranquila  gracias  al  acuerdo  de  las  potencias  de 
Enropa,  que  pusieron  al  frente  de  los  asuntos  cretenses  al  príncipe  Jorge  de  Grecia. 

El  día  4 se  abrió  la  Cámara  de  representantes  de  Creta,  asistiendo  al  acto  el  patriarca  griego  de  la 
isla,  S.  A.  el  príncipe  Jorge  y los  cónsules  de  Italia,  Francia,  Inglaterra  y Rusia.  Los  cretenses  se  go- 
biernan, pues,  ya  por  sí  mismos  y han  terminado  todas  las  turbulencias  que  agitaron  el  país  como  hoy 
Agitan  á Macedonia,  donde  al  fin  y al  cabo  será  menester  alguna  otra  intervención  europea. 

■*1  * odo  Madrid»  acude  estos  días  al  Circo  de  Parish  para  admirar  á un  atleta  prodigioso  que  exhibe 
* un  desarrollo  de  músculos  y una  fuerza  verdaderamente  extraordinarios,  tanto  como  se  necesita 
para  soportar  sobre  su  cuerpo  el  enorme  peso  de  un  automóvil  cargado,  saliendo  ileso  de  tan  terrible 
prueba.  Lionel  Strongfort  tiene  veinticuatro  años,  es  natural  de  Berlín,  y á los  dieciséis  años  empezó  á 
entrenarse,  á educar  sus  músculos  uno  por  uno,  bajo  la  dirección  del  profesor  Attila. 

Además  del  experimento  del  automóvil,  que  representa  más  de  1.200  kilos  de  peso,  rompe  cuatro 
barajas,  levanta  pesos  inverosímiles  teniendo  sobre  el  pecho  cuatro  hombres,  etc.,  etc. 

* * * 
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XJIST  PRETENDIENTE 


Th  x,  sagacísimo  espíritu  observador  del  difunto  maestro  Jiménez  Aranda,  para  quien  no  quedaba  se- 
creto  por  descubrir  ni  arcano  por  revelar  en  la  complicación  de  la  vida  española,  supo  en  breves, 
correctísimos  rasgos  fijar,  quizás  como  apunte  para  un 
cuadro  del  porvenir,  la  figura  esencialmente  nacional 
del  joven  que  viene  á la  corte  d pretender,  como  se  decía 
antaño  con  franqueza  algo  cándida,  ó d luchar  por  la  vida 
como  solemos  decir  hoy  con  frase  retumbante  y extran- 
jeriza. 

Jiménez  Aranda  mostró  una  vez  más  su  finura  de 
apreciación  y su  dominio  del  contorno  y de  la  línea  en 
el  apunte  inédito  que  tenemos  la  suerte  de  ofrecer  á 
nuestros  lectores,  y que  es  una  prueba  más  de  cuán 
errados  anduvieron  pintores  y críticos  al  proclamar 
centro  y principal  asiento  de  la  expresión  humana  el 
rostro:  error  estético  destruido  totalmente  por  el  genio 
de  Goya. 

Hacer  hablar  á la  línea,  hacer  reir,  cantar,  gemir,  atender,  ame- 
nazar al  contorno  del  cuerpo,  á la  forma  y caída  del  traje,  es  triunfo 
conseguido  por  muy  pocos  maestros  desde  Gojm  hasta  nuestros  días: 
victoria  que,  en  nuestra  humilde  opinión,  consiguió  el  genio  arago- 
nés fijándose  mucho  en  el  natural,  sin  duda,  pero  también  estu- 
diando con  asiduidad  á los  grandes  pintores  realistas  holandeses. 

¿Qué  no  hubiera  hecho,  á qué  prodigios  de  gracia  y de  vivacidad 
en  el  dibujo  no  hubiera  llegado  si  hubiese  conocido  á Yosai,  á 
Holcusai,  á los  incomparables  artistas  japone- 
ses, cuyas  obras  han  causado  tan  grande  y 
honda  perturbación  en  los  espíritus  de  dibu- 
jantes y pintores  modernos? 

Para  los  japoneses,  no  digamos  que  la  cara 
es  un  dato  despreciable,  sí  que  no  tiene  la 
importancia  magna  concedida  por  los  artistas 
europeos,  particularmente  por  los  posteriores 
á Rafael,  muchos  de  los  cuales  más  que  de 
pintores  tienen  de  retratistas.  Individuos  los 
japoneses  de  una  raza  finísima,  nerviosa  y que 
todo  lo  expresa  con  sorprendente  movilidad, 
el  natural  les  ofrece  ademanes  y actitudes  antes 
que  gestos  ó mohines.  De  ahí  su  dominio  del 

contorno,  su  precisión  para  fijar  la  línea  ondulante  y fugitiva  del 
cuerpo. 

■Sin  dejar  de  ser  castizamente  español,  Jiménez  Aranda  estudió 
con  toda  su  alma  á los  japoneses,  á Goya,  á los  holandeses,  á to- 
dos los  maestros  del  movimiento  y de  la  línea,  á todos  los  grandes 
ntérpretes  de  la  actitud.  A ello  contribuyeron  poderosamente  sus 
hábitos  y sus  insuperables  cualidades  de  ilustrador,  profesión  ó,  mejor 
dicho,  vocación  y sacerdocio  artístico  de  gran  valor  injustamente 
menospreciado.  El  ilustrador,  forzado  á seguir  y á manifestar  plásti- 
camente el  pensamiento  ajeno,  tiene  que  poseer  una  poderosísima 
retentiva  para  recordar  situaciones,  formas,  posturas  y casos  análo- 
gos al  que  trata  de  interpretar.  El  ilustrador  ha  de  tener  un  capital 
inmenso  de  notas,  apuntes  y esbozos  en  previsión  de  lo  que  pueda 
necesitar:  y para  ello  ha  de  ser  un  filósofo,  como  lo  era  Jiménez 
Aranda,  conocer  el  mundo,  considerar  atentamente  la  sociedad,  la 
vida. 

Sólo  así  se  consigue  que  toda  una  figura,  como  la  del  apunte  que 
reproducimos,  toda  ella,  desde  los  pies  á la  cabeza,  atienda,  pida, 
suplique  amablemente,  revele  mal  contenidos  anhelos,  y al  pro- 
pio tiempo  ofrezca  paciencia  y aguante  inagotables,  derroche 
cortesía  y complacencia.  Un  apunte  así  vale  por  un  cuadro  y á 
veces  por  un  tratado  de  Psicología  nacional. 

* * * 
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'M 1 Compromiso 
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os  desastres  que  en  las  últimas  guerras  ha  sufrido  España, 
y más,  si  cabe,  la  fa'ta  de  vigor  para  rehacerse  de  ellos, 
han  sembrado  el  desconsuelo  en  los  ánimos.  Temen  unos 
que  el  apocamiento  nacional  sea  incompatible  con  toda 
tentativa  de  grandeza  futura;  exajeran  otros  el  daño,  hasta 
suponer  que  por  causas  históricas  ó deficiencias  de  raza 
carecemos  de  sentido  político  y aun  de  verdadero  patrio- 
tismo; llevan  algunos  su  negrura  de  pensamiento  hasta 
dar  efecto  retroactivo  al  pesimismo,  tratando -de  negar  ú 
obscurecer  las  glorias  pasadas,  que  es  como  obscurecer  y negar  la  esperanza  de  lo  porvenir.  Mientras 
haya  quien  así  discurra,  nunca  estará  de  más  abrir  de  cuando  en  cuando  la  Historia,  porque  aun  los 
que  no  creen  en  ella  hallarán  en  sus  páginas  algo  que  les  amengüe  la  desconfianza  y les  fortalezca  el 
espíritu;  recordar  sin  ton  ni  son  nombres  de  batallas,  es  vanagloria  fútil'.. y engañosa;  mas  traer  á la 
memoria  hechos  donde  se  pruebe  que  hay  alma  nacional,  que  fué  grande  y que  puede  volver  á serlo, 
es  labor  consoladora,  y el  consuelo  germen  de  actividad  y provecho.  No  es  nuestro  propósito  decir 
nada  nuevo,  sino  cosas,  de  puro  sabidas,  olvidada0:  es  recordar  algo  que  acaso  no  entendimos  cuando 
de  muchachos  lo  leíamos:  rasgos  y arranques,  acciones  y empresas  donde  se  muestra  todo  aquello  de 
que  es  capaz  esta  raza  cuando  se  propone  enderezar  enérgicamente  la  voluntad  al  bien  común.  Tal 
vez  así  contribuyamos  á difundir  la  creencia  de  que  no  somos  rebaño  miserable,  sino  muchedumbre, 
aunque  desorientada  y apática,  deseosa  de  hallar  su  norte  y recobrar,  conforme  al  espíritu  moderno, 
aquella  grandezá  de  que  fué  capaz  cuando  eran  otras  ¡as  ideas  que  gobernaban  el  mundo.  Elenas 
están  de  ejemplos  nuestras  historias;  ninguno  tan  hermoso  como  El  compromiso  de  Caspe. 

< Sangriento  y lleno  de  turbaciones»  quedó  el  reino  de  Aragón  á la  muerte  de  D.  Martín  el  Humano,  y 
en  el  resto  de  Europa  no  era  mayor  el  sosiego,  porque  andaba  Italia  combatida  de  parcialidades; 
Francia,  ensangrentada  por  banderías,  y sus  costas  asoladas  por  el  inglés;  Castilla,  sujeta  á los  riesgos 
de  una  minoría;  ei  romano  imperio,  dividido  asi  en  lo  temporal  como  en  lo  religioso;  y la  cristian- 
dad toda,  revuelta  por  aquel  cisma  en  que  á un  tiempo  se  ciñeron  la  tiara  Juan  XXIII,  Gregorio  XII 
y Benedicto  XIII;  sólo  Portugal  gozaba  paz  interna,  empleando  su  poderío  en  mover  al  Africa  guerra. 
Por  eso,  dada  la  turbulencia  y rudeza  de  los  tiempos,  parece  á primera  vista  inexplicable  El  compro- 
miso de  Caspe;  mas  quien  haya  leído  despacio  la  historia  de  la  corona  de  Aragón,  no  verá  en  él  sino  la 
consecuencia  de  las  ideas  que  allí  desde  tiempo  atrás  dominaban. 

Para  obligarle  á revocar  un  contrafuero,  dijo  Guillén  de  Vinatea  á D.  Alfonso  IV  estas  palabras: 

< Como  hombre  no  sois  sobre  nosotros,  y como  rey  sois  por  nosotros  y para  nosotros.»  Ea  reina  doña 
Leonor,  que  se  hallaba  presente,  sin  poder  contenerse  exclamó:  Tal  cosa  como  ésta  no  la  toleraría 
mi  hermano  el  re}’  de  Castilla,  y de  seguro,  á tan  sediciosas  gentes  las  mandaría  degollar»;  á lo  cual  su 
esposo  dijo  entonces:  Reina:  nuestro  pueblo  es  mas  libre  que  el  de  Castilla;  nuestros  súbditos  Nos  re- 
verencian, y Nos  los  tenemos  á ellos  por  buenos  vasallos  y amigos.  > Muchos  años  después,  aún  se 
mantenía  tan  vivo  este  sentimiento  de  respeto  del  rey  al  reino,  que  D.  Martín  el  Humano  decía:  «He 
ordenado  que  mi  hijo  venga  á Aragón  para  que  aprenda  cómo  han  de  haberse  sus  reyes  en  guardar  y 
conservar  las  libertades...  porque  los  demás  remos,  en  su  mayor  parte,  se  rigen  por  la  voluntad  y'dis- 
posición  de  sus  reyes.»  Así  confesaban  los  monarcas  lo  limitado  de  su  autoridad  y tan  celosos  eran 
los  pueblos  de  su  soberanía:  por  donde  claramente  se  explica  que  al  ponerse  en  tela  de  juicio  quién 
había  de  ceñir  la  corona,  no  se  resolviese  la  duda  por  violencia  délas  armas,  sino  doblegándose  todos, 
gobernados  y pretendientes,  á lo  que  las  ideas  del  tiempo  consideraban  legal  y justo. 

He  aquí  cómo  sucedieron  las  cosas  al  celebrarse  el  Compromiso  de  Caspe: 

Refiere  Zurita  que  hallándose  en  sus  postrimerías  D.  Martín  El  Humano,  al  tiempo  de  reunirse  Cor- 
tes en  Barcelona,  andaban  los  varones  grandes,  que  se  llamaban  del  Principado,  desavenidos  y revuel- 
tos; y como  se  entendió  un  viernes  á 30  dei  mes  de  Mayo  (1410)  que  el  Rey  estaba  al  fin  de  sus  días 
y no  se  hallaba  en  disposición  de  ordenar  su  testamento,  ni  declaraba  á quién  dejaba  por  sucesor,  ha- 
biéndose puesto  en  contienda  en  su  vida,  considerando  los  males  que  se  podían  seguir  de  aquella  in- 
certidumbre, deliberaron  que  de  cada  estado  se  nombrasen  personas  para  que  supiesen  del  Rey,  si  era 
su  voluntad,  que  el  sucesor  de  la  corona  real  de  Aragón  se  declarase  por  justicia.  Estos  fueron  al  Mo- 
nasterio ele  Yaldedoucellas  á donde  el  Rey  estaba  doliente  en  la  celda  de  la.  Priora,  á las  once  horas 
de  :a  noche;  y Ferrer  de  Gualbes,  cjue  era  consejero  de  la  ciudad  y fué  nombrado  para  ello  con  otras 
personas,  en  presencia  de  Ramón  Cescomes,  protonotario  del  Rey,  y de  otros  dos  notarios,  dijo  al  Rey, 
que  estaba  en  su  sentido,  estas  palabras:  «Señor:  nosotros  que  somos  elegidos  por  la  Corte  de  Catalu- 
ña  y estamos  aquí  delante  de  Vuestra  Magestad,  os  suplicamos  humildemente  que  os  plega  hacer  dos 

< < isas,  las  cuales  redundan  en  soberana  utilidad  de  la  cosa  pública  v de  todos  vuestros  reynos  y tierras. 
Ea  primera,  que  los; queráis  exhortar  que  tengan  entre  sí  amor,  paz  y concordia,  porque  los  quiera 
Dios  conservar  en  todo  bien;  y lo  otro,  que  tengáis  ahora  por  bien  de  mandar  á todos  los  de  vuestros 
reinos  que,  por  todo  su  poder  y fuerzas,  hagan  por  tal  forma  3;  manera  que  la  sucesión  de  vuestros 
r<  ynos  }•  tierras,  después  de  vuestros  días,  venga  á aquel  á quien  por  justicia  deba;  como  esto  sea  muy 
! Eii-ientc  á T)ios  y en  gran  manera  provéchoso  al  bien  público  y muy  honroso  y perteneciente  á vues- 
tra  real  dignidad,  V tornando  á decirle  esto  mismo  le  preguntó  así:  «Señor  ¿pláceos  que  la  sucesión 
de  vuestros  reinos  y tierras,  después  de  vuestros  días,  venga  al  que  por  justicia  debe  venir?  > Y enton- 
ces respondió  el  Rey  y dijo:  «Sí.» 


»A  esto  se  hallaron  presentes  con  el  protonotario  clon  Luis,  obispo  de  Mallorca,  don  Ciñeran  Alanián 
de  Cervellón,  gobernador  de  Cataluña;  don  Roger  de  Moneada,  gobernador  de  Mallorca,  que  eran  ca- 
mareros del  rey  don  Pedro  de  Cervellón,  su  mayordomo;  Ramón  de  Lemenat,  camarero,  y Francés  de 
Aranda,  donado  de  Portaceli  de  la  Orden  de  Cartuja,  que  eran  del  Consejo  del  Rey,  y Luis  Aguiló  y 
don  Guillén  Ramón  de  Moneada.  Otro  día,  sábado,  que  fué  último  de  Mayo,  á hora  de  tercia  volvió 
Ferrer  de  Gualbes  ante  la  presencia  del  Rey  con  las  mismas  personas  que  se  eligieron  por  la  corte  del 
Principado,  y redujo  á su  memoria  las  mismas  palabras,  y respondió  de  la  misma  suerte;  y el  proto- 
notario  le  hizo  la  misma  pregunta,  y le  respondió  lo  mismo,  y murió  aquel  día.» 

Seis  eran  los  pretendientes  á la  corona  de  Aragón.  El  conde  de  Urgell,  biznieto  de  Alfonso  IV  por 
línea  masculina;  el  infante  de  Castilla  D.  Fernando,  llamado  el  de  Antequera  desde  que  tomó  á los 
moros  esta  villa,  nieto  de  Pedro  II  por  línea  femenina;  el  duque  de  Denia;  el  conde  de  Pradés;  D.  Fa- 
drique,  nieto  bastardo  del  rey  difunto,  y D.  Luis  de  Calabria,  nieto  de  Juan  I. 

Tras  largas  y dificultosas  negociaciones  reuniéronse  los  Parlamentos , nombre  que  se  daba  á las  Cortes 
cuando  se  juntaban,  no  mediante  iniciativa  del  monarca,  sino  por  derecho  propio  en  casos  previstos 
por  la  ley.  El  Parlarncnto  de  Cataluña  convocado  para  Montblanch,  pasó  luego  á Tortosa;  el  de  Aragón 
anduvo  más  despacio,  por  graves  disensiones,  la  principal  de  ellas  entre  el  obispo  de  Urgell  y el  conde 
de  Pallás,  juntándose  al  fin  en  Alcañíz;  en  Valencia  andaban  tan  estragados  los  ánimos  por  la  lucha 
del  gobernador  Arnaldo  Guillén  de  Bellera  con  D.  Bernaldo  de  Centellas,  que  se  nombraron  dos  Parla- 
mentos, uno  en  Vinalaroz,  otro  en  Trahiguera;  mas  luego  ajustaron  treguas,  acordándose,  por  último, 
que  los  representantes  de  Aragón,  Valencia  y Cataluña,  presididos  por  el  gobernador  vjusticia  del  pri- 
mero de  estos  reinos,  se  reunieran  en  Calatayud,  donde  todos  los  congregados  resolvieron  nombrar 
nueve  compromisarios  que,  juntándose  en  el  castillo  de  Caspe,  habían  de  elegir  el  futuro  monarca. 
Estos  nueve,  en  quienes  delegaron  los  reinos  su  soberanía  para  que  en  paz  designaran  quién  había  de 
personificarla,  fueron:  por  Aragón:  Domingo  Rain,  obispo  de  Huesca;  Francisco  de  Aranda,  cartujo,  y 
Berenguer  de  Bardají,  letrado;  por  Cataluña:  Pedro  Zarriaga,  arzobispo  de  Tarragona;  Guillén  de  Vall- 
seca  y Bernardo  Gualbes,  letrados;  por  Valencia:  Fray  Vicente  Ferrer,  Bonifacio  Ferrer,  su  hermano, 
prior  de  la  Cartu- 
ja, y Ginés  Rava- 
sa,  letrado;  es  de- 
cir, dos  obispos, 
tres  frailes  y cua- 
tro letrados,  casi 
todos  de  humilde 
origen;  caso  extra- 
ño en  aquellos  rei- 
nos donde  tanto 
poder  tenía  la  no- 
bleza. 

Todo  parecía  pre- 
visto y ultimado 
para  proceder  á la 
elección,  cuando 
hubo  entorpeci- 
miento, pues  Ginés 
Ravasa,  que  pasa- 
ba de  ochenta  años, 
ya  porque  real  y 
verd  aderamente 
perdiese  la  razón  ó 
porque  se  fingiera 
loco,  fué  sustituido 
por  Pedro  Beltráu, 
que  también  era  le- 
trado y á quien  los 
otros  ocho  desig- 
naron. 

Habíase  conve- 
nido que  los  nueve 
jueces  oirían  á los 
pretendientes,  re- 
presentados poi 

sus  abogados,  y luego  de  concluso  el  proceso  darían  sentencia,  entendiéndose  por  lirme  y valedero 
aquello  que  determinasen  seis  de  ellos,  por  lo  menos,  con  tal  de  que  cada  región  estuviera  represen- 
tada por  un  voto.  «Resolución  maravillosa  y nunca  oída— dice  Mariana— que  pretendiesen,  por  juicio 
de  pocos  hombres  y no  de  los  más  poderosos,  dar  y quitar  un  reino  tan  importante.» 

Por  el  infante  de  Castilla,  D.  Fernando  de  Antequera,  votaron  Fray  Vicente  Ferrer,  su  hermano  Bo- 
nifacio, el  obispo  de  Huesca,  Bernardo  de  Gualbes,  Francisca  de  Aranda  y Berenguer  de  Bardají;  por 
el  Conde  de  Urgell,  el  arzobispo  de  Tarragona  y Guillén  de  Vállseca;  Pedro  Beltrán  se  abstuvo,  decla- 
rando que  no  había  tenido  tiempo  de  estiidiar  á fondo  el  derecho  de  cada  competidor.  «Esto  pasó  en- 
tre ellos  secretamente— dice  Zurita,— firmando  y sellando  cada  uno  su  parecer;  y porque  convenía  que 
no  se  publicase  entonces,  se  hicieron  tres  instrumentos  con  el  prohemió  y conclusión  de  mano  de  Boni- 
facio Ferrer,  y se  dió  el  uno  al  Arzobispo  y el  otro  al  Obispo  de  Huesca,  y el  tercero  retuvo  en  su  poder 
Bonifacio,  y dióse  á cada  uno  en  nombre  de  su  provincia,  y fué  un  viernes,  día  de  San  Juan  Baptista. 

»...  Después  que  tuvieron  ordenada  su  declaración,  en  nombre  y conformidad  de  todos,  deliberaron 
que  la  publicación  se  hiciese  el  martes  siguiente,  que  fué  á 28  de  Junio,  y ordenóse  de  manera  por 
aquellos  sabios  varones  que  se  hiciese  con  la  solemnidad  y aparato  que  se  requería  en  el  auto  más  so- 
berano que  se  vió  en  grandes  siglos.  Hízose  un  cadalso  muy  grande  de  madera,  bien  alto,  cerca  de  la 


Igicoia,  que  está  11  lugar  eminente, 
junto  al  castillo,  auonde  se  sube  por 
muchas  gradas;  y estaba  adornado  de 
paños  de  oro  y seda;  y había  otros 
dos  tablados  muy  ricamente  adereza- 
dos, adonde  estuvieron  los  embaja- 
dores de  los  competidores  y mucho 
número  de  caballeros.  Aquel  día,  siendo  de  día  cla- 
ro, los  tres  capitanes  que  tuvieron  cargo  de  la  de- 
fensa y guarda  de  la  villa,  con  igual  número  de 
gente  de  armas,  salieron  con  su  gente  armada  has- 
ta en  número  de  trescientos  hombres,  entre  la  gen- 
te de  caballo  y ballesteros;  y estaban  muy  bien 
aderezados  de  sus  jaquetones  de  tapete  de‘ velludo 
y brocado  y de  muy  ricos  paños;  y á la  postre  iba 
Martín  Martínez  de  Marzilla  con  el  estandarte  real 
de  Aragón.  Estuvieron  á la  hora  de  tercia  los  nueve  en  la  sala  del  castillo,  y salieron  con  grande 
acompañamiento  á la  Iglesia,  y á las  puertas  de  ella  estaba  -adornado  un  altar  maravillosamente,  y 
en  él  se  sentaron  los  nueve...  Celebró  la  misa  del  Espíritu  Santo  el  Obispo  de  Huesca,  y siendo  acaba- 
da comenzó  el  sermón  el  santo  varón  y maestro  Fray  Vicente  Ferrer...  Acabado  el  sermón,  leyó  en  voz 
alta  la  publicación  del  instrumento  que  se  había  ordenado;  y cuando  llegó  al  punto  en  que  se  declara- 
ba el  nombre  del  Infante  D.  Fernando,  el  mismo  Fray  Vicente  Ferrer  y muchos  de  los  presentes,  de- 
clarando su  alegría  con  altas  voces,  dijeron  por  diversas  veces,  separando  en  cada  una  con  gran  si- 
lencio, ¡viva!  ¡viva!  nuestro  Rey  y Señor  don  Fernando;  y hincados  de  rodillas,  con  diversos  himnos 
y cánticos  daban  gracias  á Nuestro  Señor.  Luego  tras  esto,  los  alcaides  del  castillo  levantaron  un  es- 
tandarte real  delante  del  altar,  y sonaron  diversos  instrumentos.  Aquel  mismo  día,  á la  tarde,  renun- 
ciaron los  nueve  el  señorío  y jurisdicción  de  aquella  villa  en  el  Obispo  de  Huesca... 

• No  fué  tan  general  el  regocijo  de  este  auto — añade  Zurita— que  no  se  hallasen  en  aquel  lugar  mu- 
chos que  tuvieran  dél  gran  pesar  y sentimiento;  y aunque  el  pueblo  hacía  sus  alegrías  y fiestas,  que- 
daron algunos  maravillados  y como  atónitos;  y no  solamente  estaban  confusos;  pero  públicamente. se 
comenzaron  á quejar  y murmurar  que  hubiese  sido  preferido  en  la  sucesión  príncipe  extranjero,  tenién- 
dolos naturales  y de  legítima  sucesión;  y este  fué  tan  público  sentimiento  y tan  repentino,  que  fué  ne- 
cesario que  otro  día  en  la  fiesta  de  San  Pedro  y San  Pablo,  Fray  Vicente  Ferrer  en  el  mismo  lugar 
hiciese  un  sermón  en  que  refirió  que  adonde  se  trataba  del  derecho  de  la  sucesión,  no  había  para  qué 
tratarse  de  la  qualidad  de  la  persona.» 

Apaciguáronse  con  esto  los  ánimos  y evitáronse  las  revueltas;  ciñó  D.  Fernando  la  corona,  sofocan- 
do primero  la  rebelión  del  desairado  conde  de  Urgell,  y venciendo  luego  alteraciones  que  hubo  en  Si- 
cilia y en  Cerdeña;  y aunque  poco  respetuoso  de  los  fueros  aragoneses,  mereció  por  su  índole  moral 
ser  llamado  el  Justo  y el  Honesto. 

No  hay  en  el  ancho  campo  de  la  Historia  de  España,  teniendo  en  cuenta  al  espíritu  de  los  tiempos, 
hecho  más  glorioso  que  el  Compromiso  de  Caspe,  pues  en  él  se  dió  el  caso  de  que  sobre  la  monarquía 
hereditaria  y sobre  la  constitución  aristocrática  de  aquellos  reinos  se  alzara  y prevaleciese  la  sobera- 
nía nacional,  cuya  voz  llevaron  gentes  de  condición  humilde,  á quienes  infundió  entereza  la  persua- 
sión de  su  derecho. 


Jacinto  Octavio  PICÓN 


BAJORRELIEVE»  DE  COUI.DAL’T  VADERA 


gpanTando  el  sol  que  arde  en  el  cielo  despejado,  Juan  el  pastorcillo  cabecea  soñoliento.  A lo  lejos, 
colgada  de  un  cardo  seco,  chirría  una  cigarra,  pareciendo  absorber  con  el  vibrar  de  sus  alas  el  - 
calor  que  la  vivifica.  Aquel  canto  agrio  y perenne  es  el  único  ruido  que  turba  la  siesta  del  campo 
seco,  polvoriento,  dormido  bajo  el  aliento  tórrido  del  sol  Ningún  otro  rumor  nace  de  las  yerbas  tos- 
tadas, y entre  los  tallos  gráciles  sólo  se  agitan  las  hormigas  incansables,  que  serpenteando  en  ondu- 
lantes hilillos  negros,  se  pierden  ajetreadas  en  lejanía  misteriosa.  Las  aves  duermen  ó callan,  escon- 
didas en  medio  de  las  matas  más  altas,  que  con  los  flecos  de  sus  hojas  tamizan  la  luz  árida.  Y ante  la 
cabra  que  le  sirvió  de  nodriza,  solo  en  el  rastrojo,  el  pastor  balancea  perezosamente  su  cabeza  sudo- 
rosa, sobre  la  cual  apóyase  la  pesada  mano  del  sueño. 

En  la  penumbra  rojiza  que  forman  los  párpados  medio  caídos  de  Juan,  pasan  inciertos  recuerdos  de 
tardes  como  aquélla,  llenas  de  sol,  de  calor  y de  polvo;  visiones  de  prontos  crepúsculos  invernales,  de 
perfumados  atardeceres  de  primavera,  de  brumosas  lontananzas  de  otoño,  y sobre  todos  aquellos  fon- 
dos tristes,  alegres,  floridos,  yermos,  se  dibuja  la  silueta  pensativa  de  la  Colora , de  la  cabra  fiel,  alre- 
dedor de  cuya  cabeza  se  recortan  las  orejas  largas  y afiladas,  los  cuernos  encorvados  y blanquísimos, 
formando  un  á modo  de  nimbo  satánico  muy  en  armonía  con  la  burlona  perversidad  que  parece  escon- 
derse en  las  hendidas  pupilas  amarillentas  del  animal. 

Sólo  la  Coloró  puebla  los  ensueños  de  Juan,  vacíos  de  manos  amantes,  ensombrecidos  por  la  amenaza 
perpetua  de  aperadores,  gañanes  y mozos.  La  caridad,  que  le  recogió  de  la  cuneta  del  camino  donde 
le  olvidaron  ó le  abandonaron,  le  puso  por  nombre  Juan,  le  dió  una  cabra  por  madre,  y pensó  haber 
hecho  bastante,  sin  cuidarse  de  si  el  alma  de  aquel  chiquillo  podía  llorar  instintivamente  cariños  des- 
conocidos. 

A lo  lejos,  aplicando  sobre  el  cielo  su  monstruoso  perfil  serpentino,  corre,  empenachándose  de 
humo,  largo  convoy.  Un  silbido  agudísimo  desgarra  el  aire  y desfallece  luego  sobre  el  campo  aletar- 
gado. 

Al  oirlo  Juan  incorpora  á medias  su  cuerpecillo  endeble,  yergue  la  cabeza  pelona,  de  cráneo  deforme 
y puntiagudo,  triste  herencia  de  aquéllos  que  le  abandonaron. 

Apoyada  una  mano  sobre  el  suelo  ardiente,  el  pastor  sonríe  soñoliento  á la  cabra,  arroja  lejos  de  sí 
el  sombrero,  y torna  otra  vez  á amodorrarse  en  medio  del  rastrojo,  mientras  la  Coloró , plegadas  las 
ágiles  patas,  baboso  el  negruzco  hocico,  le  contempla,  pareciendo  rumiar  en  la  penumbra  de  su  lento 
cerebro  de  bestia  alguna  idea  imprecisa  que  humaniza  con  expresión  tierna  la  perversidad  de  sus 
ojillos  diabólicos. 


JUAN 


DIBUJO  DE  UUERTAS 


Mauricio  LÓPEZ-ROBERTS 


Ven  y extingue  los  fulgores 
de  mi  ayer  en  mi  memoria, 
mis  pasados  esplendores 
y mis  recuerdos  de  amores 
y mis  recuerdos  de  gloria. 

Xo  guiso  Jila',  el  poderoso 
y nunca  bien  alabado, 
y á su  mandato  imperioso 
hoy  sufre  yugo  afrentoso 
el  califa  encadenado. 

SI  califa  entre  cadenas 
hoy  sufre  ominoso  yugo 
de  Jfiagreb  en  las  arenas, 
donde  á solas  con  sus  penas 
desterrarle  a!  cielo  plugo. 

tPor  la  traición  fue  vencido 
el  que  nunca  vasallaje 
le  rindió,  y por  ella  herido, 
en  su  tronco  el  roble  erguido 
dió  en  tierra  con  su  ramaje. 

3(ora  menguada,  Sevilla, 
fue  la  hora  en  que  mi  mano 
pidió  ayuda  al  que  me  humilla \ 
porque  nunca  i a rodilla 
doblaras  ante  el  cristiano. 

V se  cumplió  mi  destino, 
destino  que  no  perdona 
ni  un  punto  fuerce  el  camino; 
no  fué  Jusuf,  fué  mi  sino 
quien  me  quitó  la  corona. 

Id  fe  perdí,  ciudad  mía, 
la  por  todos  envidiada, 

¡a  que  despecho  fué  un  día 
de  Jaén  y de  Jl/merfa, 
de  Córdoba  y de  Sranada. 


Sonde  Ultimad,  la  más  bella 
rosa  de  Jlbril  de  mi  huerto 
adoré,  la  que  destella 
más  claridad  que  la  estrella 
de  Canope  en  el  desierto. 

Sonde  al  aire  mi  estandarte 
brindó  protección  y abrigo 
á la  justicia  y a!  arte, 
de  los  de  Jlgar  talabarte 
y azote  del  enemigo. 

Sonde  en  rauda!  abundoso 
de  dichas  bogué  risueño; 
en  donde,  justo  y piadoso, 
ful  con  el  grande  orgulloso 
y humilde  con  el  pequeño. 

¡Jly  Sevilla! prenda  cara, 
sol  que  ya  no  me  ilumina, 

Sios  por  siempre  me  separa 
ya  de  mi  verjel  de  jlzhara 
y mi  « pradera  argentina ». 

ya  en  mi  triste  alejamiento, 
y á solas  con  mis  pesares, 
no  oiré,  cual  dulce  l amento , 
del  almuérdano  el  acento 
en  tus  blancos  alminares. 

Jío  cruzaré  tus  jardines, 
ni  á la  molicie  homenaje 
rendiré  en  tus  camarines, 
sobre  pérsicos  cojines 
y bajo  fechos  de  encaje. 

¡Oh  triste  y menguada  suerte, 
triste  suerte  que  me  humilla! 
¡Ven  y apiádate  ya,  ¡oh  muerte, 
de!  corazón  casi  Inerte 
de  JUmotamid  de  Sevilla! 

Arturo  REYES 

DIBUJO  DE  T.  MARTÍN 


de  tan  cristiano  y edificante  acaeci- 
miento. Don  Nicomedes,  doña  Cari- 
ta, la  señá  Candelas  y el  maestro 
Crispín  el  zapatero,  son  tipos  go- 
yescos de  pura  raza  madrileña  que 
forman  el  público  obligado  y en- 
tusiasta de  la  procesión  del  Dios 
grande. 

r En  otras  capitales  de  España,  en 
Valencia,  Toledo  y Granada,  por 
ejemplo,  las  fiestas  del  Corpus  son 
ostentosísimas,  y en  ellas,  quizás 
como  inconsciente  resabio  de  la  ale- 
gría que  los  paganos  derrochaban  al 
terminar  la  primavera  y entrai  el 
estío,  la  gente  se  esfuerza  por  mani- 
festar espléndidamente  su  con- 


tento, su  gusto  y su  generosidad 
en  el  propio  adorno  y en  el  de  ca- 
des y casas. 

El  pobre  Madrid,  á quien  tan  in- 
justamente denigran  quienes  no 
le  conocen,  ni  tiene  la  grandiosa 
riqueza  artística  de  Toledo,  ni  el 
tradicional  y oriental  fausto  de 
Granada,  ni  la  triunfal  y em- 
briagadora alegría  de  Valencia. 
La  fiesta  del  Corpus  y su  proce- 
sión en  la  corte  resultan  modes- 
tísimas, y pasado  el  día  del  San- 
tísimo Sacramento,  la  procesión 
va  dividiéndose  por  parroquias. 
El  Dios  grande  parecería  ama  pro- 
cesión de  pueblo  chico  si  no  fuera 
por  la  nota  suntuosa,  regia  que  le 
dan  las  pesadas  y riquísimas  ca- 
rrozas de  la  Real  Casa  que  á ella 
suelen  concurrir  con  caballos  em- 
penachados, palafreneros  de  lujo 
y todo  el  barroco  aparato  de  las 
Caballerizas  reales. 

Al  pasar  el  Dios  grajide,  la  alegría  se  extiende  por  todo  el  barrio,  los  chiquillos  gritan,  bailan  y arro- 
jan alelu3-as;  el  vecindario  luce  los  trapitos  de  cristianar,  y las  muchachas  ostentan  los  más  audaces  y 
frescos  atavíos  primaverales. 


CUADROS  MADRU-EÑOS 


EL  DIOS  GRANDE 

r,  grande  y fecundo  i n gen"’ o de 
nuestro  popular  sainetero  Ri- 
cardo de  la  Vega  compuso  hace 
años  un  cuadro  fidelísimo  de  la 
festividad  esencialmente  madrile- 
ña que  llamamos  la  procesión  dei 
Dios  grande,  empleando  una  expre- 
sión que  fuera  impía  si  no  revelase 
admirable  candor. 

Aún  el  público  recuerda  con  ver- 
dadero regocijo  las  escenas  de  El 
señor  Luis  el  Tumbón,  en  que  se  re- 
presenta el  jaleo  y rebullicio  pro- 
ducido en  algunas  calles  y plazas 
de  los  barrios  bajos  con  motivo 


FOTS.  ASENJO 


vi  • 


|NI  EE  RUISEÑOR  MAS  SONORO...! 
POR  TOMÁS  MUÑOZ  LUCENA 


NUIÍEZ  DE  ARCE 


| i A vi.  , 

1 J 

{"''ojio  único  homenaje  que  podemos  rendir  á la  memoria  del  gran  poeta,  cuya  muerte  ha  ocurrido 
^ cuando  este  número  entraba  en  máquina,  publicamos>el  último  retrato  que  se  hizo  D.  Gaspar  Nú- 
ñez  de  Arce  en  su  despacho,  al  pie  del  precioso  grupo  escultórico  en  que  se  representa  el  momento 
culminante  de  La  visión  de  Fray  Martín , su  más  genial  creación  poética. 

FOT.  CEDIDA  POR  D.  U.  DE  A.  TOLOSA 


LA  SEMANA 
PASADA 

1 a feria  de  Cór- 
doba  ha  sido 
este  año  altísima 
y excelente  mues- 
tra de  cultura  y 
progreso,  pues 
no  se  han  limita- 
do las  fiestas  ce- 
lebradas en  la 
hermosa  capital 
andaluza  á corri- 
das de  toros,  jue- 
gos florales  y de- 
más  diversiones 
a c o s t u mbradas: 
prueba,  la  magní- 
fica Exposición 
de  industrias  del 
país.  Nuestro  co- 
rresponsal nos  re- 
mite  fotografías 


numerosas,  que 

sentimos  no  po-  una  instalación  en  la  exposición  agrícola  é industrial  de  córdoba 

derpublicar;pues  FOT-  montilla 

para  mucha  gente  será  una  sorpresa,  por  ejemplo,  la  noticia  de  que  en  Córdoba  existe  una  gran  fábri- 
ca de  impermeables  inglese:. 


I A recepción  del  ilustre  poeta  Edmundo  Rostand  en  la  Academia  Erancesa  ha  constituido  un  acon- 
tecimiento  solemne  y grandioso,  de  los  que  sacan  de  sus  casas  y de  sus  casillas  al  todo  París  y lle- 
nan hojas  extraordinarias  de  los  periódicos  más -leídos  en  el  mundo  entero.  Por  ellos  sabemos  cuanto 
Rostand  ha  hecho,  dicho,  pensado,  comido  y bebido  en  estos  días,  y conocemos  hasta  los  más  ín- 
timos pormenores  de  su  uniforme.  El  color  verde  viejo  de  las  palmas  de  la 
casaca  ha  originado  comentarios  tanto  ó más  graves  que  los  sucesos  del 
Figuig.  . 

El  discurso  leído  por  el  autor  de  Cyrano  y de  £’aiglon  es  su  primera  obra 
en  prosa.  Con  verdadera  ansiedad  la  esperaban  los  críticos  y los  envidio- 
sos de  Rostand;  fácil  le  hubiera  sido  evitar  el  compromiso  escribiendo  el 


NTRADA  DE  ROSTAND  EN  LA  ACADEMIA.  «TODO  PARÍS»  BAJO  LA  CÚPULA 


FOT.  GRIBA YEDOFF 


LOS  «SPAHISü,  TROPAS  FRANCESAS  EN  LA  FRONTERA  DEL  FIGUIG  FOT.  GRIBAYEDOFF 

discurso  en  verso,  pero  no  quiso  é hizo  bien.  L,a  prosa  de  Rostand  resulta  no  menos  sonora,  clásica  y 
agradable  que  sus  versos. 

asunto  que  preocupa  gravemente  á los  franceses  en  estos  días  es  la  cuestión  del  Figuig. 

El  Gobierno  francés,  por  lo  pronto,  ha  resuelto  y llevado  á cabo  en  un  abrir  y cerrar  de  ojos  el 
bombardeo  del  oasis,  y claro  está  que  ante  tan  noble  y hermosa  excitación  á la  cultura  y á la  fraterni- 
dad universal,  los  marroquíes  depondrán  su  actitud  guerrera  y se  declararán  amiguísimos  de  Francia, 
sin  lo  cual  continuará  el  bombardeo. 

P\os  Exposiciones  de  gran  importancia  artística  llaman  en  estos  días  la  atención  del  público  madri- 
leño:  una  la  de  cuadros,  estudios  y apuntes  de  Jiménez  Aranda;  otra,  la  de  esculturas  del  gran 
maestro  Miguel  Blaj-. 


INAUGURACIÓN  DE  LA  EXPOSICIÓN  JIMÉNEZ  ARANDA  POR  SS.  MM.  Y AA. 


FOT.  ASENJO 


La  Exposición  de  Jiménez  Aranda 
tiene  grandísimo  atractivo  para  el  ob- 
servador, para  el  crítico,  y es  por  todo 
extremo  incentiva  para  quien  tenga 
humor  y pesetas.  El  ilustre  pintor  se- 
villano apenas  ha  dejado  más  herencia 
que  la  gloria  de  su  nombre.  Creemos 
que  habiendo  quedado  tantas  y tan 
peregrinas  obras  del  egregio  artista, 
seguramente  éste  ganará  después  de 
muerto  la  última  batalla  con  el  público. 
A los  hermanos  Amaré,  beneméritos 
de  la  cultura  artística  española, 
debemos  el  haber  podido  gozar  esta 
semana  de  las  sensaciones  más  puras 
y hondas  de  arte  refinadísimo,  clási- 
co, al  contemplar  dieciocho  ó veinte 
obras  de  Miguel  Blaj’,  el  escultor  de 
las  almas.  La  Ondina , la  media  figura 
titulada  Meditación , el  magnífico  busto- 
retrato  de  la  señora  marquesa  de  Ivan- 
rey,  el  del  Sr.  Silvela,  la  incomparable 
cabeza  de  niño,  el  delicioso  juguete 
Marghcritina...  son  otras  tantas  obras 
maestras,  no  ya  sólo  de  un  cincel  para 
el  cual  resulta  masa  el  mármol,  sino 
de  una  inteligencia  tínica,  de  una  sen- 
sibilidad excepcional,  de  un  gusto  de- 
purado, de  una  inspiración  constante. 

Nosotros  creemos  francamente,  y 
con  sinceridad  lo  decimos,  que  la  cabe- 
za de  Meditación  pudiera  emparejarse 
con  el  famosísimo  Pensieroso  de  Miguel 
Angel  y sería  su  natural  complemento; 
y en  la  misma  Exposición  hemos  visto 
obras  que  firmaría  Rodin  y aumenta- 
rían su  gloria.  No  nos  engañe  la  dis- 
tancia ni  creamos,  porque  Blay  es  jo- 
ven y está  cerca  de  nosotros,  que  su 
arte  no  ha  penetrado  ya  en  los  siglos 
venideros. 

DON  RUPERTO 


XPOSIClóS  DE  ESCULTURAS  DE  BLAY  EN  EL  SALÓN  AMARÉ.  EL  BUSTO  «MEDITACIÓN» 


FOT.  ASENJO 


LA  BALADA  DEL 


£n  l¿.  perdida  aldea  de  la  ocu/la  montaña, 
donde  del  mundo  el  ruido  no  repiten  los  ecos, 
abandonado  y triste,  como  un  anacoreta 
que  tiene  por  compaña  las  fieras  del  desierto, 
buscando  entre  malezas  fragantes  florecillas, 
como  almas  delicadas  entre  inconscientes  cuerpos, 
su  oida  gasta  en  oano  luchar  con  la  barbarie 
un  pobre  solitario  desamparado  clérigo. 

£legó  á la  aldea  jooen,  robusto  y animoso, 
llevando  en  su  alma  virgen  la  luz  del  Evangelio, 
la  ciencia  de  los  Padres,  el  arte  de  los  místicos, 
el  valor  de  los  mártires,  la  fe  de  ¡os  ascéticos. 

6n  entusiasmo  ardiente  su  corazón  hervía, 
bullían  las  ideas  en  su  magín  mal  quieto, 
su  caridad  sin  limites  soñaba  actos  heroicos, 
valiosos  sacrificios  fecundos  y cruentos... 

Zendió  al  llegar  la  vista  y en  torno  suyo  pronto 
vio  el  campo  mal  labrado,  terral  sin  jugo  y seco, 
y acarrascado  el  monte  por  obra  de  la  incuria, 
roídas  rejas  y hachas  por  el  orín  añejo, 
if  vio  en  torcidos  surcos  tenderse  los  sembrados 
do  ralos  verdeaban  los  trigos  macilentos, 
y comidas  de  orugas  las  descuidadas  huertas 
y las  viñas  sin  pámpanos  y los  olivos  huecos. 

Paróse  triste  el  cura,  moviendo  la  cabeza, 
y el  alma  le  llenaron  mil  presagios  siniestros; 
que  el  ver  en  tierras  y árboles  miseria  y abandono, 
de  abandono  y miseria  señal  es  en  sus  dueños. 

If  al  mirarlos  de  cerca  y al  oir  sus  palabras 
y al  contemplar  sus  faces  y al  presenciar  sus  hechos, 
quedó  suspenso  el  párroco,  cual  un  pastor  que  viese 
la  lepra  apoderándose  de  su  rebaño  entero. 


CURA  DE  PUEBLO 


Mas  pronto  de  su  asombro  con  brío  recobróse, 
brilló  en  su  faz  la  llama  que  encendía  su  pecho, 
cual  sembrador  activo  tomó  su  carga  al  hombro 
y arrojó  la  semilla  sobre  los  surcos  prietos, 
jlsí  vuelan  los  granos  que  con  gallardo  empuje 
va  lanzando  á la  tierra  cuidadoso  el  labriego, 
cual  volaban  alados  de  los  labios  del  cura 
sobre  las  duras  almas  los  divinos  consejos. 

Pero  ¡ ay!  que  eran  las  almas  de  masa  berroqueña, 
y en  ellas  dura  costra  formada  en  largo  tiempo 
dejaron  i as  ruindades,  los  vicios,  la  ignorancia 
y aquel  vivir  obscuro  y aquel  sentir  estrecho: 
pudríanse  los  unos  en  odios  seculares, 
y hermanos  contra  hermanos  luchaban  en  silencio, 
y el  pobre  odiaba  al  rico,  y a!  rico  la  avaricia 
le  hacía  ser  más  pobre,  pues  le  robaba  el  sueño. 

¿7  cura  no  cejaba:  su  juventud  entera 
gastó  en  la  recia  lucha;  treinta  años  le  vió  el  pueblo 
verter  sobre  las  frentes  palabras  amorosas, 
repetir  las  parábolas  del  ¡Divino  Maestro. 

S)e  él  pronto  se  cansaron,  aun  cuando  el  pobre  párroco 
ya  más  que  con  palabras,  predicó  con  ejemplos. 

¿Por  qué  les  reprendía? ¡Si  iban  á misa  todos! 

¡jío  cometían  crímenes!... ¡ Codos  eran  muy  buenos!... 

Pasaron  muchos  años:  el  cura  quedó  solo, 
no  que  le  despreciaran,  sino  que  no  le  oyeron. 

Como  el  gotear  manso  de  manantial  oculto 
sus  palabras  piadosas  tragábase  el  silencio. 

Pasaron  muchos  años:  mas  las  desilusiones 
no  ajaron  su  confianza;  y en  el  humilde  huerto 
sigue  aún  entre  malezas  buscando  florecillas 
el  pobre  solitario  desamparado  clérigo. 

W.  & 2. 


DlliUJO  DE  TORRE  V ESTEFANÍA 
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CROQUIS  ASIATICOS 


TEATROS  AMBULANTES  EN  CHINA 

i,  público  europeo,  gracias  á la  exhibición  de  la  nunca  bastante 
alabada  Srta.  Sada  Yacco,  verdadero  genio  de  la  tragedia  en  el 
Extremo  Oriente,  tiene  ya  una  idea  bastante  elevada  de  lo  que 
es  y lo  que  representa  el  teatro  en  los  pueblos  de  doude  viene 
el  sol.  La  admirable  compañía  de  la  gran  trágica  japonesa,  á 
quien  se  ha  aplaudido  con  rara  unanimidad  en  todos  los  prin- 
cipales teatros  de  Europa,  fué  una  revelación  sorprendente 
para  muchos  de  los  seres  distraídos,  irreflexivos  ó ignorantes, 
habituados  á no  considerar  á chinos  y japoneses  sino  como 
especies  de  muñecos  de  porcelana,  adornos  de  teteras,  jarrones  y pañuelos  de 
ila. 

afición  al  teatro,  que  en  Europa  nos  parece  muy  grande  y desarrollada  en  ra- 
lirecta  de  la  cultura  de  las  naciones,  en  China  no  es  solamente  un  gusto  ó una 
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inclinación  que  pocos  pueden  satisfacer,  sino  que  constituye  una  verdadera  necesidad 
experimentada  por  grandes  y chicos  y que  en  todas  partes  se  llena  mejor  ó peor. 

Preocúpanse  hace  pocos  años  en  Francia  algunos  literatos  con  el  problema  del 
teatro  popular:  conocidos  son  los  brillantes  pero  reducidos  ensayos  verificados  en 
Bussang  y en  otros  puntos  por  el  poeta  Pottecher  y por  algunos  entusiastas  actores 
y autores.  En  China  ese  problema  no  existe.  Abundan  los  teatros  populares  y las 
representaciones  al  aire  libre  que  es  una  bendición  de  Talía. 

Para  ello  hay  dos  elementos  admirables  y esencialísimos:  primero,  la  insaciable 
atención  del  público,  porque  el  chino  más  atareado,  aquel  á quien  más  preocupen  y 
obliguen  sus  negocios  y quehaceres,  lo  abandona  ó lo  olvida  todo  en  cuanto  tropie- 
za con  una  cuadrilla  de  cómicos  de  la  legua;  y segundólas  incomparables  dotes  que 
la  Naturaleza  concedió  á los  chinos  para  el  oficio  del  teatro,  como  par»  todas  las 
artes  del  fingimiento  y de  la  mentira.  En  todo  ciudadano  perteneciente  al  Celeste 
Imperio  hay  madera  de  actor,  disposiciones  y dotes  naturales  exquisitas  para  repre- 
sentar el  sainete,  la  comedia  y el  drama.  Quizás  por  eso  mismo,  por  hallarse  ellos 
ai  ostumbrados  á la  farsa  ordinaria  de  su  vida,  prefieren  ver  en  el  teatro  espantosas 
i cas  tragedias,  melodramas  espeluznantes  en  los  que  mueren  todos  los  per- 
M>najes  menos  el  apuntador,  por  la  sencilla  razón  de  que  no  lo  hay. 

W.  & B. 


LO  QXJL  PUEDE  TJPPAL  PASIÓU 

HISTORIETA,  POR  XAÜDARÓ  (i) 


(1)  No  negará  nadie  que  tiene  sombra  . 


Th  n la  parte  de  la  Vía  Sacra  qire  atraviesa  el  Foro  Romano  por  delante  de  la  basílica  Ju- 
lia  y frente  por  frente  de  ésta,  se  levantan  ocho  grandes  basamentos  de  ladrillo,  que 
en  otro  tiempo  estuvieron  revestidos  de  mármoles  y pórfidos  y sirvieron  de  pedestales  á magníficas 
monumentales  columnas  erigidas  por  el  emperador  Diocleciano  y alguno  de  sus  sucesores  ála  memo- 
ria de  diversos  magistrados  y generales  del  Imperio. 

l .ii  1X73  se  encontraron  soterrados  al  pie  de  esos  basamentos  algunos  fustes  de  las  columnas,  los 
cuales  fueron  alzados  de  nuevo  en  1898  y 1899  sobre  sus  antiguos  pedestales.  Llaman  hoy  la  atención, 
sobre  todo,  dos  de  estas  hermosas  y elegantes  columnas:  una  de  jaspe,  estriada,  y la  otra  de  granito 
:■]  i . lv  tu.  que  es  la  primera  que  se  encuentra  en  dirección  al  arco  de  Septimio  Severo,  tiene  el  fuste 
i otr  en  varios  pedazos,  y en  su  superficie  se  ven  agujeros  destinados  á sostener  los  ornamentos  de 
! ron < i qu<-  ladecoraban,  hermosas  palmas  que  dieron  á la  columna  el  nombre  de  columna palmata,  que 
se  supone  levantada  en  honor  de  Claudio  el  Godo. 

I ■ de  l.stevan  da  perfecta  idea  de  la  hermosura  monumental  de  estos  venerables  restos  que 

cultura  e los  romanos  va  reponiendo  en  sus  emplazamientos  antiguos. 


DIBUJO  DE  II.  ESTEVAN 
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«Y  llamando  el  Faraón,  en  aque- 
lla misma  noche,  á Moisés  y á Aarón, 
les  dijo:  «Levantáos  y salid  de  mi 
•comarca  con  los  hijos  de  Israel. 
• Idos  y ofreced  sacrificios  al  Señor 
•como  decís.  Lleváos  vuestros  gana- 
idos  y rebaños;  id  en  paz  y bende- 
cidme.» (Exodo,  XII,  31-32.’)» 


Y"  habían  jTa  transcurrido  noventa  días  con  sus  noventa  noches  desde  que  los  israelitas,  con  el  be- 
* neplácito  de  Menettá'I.  abandonaron  las  orillas  del  Nilo  en  demanda  de  la  tierra  prometida. 

No  era  fácil,  sin  embargo  que  los  egipcios  se  olvidasen  tan  pronto  de  los  que  durante  tanto  tiem- 
po fueron  sus  huéspedes,  ó más  bien  sus  siervos.  Contribuían  no  en  poco  á la  persistencia  del  re- 
cuerdo, las  calamidades  y las  desgracias  que  precedieron  y siguieron  á los  comienzos  del  éxodo.  Re- 
cientes estaban  todavía  los  memorables  horrores,  aún  se  cernían  sobre  las  márgenes  del  sagrado  río 
las  siniestras  alas  del  ángel  de  la  desolación.  Aún  se  escuchaban  en  los  suntuosos  palacios  y en  las 
humildes  viviendas  lamentos  desgarradores;  aún  no  se  habían  secado  las  lágrimas  que,  cuando  su 
manantial  podía  considerarse  ya  agotado,  hizo  derramar  de  nuevo  la  última  desdicha,  la  catástrofe 
de  los  ejércitos  egipcios  que  persiguieron  á los  israelitas.  En  todo  hogar  faltaba  algún  ser  querido;  el 
recuento  de  las  ilusiones  marchitas,  de  las  esperanzas  truncadas,  de  las  alegrías  perdidas,  causaba 
espanto.  Y en  todo  el  pueblo,  en  las  ciudades  y en  los  campos,  en  los  templos  y en  las  tumbas,  reper- 
cutía una  imprecación  monstruosa  contra  los  hijos  de  Israel... 

# * 

La  isla  de  Filé,  á la  luz  de  la  brillante  luna,  se  esfumaba  en  la  neblina  azul.  Parecía  una  planta  ex- 
traordinaria, de  múltiples  ramajes,  que  brotaba  de  las  aguas  y se  alzaba,  se  alzaba  hasta  perderse  en 
el  espacio;  algún  loto  colosal  y misterioso,  cuidado  por  la  mano  de  Isis. 

Desde  larga  distancia  percibíanse  los  aromas  con  que  saturaban  el  ambiente  las  delicadas  flores  de 
la  isla;  y en  sus  alrededores,  en  aquella  noche  cálida,  asfixiante,  gozábase  ya  de  la  frescura  con  que 
brindaba  su  vegetación  tupida.  Los.  tamarindos,  los  sauces  y los  sicómoros,  las  acacias  y las  palmeras 
resguardaban  durante  el  día  el  lugar  de  la  tumba  de  Osiris  de  los  ardorosos  rayos  del  sol  egipcio. 

La  luna  avanzaba  perezosamente  por  aquella  atmósfera  tranquila.  No  se  oían  otros  rumores  que  los 
de  la  próxima  catarata,  cuyas  aguas,  como  procedentes  de  Etiopía,  protestaban  sin  duda  ruidosa- 
mente al  penetrar  en  el  cauce  de  sus  eternas  enemigas. 

El  augusto  silencio  de  los  seres  se  vió  turbado,  sin  embargo:  oyéronse  unos  pasos,  ténues,  pausados, 
pero  inconfundibles;  algunas  aves  demostraron  agitación  en  la  enramada,  y por  entre  unos  juncos 
asomó  el  largo  cuello  de  una  grulla  que  espió  la  sombras  con  azoramiento;  se  escuchó  después  el  ruido 
de  una  piedra  al  caer  en  el  agua,  y los  pasos  se  detuvieron  bruscamente;  tras  unos  momentos  de  si- 
lencio se  deslizaron  de  nuevo,  y aí  poco  rato  volvieron  á detenerse.  En  una  elevación  de  la  isla,  desde 
la  que  se  descubría  el  curso  del  Nilo  y el  islote  de  Senem  formado  por  rocas  aglomeradas,  apareció 
una  figura  humana,  iluminada  á medias  por  los  quebrados  rayos  de  la  luna  que  atravesaban  el  follaje. 

Era  Tajot,  la  hija  del  gran* sacerdote  guardador  de  la  tumba  de  Osiris  en  la  isla.  Tajot  era  bellísima; 
en  ella  había  llegado  á la  perfección' el  atractivo  tipo  de  las  egipcias.  Sus  ojos  negros,  no  muy  abiertos, 
pero  muy  rasgados,  miraban  voluptuosamente;  en  su  tez  pálida,  ligeramente  amarillenta  como  la  mag- 
nolia, se  destacaban  los  labios,  rojos,  algo  abultados,  pero  de  correctísimo  dibujo,  como  el  de  su  nariz 
pequeña  y fina;  los  cabellos  negros,  que  dejaba  al  descubierto  el  artístico  tocado,  despedían  metálicos 
reflejos  ála  luz  de  la  luna;  su  cuerpo,  que  se  transparentaba  vagamente  bajo  el  azulado  cendal  de  sus 
vestiduras,  era  esbelto,  flexible,  de  delicadas  formas.  Todo  en  ella  era  gracioso,  amable  y atrayente. 

Tajot,  desde  el  lugar  al  que  había  llegado  cautelosamente,  miraba  con  visibles  muestras  de  impa- 
ciencia hacia  el  islote  de  Senem.  Golpeaba  de  cuando  en  cuando,  aunque  se  contenía  en  seguida,  el 
tapiz  de  flores  con  sus  desnudos  piececitos,  y sus  manos  recorrían  nerviosamente  los  simbólicos  di- 
jes que  de  su  cinturón  pendían.  De  pronto  sus  ojos  relampaguearon  intensamente,  se  entreabrieron 
sus  labios,  su  cuerpo  experimentó  una  sacudida,  y.sus  dedos,  cuajados  de  sortijas,  se  crisparon  sobre 
el  corazón  como  para  contener  sus  violentos  latidos. 


En  pocos  instantes  llegó  hasta  ella  un  joven  que  salvó  la  distancia  desde  el  islote  hasta  la  isla,  saltan- 
do con  rara  habilidad  de  roca  en  roca,  las  cuales  forman  en  aquel  lugar  como  un  archipiélago  de  escollos. 

¡Gad! — exclamó  la  egipcia  tendiéndole  los  brazos. 

Tajot!— contestó  él,  estrechándola  entre  los  suyos. 

Y ambos  permanecieron  unos  momentos  silenciosos,  arrobados. 

Ni  el  nombre  coñ  que  le  llamó  la  joven,  ni  el  aspecto  del  mancebo,  eran  egipcios.  Desde  luego  ob- 
servábanse en  él  los  caracteres  de  una  raza  extraña:  era  arrogante,  hermoso,  expresivo,  pero  en  nada 
se  parecía  á los  compatriotas  de  Tajot. 

¡Cada  vez  me  pareces  más  hermosa,  amada  mía! — dijo  Gad,  contemplando  en  éxtasis  á Tajot.  Ha- 
blaba en  egipcio  co- 
rrectamente, pero  en 
su  acento  había  algo 
de  extranjero. 

— Y cada  vez  te  amo 
yo  más,  si  esto  es  po- 
sible, mi  señor, — le 
contestó  la  egipcia.  Y 
iras  una  pausa  añadió 
con  acento  de  tristeza: 

—¡Cuando  querrás  tú 
que  nos  amemos  sin 
temores! 

— ¡Si  de  mí  depen- 
diera, Tajot  mía!..  Pe- 
ro es  muy  difícil,  ya  lo 
sabes. 

—Yo  no  sé  sino  que 
te  amo  con  locura,  que 
tú  también  me  amas, 
que  cada  día  pones  en 
peligro  tu  vida  por  es- 
te amor,  y que  sin  em- 
bargo, somos  desgra- 
ciados. Si  tú  quisieras, 
dejaríamos  de  serlo. 

Una  palabra  tuj-a,  y 
correría  en  busca  de 

mi  padre;  es  muy  bondadoso,  me  idolatra,  ha- 
ría que  te  perdonasen  y podríamos  amarnos 
á la  luz  del  excelso  Ra. 

— ¡Imposible,  amada  mía!  Por  ti  he  sido 
desleal  con  mis  hermanos;  partieron  todos,  y yo  sólo 
me  quedé  en  esta  tierra  de  nuestra  servidumbre.  No 
quise  compartir  ni  sus  penalidades  ni  sus  glorias.  Por 
ti  llevo  una  vida  miserable,  oculto  de  los  hombres  como 
un  réprobo;  hasta  mí  llegan  las  imprecaciones  de  todo  un  pueblo  contra 
mi  raza.  Peligros,  afrentas,  el  enojo  de  mis  hermanos,  todo  lo  arrostro  por 
ti  gustoso.  Pero  no  me  pidas  que  reniegue  de  mi  Dios,  que  sea  perjuro  á 
mis  creencias,  que  adore  á los  falsos  dioses. 

No  era  la  primera  vez  que  el  israelita  Gad  se  expresaba  en  tales  términos;  pero  había  en  esta  ocasión 
en  sus  palabras,  á pesar  de  lo  terminantes,  un  acento  de  vaga  indecisión  que  no  se  ocultó  ála  enamo- 
rada egipcia.  Yió  un  rajm  de  esperanza,  le  pareció  que  la  diosa  Hator  se  sonreía,  y dijo  con  ansiedad: 

— ¡Gad,  amado  mío!  Te  he  oído  decir  que  al  Dios  único  y verdadero  se  le  puede  adorar  en  todas 
partes.  También  se  le  podrá  adorar  bajo  diferentes  formas...  ¡Sea  esta  noche  la  última  en  que  la  angus- 
tia se  mezcle  á la  alegría!...  El  amor  lo  santifica  todo... 

Calló  Tajot  y miró  intensamente  á Gad,  que  palidecía,  silencioso.  De  pronto  exclamó  con  trémula 
voz  el  israelita: 

— ¡Tajot! 

— ¡Gad! — contestó  la  egipcia,  y añadió  gozosa: — ¡Voy  en  busca  de  mi  padre! 

Pero  en  aquel  momento  Gad  dió  un  grito  de  asombro  y sus  ojos  se  fijaron  espantados  en  un  punto 
del  espacio. 

— ¡Allí!...  ¡Tajot!...  ¡Mira! — balbuceó  aterrado. 

Tajot  miró  con  igual  terror  en  la  dirección  indicada,  pero  no  vió  sino  lo  que  en  todas  direcciones 
se  veía:  el  firmamento  azul,  argentado  por  la  luna. 

— ¡Sí!..  ¡Allí!... — insistió  Gad,  cada  vez  más  alucinado. 

Y ante  sus  ojos,  en  efecto,  se  desarrollaba  un  espectáculo  extraordinario.  Veía  inflamarse  una  parte 
del  cielo,  y sobre  el  fondo  rojo  delinearse  una  montaña  cuya  cumbre  ardía  entre  relámpagos,  3’ á 
cin’o  pie  clamaba  una  multitud  confusa...  Y vió  por  último  que,  dominándolo  todo,  aparecían  con 
letras  de  fuego  estas  palabras: 

Amarás  á Dios  sobre  todas  las  cosas.  Yo  soy  el  Señor  tu  Dios  que  te  ha  sacado  de  la  tierra  de 
Egipto,  de  la  casa  de  la  esclavitud.  No  tendrás  otros  dioses  delante  de  Mí.» 

Y Gad  tuvo  la  intuición  del  sublime  misterio.  Adivinó  que  en  aquel  momento  hablaba  el  Señor  á los 
israelitas,  que  en  aquel  solemne  momento  promulgaba  la  Rey  y se  la  entregaba  á Moisés  para  su  cum- 
plimiento. 

Y sin  volver  el  rostro  hacia  Tajot,  que  permanecía  inmóvil  y anhelante,  huyó  de  su  lado...  Saltó  de 
roca  en  roca,  pero  deslumbrado  por  el  resplandor  que  continuaba  viendo  en  el  cielo,  ca3'ó  al  río...  So- 
brenadó un  instante,  pero  desapareció  entre  las  aguas,  acompañado  hasta  el  fondo  por  la  luz  del  Sinaí. 

Tajot  yacía  en  la  isla  como  una  flor  tronchada,  exánime  pero  bella. 

Luis  de  TERÁN 

DlneJOS  I)F.  MKXDBZ  URINGA 


SANGRE  TORERA 


T^ISTIN  GUIDO,  buen 
mozo,  galante  con 
las  damas  y correctísimo 
en  sociedad:  este  es  Pe- 
pito Anclares.  Habla  cua- 
tro idiomas — sin  contar, 
naturalmente,  el  de  los 
ojos; — ha  tenido  cinco 
duelos  sin  quebrantos; 
guía  su  brcak  en  los  días 
de  carreras  como  un  ve- 
terano ridder,  y por  fas 
tardes,  trotando  con  afec- 
tada negligencia  en  un 
alazán  de  siete  dedos, 
cautiva  á todas  las  ele- 
gantes de  la  Castellana 
}'  del  Retiro.  ¡Con  qué 
distinción  saluda!  ¡Cuán- 
ta gallardía  para  salir  á 
galope  detrás  de  una  ber- 
lina que  sirve  de  estuche 
á cualquier  muñeca  ado- 
rable ..! 

Anclares,  á decir  ver- 
dad, no  abusa  del  físico:  galantea...  sonríe...  algún  apre-  ; 
ton  de  manos...;  de  ahí  nunca  pasa.  Ademas,  como  hom-  '< 
bre  discreto,  no  se  envanece  con  triunfos  aparentes  ó 
reales.  Es,  por  lo  tanto,  el  prototipo  del  gentlancn  á quien 
admiran  las  muchachas  y envidian  todos  los  chicos 
aceitosos  de  la  corte. 

Pero... — ¡maldita  adversativa! —Pepito  tiene  un  grave  < 
defecto:  es  taurófilo  contumaz,  delirante...,  y en  tratán- 
dose de  toros  pone  su  entusiasmo  en  el  redondel,  se  echa 
el  sombrero  sobre  las  cejas,  escupe  de  lado...  y le  falta  á su 
mismo  padre,  si  es  preciso. 

¿Cómo  un  muchacho  tan  fino  se  descompone  hasta  olvi- 
dar los  rudimentos  de  buena  crianza?  ¡Misterioso  influjo 

1 de  los  cuernos!  Ya  lo  dice  él  con  plácida  resignación: 

'—Está  en  la  fiesta...  ¡A  Buckingham  hubiese  yo  querido 
ver  en  una  delantera  cuando  quiebra  el  Fuentes! 

Elia  Smiles,  aunque  nació  en  España,  desciende  de  ingleses  por  línea  paterna.  Huérfana  desde  pe- 
queñita,  vive  con  una  marquesa,  tía  suya,  señora  insensible  y rígida  como  un  poste,  intransigente  con 
las  costumbres  expansivas  de  nuestra  raza. 

Ea  severidad  de  sus  principios  ha  hecho  de  Elia  una  flor  exótica,  que  contempla  á Madrid  desd 
lejos  para  no  mancharse  con  las  groseras  emanaciones  de  la  sociedad  inculta. 

— ¿Shoking.' — exclama  la  marquesa  cuando  sorprende  en  manos  de  la  niña  algún  diario  popular. — 
¡Shoking! — vuelve  á decir  si  reciben  invitación  para  un  teatro  del  género  chico. 

A pesar  de  esta  educación  austera,  como  Elia  tiene  espíritu  caritativo,  compadece  á los  bárbaros, 
como  San  Julián  á los  leprosos,  y daría  la  existencia  por  convertir  un  alma  inculta  en  dechado  de  ur- 
banidad. Adonde  su  bondad  no  llega  es  á perdonar  la  afición  á los  toros:  para  ella,  una  corrida  es 
crimen  horrendo  y un  aficionado  al  toreo  el  ser  más  incorregible  y más  despreciable  de  la  tierra. 

Pepito  ha  sido  presentado  á Elia  en  un  baile  ceremonioso  de  no  sé  cuál  Embajada,  y allí  sé  cono- 
cen y se  atraen  con  la  simpatía  de  dos  naturalezas  gemelas.  A ella  le  parecen  muy  bien  los  bigotes  á 
la  borgoñona  y la  varonil  y noble  apostura;  él  encuentra  muy  de  su  gusto  la  gentileza  del  talle,  los 
rubios  cabellos  y los  ojos  azules,  tranquilos  como  las  aguas  de  un  lago. 

El  idilio  es  algo  platónico  en  sus  comienzos:  no  hay  más  vis  d vis  que  un  día  á la  semana,  en  la  platea 
del  Español,  vigilados  por  la  imperturbable  marquesa.  Después  las  relaciones  se  formalizan;  él  entra 
en  la  casa  y la  intimidad  hace  subir  muchos  grados  el  cariño  inconsciente  de  los  primeros  días. 

Anclares  pone  cuidadoso  empeño  en  no  revelar  un  solo  síntoma  delator  de  sus  aficiones  taurófilas: 
sabe  que  la  más  ligera  imprudencia  descorrería  el  velo  que  cubre  su  culpa. 

Una  tarde  de  primavera,  llega  Anclares  á casa  de  su  novia  más  temprano  que  de  costumbre,  para 
despedirse  pronto  y asistir  en  secreto  á una  corrida  benéfica.  Ea  marquesa  le  recibe  nerviosa,  agua- 
dísima; él,  temblando  como  un  delincuente,  dirige  miradas  de  interrogación  y espera  la  sentencia. 

— -Una  cosa  horrible,  Pepito — dice  la  anciana, — incalificable...  Eo  que  no  ocurre  más  que  en  este  país. 

— Ciertos  son...  los  toros, — piensa  Pepito. 

— ¿Querrá  usted  creer  que  nos  han  invitado?  Sí,  señor;  se  han  atrevido  á mandarnos  un  palco  para 
la  corrida.  ¿Verdad  que  parece  una  burla?  ¡Y  no  lo  puedo  rehusar!  ¡Y  no  podemos  eludir  la  asistencia, 
porque  la  invitación  viene  de  muy  alto...! 


La  marquesa  habla  atropelladamente,  sofocada,  olvidándose  de  su  resignación  estóiq^,  mientras 
Anclares,  con  la  boca  abierta,  escucha  aquellas  lamentaciones  incomprensibles  como  un a>temp estad 
que  descarga  muy  lejos. 

y Llia,  mi  pobre  sobrina,  tendrá  que  presenciar  la  barbarie  del  populacho,  los  caballitos  mori- 
bundos, la'arena  enrojecida  por  la  sangre...  ¡Jesús,  Jesús,  qué  horror...! — Y se  cubre  los  ojos  para  des- 
vanecer la  espantosa  pesadilla. 

En  aquel  instante  se  presenta  la  sobrina,  espléndidamente  ataviada.  Está  muy  seria,  con  majestad 
de  mártir  dispuesta  al  sacrificio;  su  airosa  mantilla  parece  blanca  nube  de  encaje  abrochada  con  bo- 
tones de  fuego. 

Pepito,  extasiado  en  la  contemplación  de  tan  soberana  hermosura,  apenas  acierta  á decir  palabra. 

— Ya  me  ha  contado  tu  tía... 

No  hables  de  eso...  Iré,  porque  mi  obligación  es  ir;  pero  exijo  de  ti  un  sacrificio.  Sé  que  á tu  alma 

noble  esa  fiesta  le  tiene  que  parecer  repugnante... 

— ¡Shoking! — añade  la  marquesa. 

—¡Archi...  shoking!— dice  Pepito,  ruborizado  por  el  embuste. 

— Bueno,  pues...  quiero  que  nos  acompañes.  Estaremos  juntos,  no  miraremos  el  espectáculo,  y asi 
será  más  soportable  el  martirio...  ¿Te  atreves  á complacerme? 

Anclares  la  mira  con  lánguidos  ojos  de  idiota  y se  queda  frío  como  un  muerto... 


Están  lidiando  el  segundo  toro.  Hay  en  la  Plaza  catorce  mil  personas  que  se  estrujan,  aplauden, 
gritan,  blasfeman  y ríen,  todo  á un  tiempo...  en  confusión  caótica:  es  una  imponente  estantería  de 
locos.  En  los  antepechos,  los  abanicos  se  agitan  como  alas  abiertas  de  mariposas,  y abajo,  sobre  la 
arena  de  la  Plaza,  relampaguean  con  saltos  bruscos  las  lentejuelas  de  oro  encendidas  por  el  sol. 

Elia,  inclinado  el  busto  dentro  del  palco  para  no  ver  la  fiesta,  habla  con  Pepito,  qne  está  en  segundo 
término;  frente  á ellos,  la  marquesa  clava  en  el  cielo  sus  ojos  inmóvilés  de  estatua. 

El  bullicio  de  la  muchedumbre  golpea  en  los  oídos  de  las  dos  mujeres  como  gritos  de  condenación, 

y Elia  protesta 
con  su  actitud 
desdeñosa  y con 
palabras  de 
amarga  censu- 
ra, proferidas  en 
voz  baja.  Pero 
el  desventurado 
Anclares  sufre 
mucho  más:  in- 
quieto , aturdi- 
do... finge  re- 
pugnarle el  es- 
pectáculo  y 
quiere  apartar 
de  él  los  ojos 
cuando  miste- 
rioso torcedor 
lleva  sus  mira- 
das de  soslayo 
á un  pedacito 
de  Plaza  que  di- 
visa desde  su  si- 
tio... y la  sangre 
le  azota  en  las  sienes  con  latigazos  conges- 
tivos... 

— ¡Sufres  mucho! — le  dice  Elia,  mirándole 
tristemente. 

— Sí...  bastante.  ¡Es  que  me  indigna!  — 
contesta  él;  y da  un  brinco  en  su  asiento, 
porque  ha  visto  á Pepe  el  Largo  «cuartearse» 
para  entrar  á picar... 

— Si  hubiera  sabido  que  te  hacía  tanto 
daño...  Perdóname...  ¿Te  sientes  enfermo? 

— No...  Si  es  que  el  Largo... 

— ¿Qué  dices? 

—Digo  que...  que  es  muy  largo  esto... 
¡Que  es  interminable! 

— Nos  iremos  pronto...  El  caso  era  cum- 
plir; rendir  este  enojoso  tributo  á nuestra 
barbarie  meridional...  ¡Meridional!  ¡Como  si  en  todo  el  Mediodía  se  hiciese  lo  mismo!  ¿Tú  has  visto 
algo  semejante  en  Roma...  en  Turín...  en  Venecia?  ¿Y  no  es  Mediodía  Italia? 

¡Sí,  sí!  ¡Bueno  está  ahora  Pepito  para  Turinos  y Vcnccias!  Le  danzan  chiribitas  en  los  ojos,  los  oídos 
le  zumban  y todos  sus  nervios  se  desatan:  es  que  ha  visto  al  Largo  otra  vez  tapando  la  salida  á un 
Murare  noblote  que  desafía,  encampanada  la  cabeza,  á medio  metro  del  caballo,  y... 

Pepito  no  se  puede  contener.  Con  manos  crispadas  arrolla  la  mantilla  de  Elia,  que  nubla  sus  ojos 
como  un  cendal  molesto;  se  pone  en  pie,  y asomándose  al  antepecho  con  la  gallardía  del  César  en  el 
• circo  romano,  lanza  un  rugido  trepidante,  estentóreo,  dirigiéndose  al  picador: 

— ¡¡Entre  usted  por  derechooooü  ¡¡¡so  morral!!! 

Elia  cae  desmayada  en  los  brazos  rígidos  de  la  marquesa. 


diuujos  de  vá/.quez 


Luis  GONZÁLEZ  GIL 


LA  SEMANA  PASADA 


1 A fiesta  del  Corpus  Christi,  uno  de  los 
tres  jueves  que  hay  en  el  año  más  re- 
lumbrantes que  el  sol,  según  la  copla  popu- 
lar, ha  sido  siempre  una  de  las  más  bellas  y 
castizas  manifestaciones  de  lujo  y esplendor 
en  las  grandes  capitales  de  España. 

Así  sucede,  por  ejemplo,  en  Sevilla,  Valen- 
cia, Granada,  Cádiz  y Toledo.  De  Cádiz  nos 
envían  magníficas  fotografías  en  las  que  se 
revela  una  vez  más  el  gusto  exquisito  con 
que  en  aquella  hermosa  ciudad  andaluza, 
tacita  de  plata,  saben  hacerse  las  cosas. 

Ea  custodia  de  Cádiz  es  una  de  las  más 
hermosas  de  España,  dentro  del  estilo  del 
Renacimiento,  al  cual  en  esta  clase  de  tra- 
bajos no  estamos  tan  habituados  como  al 
gótico  de  los  Arfés  y los  Becerriles. 

T' oledo,  la  noble,  la  vieja,  la  inmortal,  á 
* más  de  los  habituales  festejos  que  suele 
celebrar  en  el  solemne  día,  este  año  ha  veri- 
ficado un  interesante  concurso  de  balcones 
adornados  é iluminados.  A ello  se  prestan 
admirablemente  las  pintorescas  condiciones 
de  las  fachadas  y de  las  calles,  la  extraordi- 
naria fantasía  romántica  en  el  trazado  de 
la  ciudad.  Muy  lindos  adornos  hemos  visto 
en  sus  balcones  y muy  bellas  toledanas  aso- 
madas á ellos;  muchas  flores,  mucha  ani- 
mación, mucha  alegría  que  fué  á turbar  por 
unas  horas  el  grave  y austero  silencio  de  la 
Roma  española,  de  ordinario  tan  callada  y 
severa. 

Aun  cuando  ya  había  comenzado  en  los 
Jardines  del  Buen  Retiro  la  temporada 
dfe  diversiones,  durante  la  cual  han  causado 


LA  CUSTODIA  EN  LA  CATEDRAL  DE  CÁDIZ 

FOT.  ANTONIO  BELLA 


LA  PROCESIÓN  DEL  CORPUS  EN  TOLEDO 


BALCÓN  ADORNADO.  PRIMER  PREMIO 

FOTS.  ASEN  JO 


nuestras  delicias  los  elefantes 
académicos  de  la  señorita  Yal- 
soi^-no  puede  en  realidad  “de- 
cirse que  se  hubiese  inaugura- 
do la  seasoii  de  todos  los  años. 

El  espectáculo  ecuestre,  acro- 
bático y elefantiásico  del  Circo 
parece  reñido  con  la  vieja  tra- 
dición de  los  Jardines,  donde 
vamos  casi  siempre  á vernos 
unos  á otros,  á tomar  el  fresco 
y á oir,  entre  col  y col,  unas 
cuantas  romanzas,  barcarolas, 
etcétera. 

Este  año,  sin  embargo,  la  in- 
novación es  grande,  pues  en  darío  accanti 

lugar  de  la  obligada  compañía 

de  ópera  pesetera,  como  los  simones,  vamos  a tener  un  mag- 
nífico cuadro  de  opereta  bufaí,  cuyos  protagonistas  serán  la 
señorita  Amelia  Soarez  y el  Sr.  Accanti,  de  quienes  se  habla 
3:a  muy  bien. 

Í^KL  ilustre  piie- 
blo  de  Alcañiz, 
memorable  por  su 
energía  y por  sus 
AMELIA  soarez  renombrados  tam- 

bores, hemos  reci- 
bido extensa  información  relativa  al  mitin  celebrado  allí  en 
pro  de  la  realización  del  pantano  de  Santolea,  ya  incluido  en 
los  pro  vectos  del  exministro  de  Agricultura  D.  Rafael  Gasset. 

Si  el  pantano  se  construyese,  su  construcción  significaría 
la  prosperidad  de  una  región  de  las  más  hermosas  y traba- 
jadoras de  España.  Nada  más  hermoso  que  el  entusiasmo 
con  que  los  nobles  vecinos  y vecinas  de  Alcañiz  han  aco- 
gido á los  oradores  del  mitin  en  aquella  monumental  y oella 


EL  AYUNTAMIENTO  Y COMISIONES  EN  LA  LONJA 

DE  ALCAÑIZ  FOT.  DOSSET 


LAS  MOZAS  DE  ALCAÑIZ  EN  LA  ESTACIÓN  FOT.  DOSSET 


plaza.  Las  mozas  se  engalanaron  con  sus 
mejores  atavíos  para  recibir  á las  comisio- 
nes, y cuando  en  un  movimiento  de  opi- 
nión toman  parte  las  mujeres,  el  triunfo 
es  indudable. 


I A vista  del  proceso  seguido  á Ramiro 
Gavilanes  por  muerte  de  su  amante 
Celedonia  Rodríguez  vonocida  por  la 
Celia,  ha  sido  uno  de  esos  acontecimien- 
tos judiciales  que  preocupan  grande- 
mente á la  Prensa  y álos  muchos  aficio- 
nados á ese  género  de  literatura. 

Cuando  estas  líneas  se  publiquen  ya 
estará  fallado  el  proceso;  pero  aún  segui- 
rá hablándose  del  grandioso  y pocas  ve- 
ces visto  desbarajuste  que  durante  los 
debates  ha  habido,  y de  las  actitudes 
respectivas  del  señor  fiscal  y de  los  abo- 
gados defensores,  quienes  en  una  de  las 
primeras  sesiones  perdieron  la  calma  y 
ecuanimidad  propias  de  la  gente  de 
toga,  dando  lugar  á un  espectáculo  im- 
1 >pio  de  la  serenidad  y buen  juicio  que 
deben  presidir  cu  esta  clase  de  debates. 


DON  RUPERTO 


GAVILANES  SALIENDO  DE  LA  CÁRCEL  MODELO 

FOT.  CODORNÍU 


FLORES  DE  BALCON, 
POR  MUÑOZ  LUCEN  A 


JCija  de  ¡ligar,  la  más  bella 
de l soberbio  califato; 
hija  del  Jslam,  estrella, 
del  cielo  andaluz  ornato; 
lirio  de  fragancias  ¡<eno 
de  los  héticos  verjeles; 
lago  azul  limpio  y sereno, 
ambición  del  nazareno 
y orgullo  de  los  infieles. 

Virgen  de  garza  pupila, 
de  garza  pupila  hebrea, 
en  donde  el  amor  se  asila, 
donde  e!  amor  centellea; 
virgen  de  boca  de  grana 
donde  e!  sonido  es  arrullo 
y que  perfumes  emana 
como,  al  nacer  ¡a  mañana, 
en  el  rosal  el  capullo. 

Xa  que  es  aérea  cual  la  bruma 
y esbelta  cual  los  mimbrales 
que  e!  Senil  borda  de  espuma 
y retrata  en  sus  cristales; 
la  que  mi  mente  enajena; 
ia  que  olvidar  quise  en  vano; 

¡a  que  de  esplendores  llena, 
de  3/barrambla  en  la  arena, 
vio,  por  su  mal,  e!  cristiano. 

Xa  que  vió  e!  infausto  día 
en  que  al  bote  de  su  lanza 
abatió  su  bizarría 
de  un  árabe  la  pujanza; 

¡a  que  vió  a!  rodar  vencido, 


ensangrentado  y maltrecho; 
la  que  a!  mirar  a!  caído 
se  entró  por  su  pecho  herido 
para  esculpirse  en  su  pecho. 

¡Malhaya  mi  desventura; 
malhaya  la  hora  menguada 
en  que  admiré  tu  hermosura 
y en  que  oí  tu  voz  amada; 
malhaya  mi  suerfa  fiera; 
malhaya  el  amor  que  abrigo 
cual  piélago  sin  ribera, 
y malhaya  la  certera 
lanzada  de  mi  enemigo! 

¡Malhaya  el  fatal  momento 
en  que  ceñida  la  cota, 
en  que  airoso  dando  al  viento 
las  plumas  de  mi  garzota, 
como  de  plata  el  almete, 
como  de  plata  la  malla 
y de  plata  el  coselete, 
entré  en  la  liza  jinete 
en  mi  corcel  de  batalla! 

¡Mora  menguada  en  que  lleno 
de  ansiedad  vi,  derrotado 
á los  pies  de l agareno, 
las  galas  que  2)¡os  fe  ha  dado; 
galas  que,  loco  de  amores, 
yo  diera  por  poseerlas: 
si  fuese  un  jardín,  mis  flores, 
y si  el  sol,  mis  resplandores, 
y si  el  mar,  todas  mis  perlas! 

Arturo  Reyes 


CUADROS  MADRILEÑOS 


XvA.  CANTINA  ESCOTAR 

Thxisten  dos  en  Madrid:  una  en  los  Cuatro  Caminos,  otra  en  el  extremo  opuesto  de  la  corte,  en  la 
calle  de  Rodas,  á lo  último  del  Rastro.  Son  dos  bellas  y bienhechoras  instituciones  debidas  á la 
iniciativa  de  una  ilustre  Sociedad,  la  Caridad  Escolar,  cuya  obra  silenciosa  y magnífica  merece  ser 
ensalzada.  Todos  los  días  derrochamos  tinta  en  alabar  á cuatro  ó cinco  docenas  de  idiotas  y nos  ca- 
llamos los  nombres  y los  hechos  de  quienes  inician  pensamientos  tan  hermosos  como  el  de  las  Canti- 
nas escolares.  Dos  hay  no  más  en  Madrid,  y son  poquísimas.  Triste  es  pensar  qne  en  una  capital  de 
medio  millón  de  ciudadanos  sólo  hay  comida  gratuita  para  trescientos  niños  de  la  escuela...  Todos 
clamamos  un  día  y otro  contra  el  analfabetismo  y la  incultura.  Todos  pedimos  á grandes  voces  que  se 
reparta  profusa  y continuamente  el  pan  de  la  inteligencia  entre  los  menesterosos  del  espíritu.  Pero — 
volvamos  del  revés  la  frase  evangélica — no  sólo  de  pan  intelectual  vive  el  hombre.  Es  imposible,  es 
injusto  exigir  que  se  vaya  á la  escuela  con  el  estómago  vacío,  y son  muchos  los  pobres  que  piden, 


pero  más  los  que  no  piden,  los  que  necesitan  el  alimento  material  antes  que  el  de  la  inteligencia. 

¿Es  creíble  que  haya  sólo  trescientos  niños  necesitados  del  beneficio  de  las  Cantinas  escolares  en 
Madrid?  ¿Dónde  está  la  caridad,  dónde  la  cultura,  dónde  el  humanitarismo  Dos  cantinas  escolares 
nada  más!  Bien  decía  el  bueno,  el  humano  maestro  Blasco:  este  es  un  país  cristiano  donde  la  cristian- 
dad verdadera,  es  decir,  el  amor  al  prójimo  no  parece  por  ninguna  parte. 

Nosotros  hemos  estado  en  la  Cantina  de  los  Cuatro  Caminos,  hemos  visto  en  ella  cien  chicos  y chi- 
cas, guapos,  robustos,  contentos,  admirables  esperanzas  del  confuso  porvenir  de  la  patria.  Y hemos  re- 
unido en  un  patio  á los  chicos  y chicas  formando  un  lucido  y regocijante  montón  de  humanidad,  y les 
hemos  fotografiado  cuando  el  sol  pleno  sacaba  chispas  áureas  de  las  cabelleras  rubias  y azuleaba  en  los 
pelos  negros  de  los  motilones.  Los  cien  chicos,  como  si  comprendiesen  el  alto  ejemplo  que  tratábamos 
de  dar  á los  espíritus  distraídos  ó egoístas,  se  han  estado  un  momento  asombrosamente  quietos,  sin 
mover  pestaña  ni  labio,  y en  su  quietud  y en  el  silencio  solemne  que  en  aquella  pajarera  se  produjo  al 
sacar  la  fotografía,  hemos  creído  y querido  ver  una  perspectiva  halagüeña,  porque  bajo  aquellas 
cabezas  rapadas  y bajo  aquellas  cabelleras  de  oro  se  nos  ha  antojado  sentir  la  palpitación  de  los  cere- 
bros libres,  luminosos,  rescatados  de  la  esclavitud,  de  la  ignorancia  y de  la  miseria. 

Si  en  esos  chicos  y en  otros  á quien  en  iguales  condiciones  se  coloque  no  confiamos  y esperamos,  ¿en 
quién  esperar  y confiar?  ¿En  los  viejos,  en  los  caducos,  en  los  fracasados?  No,  los  que  ahora  empiezan 
á leer  son  la  esperanza,  si  se  les  inculca  otros  sentimientos,  si  se  les  comunica  otras  ideas,  si  se  les 
enseña  otro  lenguaje.  :Ay  de  nosotros  si  les  enseñamos  la  cartilla  de  nuestras  derrotas  y el  silabario 
de  nuestra  ruina! 


FOX.  ASENJO 


CAMPO  DE  ROSAS, 
PORA.  ANDRADE 


JEJA  DEL  GOBERNADOR 


I 


Cuando  se  preguntaba  á los  de  B ;roga,  capital  de  provincia  de  Castilla  la  Vieja,  ¿Qué  tai  es  el  go- 
bernador que  ahora  tienen  ustedes?  solían  responder,  si  el  tal  gobernador  era  digno  de  estima- 
ción y de  elogio:  Le  visita  todo  el  mundo. 

Ocupaba  el  trono  gtóbernadoril,  Camino,  Femandito  Camino,  un  joven  muy  campechano,  muy  ele- 
gante, ¡uf!  á la  última, 
y muy  amigo  de  fiestas, 
y esto  fué  á poco  de  ha- 
cerse cargo  de  su  ínsula. 
Cuando  todas  las  solte- 
ras de  la  ciudad  se  rego- 
cijaban crer'éndole  mo- 
zo y libre,  sorprendió  á 
la  gente  acudiendo  un 
día  á la  estación  del  fe- 
rrocarril á esperar  á su 
señora.  ¡Menos  mal...  si 
ésta  era  tratable,  habría 
fiestas  en  los  salones  del 
Gobierno  civil! 

En  efecto;  Laurita  re- 
sultó á todos,  así  á la 
primera  impresión,  muy 
simpática;  fué  bien  juz- 
gada por  cuantos  la  vie- 
ron... Algunas  familias 
no  vacilaron  en  ir  á vi- 
sitarla, y ella  correspon- 
dió á las  visitas;  y al  fin 
los  burogueses , no  ya  por 
recelosa  espera  y dete- 
nido examen,  sino  por 
espontánea  simpatía 
hacia  la  del  Gobernador , 
es  decir,  Laura,  pusie- 
ron á Camino  en  la  cla- 
sificación de  los  gober- 
nadores á los  cuales 

visitaba  casi  todo  el  mundo. 

Había  un  grupo  cpie 
no  se  dejaba  vencer  por 
primeras  impresiones. 
«¡Qué  gente  máz  huraña 
ez  cza /»,  solía  exclamar 
un  tantico  picada  y ofendida  Laurita,  hablando  de  aquel  grupo 
de  insociables. 

Carolina  de  Yallesaltos,  chica  de  la  aristocracia  buroguesa,  es- 
taba embelesada  con  < su  amiga»  Laura;  ¡la  hallaba  tan  alegre, 
,an  graciosa  y tan  linda! 

;La  de!  Gobernador  se  viste  de  este  modo?  ley.  ¿La  del  Gobernador  lleva 
sombrero  á la  iglesia?  pastoral.  ¿La  del  Gobernador  come  siempre  mariscos 
antes  del  almuerzo?  regla  de  higiene.  ¿La  del  Gobernador...?  en  fin,  ladel 
Gobernador  era  autoridad,  era  infalibilidad,  consejo,  ejemplo,  modelo  para  todo. 

Tenía  carruaje  el  gobernador,  y unas  veces  en  el  carruaje  de  éste,  otras  en  el  de  Vallesaltos,  Carolina 
y Laura  aparecían  siempre  elegantísimas  en  el  paseo,  parlando,  riendo,  amistosas,  gozosísimas...  Mirá- 
banlas con  admiración,  tal  vez  no  exenta  de  envidia,  las  elegantonas  de  Buroga,  y con  extrañeza  no 
exenta  de  enojo  los  viejos  de  la  ciudad. 

— ¡Ay!  Cuando  des  las  recepciones,  si  es  que  tu  marido  se  decide  al  fin  á dar  bailes  en  el  Gobierno 
civil  este  invierno,  te  presentaré  á mi  pretendiente.  Ya  verás,  Laura,  qué  chico  más  elegante,  qué 
persona  tan  distinguida.  Es  un  poco  serio  porque  ha  viajado  mucho  por  el  Extranjero,  pero  guapo, 
amabilísimo,  complaciente... — dijo  un  día  Carola  á Laura. 

— Vamos,  que  ez  tu  capricho... 

— ¿Cómo  mi  capricho ? No,  mujer,  mi  pretendiente...  y creo  llegará  á ser  mi  amor.  Yo  no  soy  caprichosa; 
ya  lo  sabes,  querida  Laura. 

— ¡Vaya,  mujé,  que  te  picas  con  el  hilo  de  una  pelliza! — replicó  la  del  Gobernador. 

— Mi  pretendiente  está  ahora  en  Bélgica.  Me  lo  dijo  en  la  estación  la  otra  tarde  un  amigo  SU3'0,  el 
marqués  de  Torre  Almenada,  que  pasaba  hacia  Madrid  en  el  sliping.  Es  pariente  nuestro.  Me  dijo: 

Chiquilla,  Alfredo  vuelve  pronto;  le  vi  en  París  cuando  se  disponía  á marcharse  á Bruselas,  y me  dijo 
que  sólo  había  de  pasar  tres  días  allí  y que  luego  vendría  á Buroga. » ¡Pronto  estará  con  nosotras! 
¡Alfredo  Soraes...!  Viaja  todos  los  veranos. 

— Alfredo  Soraes...  Ese  es  muy  rico, — exclamó  vivamente  sorprendida  la  del  Gobernador. 

— ¿Le  conoces...? 

—Sí,  de  vista.  Además,  ¿quién  no  ha  oído  hablar  de  él  en  Madrid?— replicó  Laura  con  indiferencia. 


Por  fin  se  abrieron  los  salones  del  Gobierno  civil  de  Buroga.  ¡Qué  esplendor!  ¡qué  conjunto  de  muje- 
res hermosas  profusamente  engalanadas,  cuántos  fraques  de  todas  hechuras  y tiempos!  Los  chicos  de 
la  guarnición  asistieron  vistiendo  sus  uniformes  militares;  aquello  tuvo  visos  de  recepción  oficial. 

Camino,  á pesar  de  la  ligereza  de  su  carácter,  se  presentó  con  tiesura  etiquetera  propia  del  represen- 
tante del  Gobierno  central. 

Alfredo  Soraes  fué  invitado,  y al  saber  que  asistía  irremisiblemente  Carolina,  acudió  á los  salones. 
Era  un  real  mozo,  de  porte  aristocrático,  finísimo  trato  y en  todo  correctísimo. 

— Espere  usted,  Alfredo...  yo  le  quiero  presentar  á usted  á la  del  Gobernador , dijo  Carolina.  Laura...  te 
presento  á mi  mejor  amigo  Alfredo. 

La  impresión  de  ésta  fué  bien  extraña;  miró  al  joven  y correspondió,  no  sin  visibles  muestras  de  con- 
fusión, al  saludo  de  éste,  que  al  verla  se  puso  mucho  más  serio  de  lo  que  estaba  siempre. 

— ¿Hace  mucho  que  trata  usted  á esa  mujer?  preguntó  luego  Alfredo  á Carolina. 

— ¿A  qué  mujer?  preguntó  con  asombro  Carolina.  ¿A  Laura,  á la  del  Gobernador ? Pues  ya  hace  más 
de  seis  meses;  la  trato  íntimamente,  es  mi  mejor  amiga. 

— ¿ íntimamente ? dijo  silabeando  la  palabra  Alfredo. 

— Pasamos  el  día  juntas...  casi  desde  que  ella  vino  á Buroga. 

Alfredo  nada  dijo  entonces,  nada  de  lo  que  esperaba  oir  Carolina.  Estuvo  reservado,  muy  cortés, 
pero  inmutable...  Un  inglés,  un  verdadero  inglés.  Carolina  se  entristeció  y estuvo  á punto  de  echarse  á 
llorar;  aquello  era  un  desengaño. 

En  el  buffet  oyó  Carolina  á. Alfredo  decir  á un  amigo: 

— Para  recreo  podrá  bastar  cualquiera  mujer;  para  esposa  no  puede  aceptarse  ni  aun  la  que  tan  sólo 
haya  tenido  leve  roce  con  gentes  indignas. 

— ¿Qué  quiere  decir  esto,  queridísima  Laura? — decía  poco  después  Carolina  á su  amiga. — ¿Por  qué 
tan  cambiado  se  muestra  Alfredo?  ¿Qué  pasa?  ¿qué  le  ha  ocurrido? 

— ¡Ah,  los  hombres!...  Todos  son  muy  extraños...  No  hagas  caso...  ¿Quieres  que  yo  lo  averigüe  todo? 
Déjale...  yo  me  encargo  de  ello,  — replicó  Laura.  Y en  efecto,  poco  después,  en  el  gabinetito  que  servía 
de  saloncillo  dejuego,  habló  confidencialmente  con  Alfredo.  Carolina  los  rió,  Carolina  esperó  el  resul- 


tado de  aquella  entrevista, 
terminada  la  cual,  Alfredo  y 
la  del  Gobernador  separáronse 
muy  risueños  y como  si  en- 
tre ambos  hubiera  existido 
siempre  amistosísima  cor- 
ianza. 


Al  siguiente  día  ocurrió  un  suceso  famo- 
sísimo en  Buroga.  La  del  Gobernador  se  había 


marchado  aquella  mañana  en  el  tren...,  según  decían  unos,  á Madrid;  según  otros,  á París. 

Gobernador  daba  por  telégrafo  su  dimisión  al  Gobierno,  que  asimismo  por  telégrafo  fué  aceptada. 

Por  la  tarde  hubo  otro  suceso  extraordinario.  El  Sr.  Camino,  tropezando  casualmente  con  Soraes, 
fué  rechazado  por  éste  con  gran  violencia;  cambiaron  tarjetas,  mediaron  padrinos,  y al  anochecer  se 
batieron  a sable,  quedando  gravemente  herido  el  exgobernador...,  y marchándose  de  Buroga  en  el  pri- 
mer tren  de  la  noche,  á Madrid  ó á París,  Alfredo  Soraes. 

Carolina  recibió  después  esta  lacónica  y terrible  carta: 

Señorita:  mis  títulos,  mi  aristocrático  nombre,  me  obligan  á una  extremosa  cautela;  puedo  ser  y soy 
libre  en  mis  placeres...  pero  he  de  ser  de  vidriosa  susceptibilidad  para  contraer  matrimonio;  así,  com- 
prendo que  usted  me  niegue  su  mano,  ante  el  temor  de  que  algún  día  pudiera  pecar  de  receloso,  con 
exageración,  recordando  las  amistades  íntimas  de  usted  con  la  del  Gobernador. 

No  puedo  yo  ya  evitar  un  hecho  efectivo.  Lo  lamenta  con  toda  el  alma  su  amigo,  Alfredo  Soraes .» 

Carolina  entró  en  un  convento,  y aquel  mismo  día  Alfredo  se  llevaba  á París  á Laura,  que  había 
sido,  no  la  esposa  de  Camino,  esto  no....,  había  sido  la  del  Gobernador. 


DIBUJOS  DE  MÉNDEZ  BRINCA 


José  ZAHONERO 


joni\e\o  c 

dí  Paca 


I 

«"Paca  mía:  Como  infiero 
que  fus  capotas  ya  están 
para  darlas  al  trapero, 
fe  remito  ese  sombrero 
que  he  comprado.  Tuyo, 

Juan»;. 

II 

Gracias,  Juan,  por  fus  favores. 
¡Vaya  un  sombrero!  Te  pintas 
solo  para  estos  primores. 

¡Qué  verduras  y qué  cintas 
y qué  frutas  y qué  flores!» 

III 

«"Paca:  Si  no  estás  contenta 
con  el  adorno  que  ostenta 
mi  regalo,  di  al  momento 
que  le  añadan  por  mi  cuenta 
dos  lechugas  y un  pimiento. »- 

IV 

«Juan  de  mi  vida:  Mejor 
que  mi  sombrero  no  hay  nada 
y con  él  hago  furor. 

("Posdata.  Sabrás,  mi  amor,, 
que  voy  estando  arruinada.)» 

V 

«"Paca:  Lamento  infinito 
fu  despilfarro  maldito, 
que  hoy  te  hace  andar  en  un  pie. 

(Posdata.  Celebro  que 
siga  bueno  el  sombrerifo.)» 

VI 

«Juan:  Conmigo  sé  piadoso 
pues  por  mi  destino  ingrato 
vivo  de  un  modo  angustioso: 
con  un  sombrero  precioso 
y sin  un  real  para  el  plato». 

VII 

«Paca:  "Deploro  fu  mal; 
pero  ya  que  es  vegetal 
fu  sombrero,  prueba  á ver 
si  fe  lo  puedes  comer 
con  vinagre,  aceite  y sal.» 

VIII 

«Juan:  Tu  consejo  he  segaido; 
mas  al  verme,  tras  mi  aparo, 
sin  mi  sombrero  querido, 
me  he  vuelto  loca,  he  perdido 
la  cabeza,  ¡fe  lo  juro!» 

W 

«Paca:  Un  sombrero  hechicero 
pensaba  mandarte;  pero 
ya  seria  una  simpleza. 

Una  mujer  sin  cabeza, 

¿para  qué  quiere  el  sombrero?» 

Juan  PÉrjEZ  ZÚ^lGñ 


DIBUJO  DE  XAUDARO 


p x el  término  de 
Yimbodí,  partido 
judicial  de  Montblaneh, 
provincia  de  Tarrago- 
na, cerca  del  pueblo  de 
Espluga  de  Francolí,  se 
conservan  aún  enhies- 
tas, á despecho  de  los 
siglos  y de  la  barbarie 
que  intentó  destruirlas 
del  todo,  las  venerables 
ruinas  del  monasterio 
de  Poblet,  que  en  leja- 
nos y gloriosos  tiempos 
íué  mansión  señorial, 
centro  de  piadosas  tra- 
diciones, albergue  de 
poderosísimos  abades  y 
de  ilustres  monj  es,  y se- 
pulcro de  los  reyes  de 
Aragón,  como  El  Esco- 
rial lo  es  de  los  de  Es- 
paña. 

Dice  la  tradición  que 
en  la  primera  mitad  del 
siglo  xn  era  rey  de  Ciu- 
rana  y del  territorio  de 
bérido  un  Emir  Almu- 
menin  ó príncipe  de  los  creyentes,  quien  admi- 
rado de  la  santa  vida  que  en  el  sitio  llamado 
de  Lardcta  llevaba  un  monje  conocido  por  Bo- 
belet  ó Poblet  con  algunos  compañeros  su- 
yos, les  concedió  privilegio  para  que  sus  vi- 
das fueran  respetadas  por  los  moros  y para 


PUERTA  REAL 


que  sus  ganados  pasta- 
sen y circularan  libre- 
mente por  aquellas  tie- 
rras. 

Pronto  el  Huerto  de 
Poblet  se  hizo  famoso 
por  la  piedad  de  sus  ha- 
bitadores, y en  1 149  Don 
Ramón  Berenguer  IV 
el  Santo,  conde  de  Bar- 
celona, decidió  crear 
allí  un  monasterio  de  la 
Orden  del  Císter,  para 
lo  cual  pidió  el  número 
necesario  de  monjes  á 
D Sancho,  abad  de 
Euenfría.  Durante  toda 
la  Edad  Media,  el  edi- 
ficio fué  creciendo, 
aumentando  la  laborio- 
sidad y la  riqueza  de 
los  monjes,  ensanchán- 
dose el  primer  recinto 
amurallado  hasta  crear- 
se otro  nuevo  de  exten- 
so perímetro,  que  com- 
prendía, á más  del  mo- 
nasterio, diversos  edifi- 
cios, huertas,  casas  de  labranza,  caballerizas  y 
cocheras  hospedería  para  visitantes  y pere- 
grinos, lagares  y molinos  aceiteros,  hospital 
y habitaciones  para  los  operarios,  dos  iglesias 
á más  de  la  principal,  y hasta  el  real  palacio 
del  ilustre  rey  D.  Martín  el  Humano. 


CLAUSTRO  DE  SAN  ESTEBAN 


El  rey  del  Fuñal,  D.  Pedro  el 
Ceremonioso,  mandó  construir 
en  el  rico  y espléndido  monas- 
terio los  panteones  reaies,  y en- 
frente del  altar  mayor  se  colocó 
la  momia  del  gran  D.  Jaime  I el 
Conquistador.  Junto  á él  fué  se- 
pultado el  mismo  D.  Pedro  con 
sus  tres  mujeres.  En  otros  lados 
yacían  D.  Fernando  el  de  Ante- 
quera, D.  Alfonso  II,  D.  Juan  I y 
D.  Juan  II,  D.  Martín  el  Huma- 
no y el  noble  y desgraciado  prín- 
cipe D.  Carlos  de  Viana,  el  de  la 
romántica  historia.  A tan  ilus- 


N AVE  Y ALTAR  MAYOR 

que  mandó  edificar  D.  Ramón  Berenguer, 
después  de  las  de  Santa  Catalina  y San  Este- 
ban. Es  de  forma  de  cruz  latina,  con  tres  naves 
de  85  metros  de  largo  y 28  de  altura  la  central. 
Su  estilo  pertenece  al  último  período  del  esti- 
lo románicobizantino  y al  comienzo  del  oji- 
val, que  llegó  á imponerse  por  completo  al 
terminar  la  construcción.  El  altar  mayor,  todo 
de  alabastro,  es  una  obra  de  imponente  her- 
mosura, aun  cuando  por  su  estilo  desdice  del 
resto  de  la  iglesia,  pues  fué  hecho  en  tiempo 
del  emperador  Carlos  I,  cuando  ya  dominaba 
el  gusto  renaciente.  Dieciocho  capillas  había 
llenas  de  preciosos  retablos,  una  ostentosa 
sillería  del  coro,  aparatosos  órganos,  excelen- 
te biblioteca.  Todo  ello  fué  destruido  por  el 
incendio.  Las  bárbaras  turbas  penetraron  en 
la  iglesia,  destrozaron  todo  cuanto  pudieron, 
profanaron  los  sepulcros  reales...  ¡arcabucea- 
ron la  momia  venerable  del  conquistador 
D.  Jaime  I...! 


OJIVAS  DEL  CLAUSTRO  PRINCIPAL 


tres  muertos  acompañaban  en  su  eterno  reposo 
nobilísimos  señores  de  la  casa  de  Cardona,  de 
los  Lacerdas  y los  Sandovales,  de  los  Fernán- 
dez de  Córdoba  y los  Alvarez  de  Toledo. 

Entrábase  al  monasterio  por  la  Puerta  Do- 
rada, cuyos  blasones  eran  barras  y escudos 
l eales.  A su  derecha  se  veía  la  capilla  de  San 
Jorge,  cuyo  ingreso  era  y es  aún  bellísimo  arco 
florenzado  del  más  rico  gusto  ojival.  Veíase 
después  la  capilla  de  Santa  Catalina,  mucho 
más  antigua,  y perteneciente  al  estilo  románi- 
co. El  abad,  que  era  un  señorón  de  extraordi- 
nario poder,  con  derechos  sobre  siete  baronías 
en  el  reino  de  Valencia,  ocupaba  un  extenso 
palacio  La  iglesia  mayor  que  aún  queda  en  pie, 
aunque  maltratada  en  extremo,  fué  la  última 


FOTS.  J.  PLANAS 


RETABLO  I EL  ALI  AR  MAYOR 


EE  RETRATO 


1-1  ERMOSA  mujer! — dijo  Ernesto,  admirando  una  fotografía  que  su  amigo  Rafael,  recién  venido  de 
“ 1 América,  había  colocado  en  sitio  preferente. 

— ¡Ya  lo  creo! — suspiró  uno  de  los  que  habían  acudido  á casa  de  Rafael  para  festejar  su  regreso. — 
Ahí  tenéis  por  qué  no  me  casaré  nunca.  Seguro  de  no  encontrar  la  belleza  perfecta,  vivo  feliz  en  mi 
estado  de  soltero  casi  definitivo. 

— Eo  que  más  me  extraña — dijo  Ernesto — es  que  siendo  Rafael  para  mí  un  amigo  de  toda  la  vida, 
me  haya  ocultado  hasta  hoy  la  posesión  de  ese  retrato. 

— ¡Ah,  si  supiérais! — añadió  éste  suspirando. 

— Señores — interrumpió  uno  de  los  amigos, — ¿no  os  parece  que  detrás  de  ese  retrato  hay  oculta  una 
historia  interesante? 

—Seguramente— contestaron  todos. — Rafael  está  en  el  caso  de  revelarnos  ese  secreto.  Vaya,  ven- 
gan nombres  y fechas. 

— Puesto  que  os  seducen  las  historias,  allá  va;  no  quiero  que  digáis  que  guardo  secretos  para  mis 
amigos. 

Y apurando  una  copa  de  coñac  y encendiendo  un  habano,  Rafael  se  arrellanó  cómodamente  en  una 
butaca  y dijo: 

— Este  mismo  retrato  que  tanto  os  ha  sorprendido,  figuraba  en  la  exposición  de  uno  de  los  mejores 
fotógrafos  de  París.  A la  sazón  estaba  yo  en  la  gran  ciudad  de  vuelta  de  mi  primer  viaje  por  Europa. 
Al  pasar  por  delante  de  la  fotografía  me  detuve  para  esperar  el  paso  del  ómnibus.  Mis  ojos  hicieron 
tiempo  distraídos  con  la  interesante  colección  allí  expuesta.  Había  de  todo,  como  en  todos  los  porta- 
les de  los  fotógrafos,  una  curiosa  feria  de  vanidades:  señores  con  grandes  cruces,  que  sólo  habían  ido 
á retratar  su  condecoración;  recién  casados  mirándose  fijamente,  con  una  fijeza  imposible  de  sostener 
al  año  siguiente  de  matrimonio;  actores  con  el  cabello  en  desorden,  para  que  se  les  confundiera  con 
los  geniales;  militares  con  uniformes  recién  estrenados,  pero  no  bendecidos  todavía  por  el  fuego;  en 
fin,  todo  un  mundo.  Mis. ojos  ya  se  daban  por  satisfechos  de  la  visita,  cuando  se  detuvieron  asom- 
brados ante  el  retrato  que  aquí  veis.  Tal  fascinación  sentí,  que,  olvidando  mis  asuntos,  mis  negocios 
urgentes,  me  quedé  extasiado  delante  de  tan  hermosa  fotografía,  contemplándola  algunos  minutos. 
Inmediatamente  se  me  ocurrió  adquirirla,  costase  lo  que  costase,  y,  con  efecto,  subí  á la  fotografía,  me 
entendí  fácilmente  con  el  fotógrafo,  y á las  pocas  horas  era  yo  dueño  de  una  exactísima  reproducción. 
Ya  tenía  el  retrato,  é inmediatamente  se  me  ocurrió  seguir  la  pista  hasta  encontrar  al  original.  El  fo- 
tógrafo podía  indicarme  mejor  que  nadie  su  dirección,  y quizá  todos  los  detalles  necesarios  á mi  cu- 
1 iosidad.  Pero  el  fotógrafo  no  sabía  mucho  más  que  yo.  No  conocía  al  original;  sólo  recordaba  que  una 
.mañana  en  el  correo  recibió  de  Viena  una  carta  con  una  miniatura  de  la  que  le  encargaban  hiciese 
una  ampliación  y remitiese  á las  señas  cjue  en  la  carta  se  le  indicaban.  Registramos  los  libros,  que  yo 
iba  devorando  con  ansiedad  febril,  y por  fin  encontramos  el  nombre  y las  señas  del  hermoso  original 
<i  1 retrato.  Se  llamaba  Carlota  Ritter,  y vivía  en  las  inmediaciones  del  teatro  Ring,  de  Viena.  Como 
i omprenderéis  fácilmente,  al  siguiente  día  hice  mis  preparativos  de  viaje,  decidido  á encontrar  á mi 
hermoso  original,  del  que  ya  estaba  profundamente  enamorado.  Rlegué  á Viena,  y desde  el  hotel,  una. 


vez  arreglada  mi  in  dumentaria,  me  dirigí  á la  casa  de  Carlota;  el  portero,  hombre  de  muy  pocas  pala- 
bras, se  limitó  á decirme  que  el  día  anterior  había  salido  con  sus  dos  hermanas  para  el  Extranjero,  de 
donde  no  volverían  hasta  el  invierno. 

Renuncio  á pintaros  mi  desesperación.  ¡Veinticuatro  horas  me  separaban  de  la  felicidad!  ¡Y  luego 
queréis  dejarlo  todo  para  mañana! — ¡Ah,  si  yo  hubiese  adelantado  un  día  mi  viaje! — me  decía. — No 
pude  saber  el  punto  á donde  se  había  dirigido,  porque  realmente  lo  ignoraba  el  portero;  pero  la  noticia 
de  que  sólo  vivía  con  dos  hermanas  me  tranquilizó.  Su  figura  fué  para  mí  desde  entonces  más  intere- 
sante. Indudablemente,  las  tres  jóvenes  serían  huérfanas  y estarían  al  inmediato  cuidado  de  algún 
prudente  curador  que  administraría  sus  bienes  de  fortuna.  Así  compuse  mis  ideas,  y nadie  me  hubie- 
se convencido  de  lo  contrario.  Como  nada  tenía  que  hacer  en  Viena,  emprendí  un  viaje  por  Alemania 
y Rusia,  sin  que  por  ninguna  parte  hallara  rastro  de  mi  hermosa  desconocida.  Rlegaron  los  primeros 
fríos,  que  nunca  me  parecieron  más  agradables,  porque  con  ellos  venía  el  invierno  y con  el  invier- 
no la  vuelta  á Viena,  de  la  que  ya  llamaba  mi  Carlota,  anticipando  los  acontecimientos.  Emprendí  el 
viaje  de  regreso,  y cuando  llegué  á Viena  y á casa  de  mi  incógnita  amada,  os  confieso  que  me  latía  el 
corazón  fuertemente  como  á un  colegial  en  su  primera  declaración. — Ya  han  venido — me  dijo  sonrien- 
te el  portero. — La  señorita  Carlota  ha  tenido  gran  sentimiento  al  saber  que  usted  llegó  al  día  siguien- 
te de  su  partida. — Di  un  salto,  subí  el  primer  tramo  de  la  escalera,  pero  al  detenerme  ante  la  puerta 
sentí  que  me  faltaba  el  ánimo.  ¿Cómo  iba  á justificar  mi  presentación? — ¡Valor! — me  dije  después  de 
reflexionar  unos  instantes — el  amor  lo  disculpa  todo;  ella  es  hermosa;  comprenderá  fácilmente  que 
sólo  una  ferviente  admiración  me  coloca  ante  su  presencia  y me  guía  en  esta  aventura. — Di  mi  tarjeta 
á un  criado  y me  hicieron  pasar  á un  salón,  donde  vi  á tres  mujeres  de  asombroso  parecido. — ¿Carlota 


Ritter? — me  atreví  á preguntar. — Yo  soy, — 
dijo  levantándose  trabajosamente  una  de 
ellas. — El  asombro  que  se  pintó  en  mi  sem- 
blante fué  advertido  inmediatamente  por  una  de  sus  hermanas,  que 
no  pudo  menos  de  decirme: 

—¿Qué  os  sucede,  caballero? 

— Sucede— contesté  yo— que  he  debido  sufrir  una  equivocación 
lamentable.  Yo  busco  ai  original  de  este  retrato,  y usted,  señora... 

Una  carcajada  franca,  abierta,  cortó  mi  discurso.  «Es  muy  gracioso,  muy  gracioso,  muy  divertido,» 
decían  las  tres  mujeres. 

—Ese  retrato,  caballero— dijo  serenándose  Carlota,— es  perfectamente  mío,  sólo  que  lian  pasado  al- 
gunos años.  Queriendo  celebrar  con  un  recuerdo  agradable  el  aniversario  de  mi  nacimiento,  mis  her- 
manas aquí  presentes  idearon  sorprenderme  con  el  delicado  obsequio  de  un  retrato  ele  días  más  feli- 
ces, de  cuando  yo  joven  y hermosa  llamaba  la  atención  en  Viena;  mandaron  á París  una  miniatura 
que  yo  conservaba...  y eso  es  todo.  Siento  que  no  me  hayáis  conocido  entonces,  pero  también  hubiera 
sido  inútil,  porque  estaba  casada  y he  amado  mucho  á mi  marido  durante  los  treinta  años  de  ma- 
trimonio. 

¡Mi  amante  ideal  tenía  sesenta  y dos  años!  Ahora  comprenderéis-  la  razón  de  por  qué  ocupa  esta  fo- 
tografía lugar  preferente  en  mi  despacho. 

Los  amigos  de  Rafael  corearon  con  risas  sus  últimas  palabras  y bebieron  una  copa  de  Champagne 
á la  belleza  postuma  de  la  señora  Ritter. 

Luis  GABALDÓN 


DIDUJOS  DE  ESTEN  AN 
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O P I MIO  MOS 

(en  recoletos) 


L>a  otra  farde  pasé  por  'Recoletos, 
y harto  de  pasear, 
como  estaba  cansado,  en  una  silla 
me  senté  á descansar. 

Con  tres  ó cuatro  niñas  casaderas, 
muy  prójimas  á mí, 
había  dos  señoras  de  las  muchas 
que  suelen  ¡r  allí 

casi  todos  los  días  de  paseo, 
con  la  sana  intención 
de  ver  si  de  ese  modo  las  muchachas 
hallan  colocación. 

Como  hablaban  tan  alto,  francamente, 
por  más  que  yo  ya  sé 
aue  está  feo  escuchar  lo  que  no  importa, 
de  todo  me  enteré. 

Y ya  que  dice  el  vulgo  que  se  pueden 
referir  sin  temor 

los  pecados  del  prójimo,  ocultando 
quién  es  el  pecador, 

presumiendo  que  á nadie  perjudico, 
os  voy  á relatar 

el  diálogo  de  aquellas  dos  señoras 

sin  poner  ni  quitar. 

* 

* * 

— ¿A  dónde  van  ustedes  este  año, 
doña  "Presentación? 

— J^o  hemos  resuelto  nada  todavía. 

— Nosotros,  á Gijón. 

— Pues  hija,  yo  le  he  dicho  á mi  marido: 
«Si  haces  caso  de  mí 
y quieres  darme  gusto,  este  verano 
lo  pasamos  aquí.» 

Mas  no  me  ha  contestado;  de  manera 
que  ignoro  si  Julián 


optará  por  quedarnos,  ó prefiere 
ir  á San  Sebastián. 

Pero  lo  que  es  por  mí,  de  ningún  modo; 
pues  yo,  doña  Isabel, 
detesto  ¡os  viajes  y detesto 
la  vida  del  hotel. 

Me  cargan  las  molestias  que  ocasiona 
la  buena  sociedad. 

Y en  casa  estoy  á gusto  porque  gozo 
de  entera  libertad. 

—En  eso,  sí  señora,  la  concedo 
que  lleva  usted  razón; 
mas  como  ni  sus  hijas  ni  las  mías 
tienen  esa  opinión, 

las  madres,  muchas  veces  á la  fuerza, 
tenemos  que  acceder, 
porque  sacrificarse  por  los  hijos, 

al  fin,  es  un  deber. 

* 

* * 

En  esto  se  pusieron  las  muchachas 
á hablar  con  sus  mamas, 
y yo,  continuando  mi  paseo, 
ya  no  quise  oír  más; 

pues  como  sé  quién  son  ambas  señoras 
al  punto  averigüé 

por  qué  piensan  de  modos  diferentes. 
¿Preguntáis  que  por  qué? 

Es  muy  sencillo:  doña  Inés  disfruta 
una  gran  posición. 

Pero  en  cambio,  no  tiene  dos  pesetas 
doña  Presentación. 

"De  lo  cual  se  deduce  (pues  yo  creo 
que  no  cabe  dudar) 

que  consiste  en  los  cuartos,  muchas  veces, 
el  modo  de  pensar. 

DIBUJO  DE  J.  FRANCÉS  'DEllS'DE'DIT 


HISTORIA  DE  UN  EXPEDIENTE, 


pob  CILLA 


1. — Yo  soy  forastero,  vengo  exclusiva- 
mente á tramitar  este  expediente  de  rein- 
tegro, y le  agradeceré  muchísimo  que... 
— Al  Registro. 


4. — ¿Mi  expediente...? 

— Ya  lo  sabe  usted,  en  habiendo  toros, 
aunque  sea  día  de  trabajo,  es  inútil  que 
se  moleste  en  venir,  poruue  todos  se  van. 


7. — Vuelva  usted  otro  día,  porque  hoy 
tengo. precisión  de  salir,  y corno-está  uno 
sim tiempo  para  nada... 

— Sí,  señor;  pero  tenga  la  bondad... 


10.—  Si  humera  usted  venido  un  poco 
antes...  Pero  ya  se  ha  ido  el  jefe  y no  le 
puedo  preguntar  en  qué  estado  está  eso. 
— iTenga  usted  compasión,  por...l 


2. — ¿Trae  usted  fe  de  bautismo,  certi- 
ficado de  quintas,  recibo  de  la  contribu- 
ción, partida  de  matrimonio,  cédula  de 
vecindad,  etc.,  etc.?  Pues  déjelo  ahí. 


5. — Aún  no  lo  ha  devuelto  el  jefe;  pero 
ya  debe  ser  cosa  de  pocos  días. 

— Yo  me  atrevo  á insistir,  rogándole 
que  lo  active,  porque... 


11. — Resulta  que  se  ha  traspapelado  el 
expediente  y no  parece  por  ninguna  parte; 
pero  descuide  usted,  que  se  buscará. 
—¡Jesús!  ¿Pero  qué  me  dice  usted? 


3. — Lo  tiene  el  jefe  sobro  la  mesa  y lo 
devolverá  un  día  de  éstos. 

— Yo  le  suplico  que  lo  activen  cuanto 
sea  posible. 


(3. — Hoy  va  á informe,  y no  lia  podido 
ser  antes  porque  estamos  atareadísimos. 
— ¡Yo  le  ruego...! 


y. — Está  el  jefe  con  un  catarro  muy 
fuerte, y no  vendrá  en  unos  días;  y... 

■ — ¡Piense  que  llevo  aquí  veinte  meses, 
y que...! 


12.: — Ya  pareció;  estaba  en  el  sótano  y 
los  ratones  han  destrozado  todos  los  do- 
cumentos de  interés... 

- — iüAylIl 


IMPRESION  DE  SOE  EN 
GRANADA,  POR  R.  SÁDABA 


ñCTUñUIDAD  EXTRANJERA 


BELGRADO 

| A tragedia  de  Belgra- 
do  lia  impresionado 
á poquísima  gente,  lo 
cual,  pensándolo  bien,  no 
deja  de  ser  una  atrocidad. 

.Europa  entera  ha  visto 
asesinar  á toda  una  fami- 
lia reinante,  y se  ha  con- 
tentado con  cruzarse  de 
brazos,  llena  de  la  más 
dulce  filosofía,  y declarar 
por  boca  de  dos  empera- 
dores de  los  más  recios  y 
formidables,  que  «lo  ocu- 
rrido no  es  más  que  un 
incidente  de  orden  inte- 
rior»; como  quien  dice,  de 
escalera  abajo.  ¿N o es  esto 
un  verdadero  salvajismo, 
y perdón  en  los  autócratas 
mencionados? 

Qan  Petersburgo  es 
^ una  de  las  ciudades 
más  bellas  del  mundo. 
Recientemente  se  ha  en- 
galanado y elegantizado 


VISTA  GENERAL 
(De  liTcolección  de  D.  Adolfo  Herrera 

para  celebrar  la  fiesta  del 
segundo  centenario  de  su 
fundación.  Con  este  mo- 
tivo se  han  celebrado 
magníficos  festejos,  una 
ostentosa  procesión  en 
que  figuraban  el  Zar,  la 
Zarina,  toda  la  Corte,  el 
alto  y bajo  clero  y todas 
las  autoridades,  y varios 
festejos  populares. 
Prosigue;  en  Figuig  la 
“ pelota  en  el  tejado, 
bien  que  la  frase  resulte 
algo  impropia,  porque  no 
hay  tejados  allí.  Después 
del  dulce  bombardeo  con 
melinita,  los  apreciables 
moros  se  han  manifes- 
tado amigos  de  los  fran- 
ceses. Pero  demasiado 
sabemos  aquí  que  para 
los  moros  lo  mismo  es 
estar  amigos  que  estar  fa- 
rrucos. 


ALEJANDRO  I DE  SERVIA 


EL  REY  MILANO 


LA.  REINA  DRAGA 


EL  PALACIO  DE  INVIERNO  DE  SAN  PETF.RSBURGO  DURANTE  LXS  FIESTAS  DF.L  CENTENARIO 


FOT.  LEÓN  BOUET 


Monsieur  Edmundo 
i * Blanc  es  uno  de  los 
hombres  más  felices  de  la 
tierra.  Ochocientos  mil  y pi- 
co francos  se  embolsó  de  un 
golpe  el  día  del  Grand  Prix 
de  Eongchamps,  gracias  á 
las  poderosas  patas  de  su 
magnífico  caballo  Quo  vadis, 
vencedor  en  dicha  carrera. 
Y luego  la  gloria... 

Otro  ser  felicísimo  es  el 
teniente  de  dragones 


EL  AGÁ  EL  HABIB, 

JEFE  DE  LAS  TRIBUS  DE  HAMYANS 
(FIGUIG)  Y SUS  CATORCE  HIJOS 

Mi.  Bausil,  que  acaba  de 
hacer  en  tres  días  y en  cin- 
cuenta horas  de  marcha  un 
magnífico  raid  ó carrera  de 
resistencia,  recorriendo  en 
ese  tiempo  los  cuatrocientos 
cuarenta  kilómetros  de  Se- 
dán á Bruselas,  ida  y vuelta, 
en  el  mismo  caballo.  Es  una 
de  las  más  notables  marchas 
de  resistencia  realizadas  en 
estos  últimos  tiempos. 


MONSIEUK  JONNAT  SEGUIDO  DEL  AMEL  DE  FIGUIG  DIRIGIÉNDOSE  Á ZENAGA 


FOTS.  CHUSSEAU-FLAVIENS 


VAUIS»,;  CABALLO  VENCEDOR  DEL  «GRAND  PRIX» 

DE  LONGCHAMPS  DE  1903 

FOT.  CHUSSEAU-FLAVIENS 


EL  TENIENTE  BAUSIL,  QUE  HA  HECHO 
EL  «RAID  SEDAN  BRUSELAS. 

FOT.  ‘ CHUSSEAU  • FLAVIENS 


DIA  27  DE  JIA’IO  DE  1903 


Th  staba  el  café  de  la  Iberia  en  los  bajos  del  antiguo  Casino,  y éste  ocupaba  el  mismo  sitio  que  ahora 
ocupan  las  casas  desde  el  número  n al  15  ó 17  de  la  Carrera  de  San  Jerónimo. 

Era  un  café  amplio,  eminentemente  político,  mucho  más  concurrido  de  noche  que  de  día,  y tenía 
como  desahogo  para  las  noches  estivales  un  patio  convertido  en  jardín,  que  lindaba  con  la  antigua 
calle  de  Gitanos. 

Así  que  se  anunciaba  una  crisis,  y las  crisis  se  anunciaban  con  frecuencia  inaudita,  aquel  café  era 
el  bolsín  de  la  política,  y á él  concurrían  los  hombres  políticos  de  primera  fila  á dar  y á oir  noticias  y 
aun  á hacerse  ver,  por  si  esto  podría  contribuir  á que  los  llamasen. 

Como  no  había  reportas , porque  sólo  D.  Manuel  María  Santa  Ana,  y algunas  veces  D.  Ignacio  José 
Escobar,  podían  llegar  hasta  los  ministros  y los  ministrables;  como  Campo  y Nava,  fundador  del  re- 
porterismo en  España,  era  el  tínico  que  monopolizaba  las  noticias,  y aun  éstas  eran  siempre  recogidas 
de  segunda  mano,  los  políticos,  los  candidatos  á subsecretarías,  direcciones,  gobiernos  de  provincia,  y 
aun  más  altos  cargos,  solían  hacer  en  el  café  de  la  Iberia  oficio  parecido  al  que  hoy  hacen  los  corres- 
ponsales en  el  chis móf ono. 

Decía  Barrutia  que  el  primero  que  olía  las  crisis,  á pesar  de  ser  muy  chato,  era  Albuerne;  y efecti- 
vamente, aún  me  parece  estarle  viendo  con  su  sombrero  d’Orsa5r,  un  pantalón  escocés  á cuadros  ver- 
des y chaquet  con  carteras,  en  el  segundo  salón  de  la  Iberia,  asegurando  que,  aunque  el  marqués  de 
Miradores  estaba  muy  resentido  con  la  reina  Isabel,  había  acabado  por  decir:  «Pobrecita;  no  podemos 
dejarla  en  la  situación  difícil  que  se  halla,  y voy  á mandar  recado  á Mon,  á Armero  y á Sánchez  Oca- 
ña  para  formar  la  base  de  un  Ministerio.» 

—Mal  se  aviene  esto,  decía  Pérez-Vento,  con  la  afirmación  de  Armero  hace  pocas  noches,  cuando 
sostuvo  que  con  esta  señora  no  se  puede  mandar. 

Esta  y otras,  que  entonces  resultaban  grandes  imprudencias  y atrevimientos,  se  decían  muy  bajo, 
porque,  según  aseguraba  Pepe  Díaz  el  poeta,  el  café  estaba  lleno  de  policía,  y los  sucesores  de  don 
Francisco  Chico,  representados  por  Briones  y por  algún  otro  policía  de  los  que  sólo  creo  que  vive  hoy 
Zaquero,  solían  hacer  que  los  diálogos  atrevidos  se  acabasen  en  el  Saladero. 

Kasabal — no  Gutiérrez  Abascal, — sino  el  genuino  Kasabal,  que  principiaba  á escribir  en  La  Epoca , y 
que  lejos  de  estar  como  hoy  dedicado  al  misticismo,  era  un  Lyon  de  la  política,  discutía  con  José  Euis 
Álbareda  sobre  la  posibilidad  de  una  concentración — ya  se  conocían  las  concentraciones,— y José 


£.  Esfcu 


Luis,  que  siempre  había  tenido  tendencias  libe- 
rales, entendía  que  por  el  camino  de  los  exclu- 
sivismos podría  llegarse  pronto  á un  movimien- 
to de  fuerza. 

D.  Manuel  María  Santa  Ana,  con  su  capota  azul  y aquellos  ojos  vivos  y al  mismo  tiempo  amorti- 
guados, con  los  que  hablaba  más  que  con  la  palabra,  era  de  opinión  de  que  Arrazola  no  entraría  en  el 
Gabinete,  porque  así  lo  había  asegurado  la  Petra.  ¿ 

(Petra,  cuyo  apellido  no  creo  correcto  estampar,  era  una  camarista  ó cosa  parecida,  que  tenía  toda 
la  confianza  de  la  Señora.) 

Por  otra  parte,  Manuel  Hazañas,  uno  de  los  primeros  contadores  de  sucesos  y cuentos  que  ha  tenido 
España  en  la  segunda  mitad  del  siglo  xix,  tenía  por  seguro  que  Sor  Patrocinio  sostenía  átodo  trance 
la  candidatura  de  D.  Ramón,  y que  el  Ministerio  no  se  formaría  sin  cierta  consulta  previa  con  deter- 
minada persona  que  ejercía  altísima  influencia. 

Verdaderos  escuadrones  de  candidatos  á oficiales  de  secretaría  y gobernadores  de  provincia,  bebían 
las  impresiones  de  D.  Agustín  Torres  Valderrama  y Víctor  Cardenal,  que  aseguraban  que  á Goberna- 
ción iría  D.  Florencio  Rodríguez  Vaamonde,  porque  á González  Bravo  nadie  le  había  dicho  nada, 
como  Ies  acababa  de  decir  el  mismo  Nacarino. 

V así  transcurría  la  noche  en  el  café  de  la  Iberia,  que  estaba  de  bote  en  bote , según  frase  muy  á la 
moda  en  aquellos  tiempos,  y la  crisis,  en  cuanto  se  refería  á noticias  de  ella,  se  desarrollaba  en  el  café, 
porque  ni  el  Salón  de  Conferencias  estaba,  como  hoy,  abierto  átodo  el  mundo,  ni  la  policía  ni  los guin- 
ítittas  dejaban  formar  grupos  á la  puerta  de  la  Presidencia,  que  estaba  en  la  llamada  Inspección  de 
Milicias,  cuyo  edificio  ocupaba  el  mismo  sitio  que  ocupa  hoy  el  esquinazo  del  Ministerio  de  la  Guerra 
qite  corresponde  á la  Plaza  de  Castelar. 

Era  perfectamente  desconocido  el  procedimiento  de  que  cualquier  periodista  pudiera  acercarse  á un 
hombre  político  de  primera  fila  para  preguntarle  si  le  habían  hecho  indicaciones  para  formar  parte 
del  Gobierno,  porque  como  ya  antes  he  indicado,  el  reporterismo  no  se  conocía,  y de  política  sólo  se 
ocupaban  los  políticos,  pareciéndole  al  público  que  estas  cuestiones  eran  algo  así  como  la  Astrología, 
de  la  que  sólo  podían  ocuparse  los  astrólogos.  Y de  tal  forma  y de  tal  manera  estaba  arraigada  esta 
creencia,  que  de  las  crisis  sólo  se  trataba  en  las  tertulias  del  duque  de  Riánsares;  cuando  estaban  en 
Madrid,  algo  en  las  reuniones  de  la  casa  de  la  Montijo;  un  poco  en  la  de  D.  José  Salamanca,  que  sólo 
hablaba  de  estas  cosas  con  U.  Alejandro  Llórente,  los  Gándaras  y D.  José  Zaragoza;  otro  poco  en  el 
Salón  de  Conferencias  y mucho  en  el  café  de  la  Iberia. 

Y se  daba  muchas  veces  el  caso  de  que  después  de  haber  cirmilado,  por  los  que  entonces  se  llama- 
ban centros  políticos,  determinadas  candidaturas,  se  formaba  un  Ministerio  del  que  no  se  había  ha- 
blado nada,  que  según  aseguraban  algunos  maliciosos  se  había  confeccionado  en  San  T^^cual  ó en  la 
Secretaría  de  la  estampilla. 

Eso  sí,  formado  el  nuevo  Gobierno,  cuya  lista  no  daban  por  suplemento  los  periódicos,  sino  que  se 
publicaba  en  extraordinario  de  la  Gaceta , toda  la  Administración  sufría  un  cambio  radical,  y llegó  á ser 
considerado  como  un  gran  hombre  de  partido  cierto  político  que  dijo:  «En  mi  departamento  se  cair 
biarán  hasta  los  algodones  de  los  tinteros.»  No  había  lep'  de  Presupuestos,  ni  de  Empleados,  ni  más 
ley  que  el  capricho  de  cada  ministro,  y los  primeros  tres  meses — y hubo  ministro  que  no  tuvo  tiempo 
para  más— se  lo  pasaban  los  ministros  quitando  y nombrando  empleados. 

Mientras  los  moderados  hacían  estas  y otras  cosas,  los  progresistas,  que  habían  estado  alejados  del 
poder  once  años,  al  llegar  á él  se  abonaban  por  un  decreto  para  sus  derechos  pasivos  estos  once  anos, 
y medios  de  esta  naturaleza  daban  á los  hombres  fama  de  serlo  de  partido. 

Indudablemente  Jorge  Manrique  no  tenía  razón  cuando  dijo  «que  todo  tiempo  pasado  fué  mejor.» 


Juan  VALERO  DE  TORNOS 


DIBUJOS  DE  ESTEVA** 


C».U,  VAzi^yE-i — 


DE  LOS  MOLINOS  DE  VIENTO 


Vo  os  digo,  de  ciencia  propia,  que  sin  haberlos  visto  muy  de  cerca,  no  os  formaríais  jamás  la  idea 
■*  justa  de  lo  valerosa,  de  lo  inaudita,  de  lo  heroicamente  loca  que  fué  la  acometida  de  Don  Quijote 
á los  molinos  de  viento:  ni  tampoco  siquiera  de  lo  fácilmente  comprensible  que  aparece  el  trueque 
que  en  la  fantasía  del  andante  caballero  se  hizo  de  los  molinos  por  el  ejército  de  treinta  ó pocos  mas  des- 
aforados gigantes. 

Es  claro  que  á lo  lejos,  en  lo  alto  de  las  lomas  que  cierran  el  horizonte  del  campo  manchego,  desola- 
do y yermo,  el  molino  de  viento  ni  puede  ser  espantable,  ni  amenazador,  ni  mucho  menos  agresivo.  A 
distancia,  todavía  los  molinos  no  pudieron  calentar  la  imaginación  ni  excitar  la  furia  de  Don  Quijote. 
Pero  avanzáis  por  la  Mancha  verdinegra,  como  la  piel  del  lagarto,  sin  un  árbol,  sin  una  casa,  hasta  co- 
locaros á doscientas  varas  del  molino,  y ya  sentís  que  el  molino  de  por  sí,  aun  sin  la  influencia  de  la 
fábula,  os  trastorna  un  tanto  la  cabeza.  Y más  de  cerca,  de  tal  manera  el  molino  se  agranda  y el  moli- 
no se  anima,  que  el  molino  es  imponente.  Porque  yo  os  aseguro  que  todo  el  artefacto  se  parece  tan  ajeno 
del  mecanismo  inanimado  que  lo  mueve,  que  realmente  es  fácil  tenerlo  por  un  ser  fantástico  con  alma 
y con  vida,  que  alienta,  que  ruge,  que  agita  los  brazos  con  fuerza  hercúlea,  como  para  cogeros  y lan- 
zaros violentamente  desde  la  tierra  á los  aires.  Cruje  su  esqueleto  con  siniestros  chasquidos;  dan 


LA  AVENTURA 


qye 


vértigo  los  volteos  de  sus  brazos, 
los  suelen  tener  algunos  de  casi  do 
guas,  3^  zumba  hondamente  el  ventazo 
que  soplan,  que  abate  y rastrea  las 
hierbas. 

Comprendéis  entonces  que  fué  mu- 
cho más  grande  el  valor  del  caballe- 
ro enristrando  el  lanzón  3-  espolean- 
do el  rocín,  en  la  embestida  contra  el 
molino,  que  el  grado  insuperable  de 
su  locura  imaginándoselo  fantasma. 

El  molino  es  el  gigante,  el  gigante 
espantable  del  poder  y de  la  fuerza. 

Para  representárselo  de  esta  manera, 
es  bien  pequeño  el  trabajo  que  nece- 
sita emplear  una  fantasía  algo  exci- 
table. Alas  no  es  tan  sencillo,  en  cam- 
bio, colocarse  en  un  estado  imagina- 
tivo al  nivel  del  valor  heroico  que 
requirió  Don  Quijote  para  arremeter 
con  el  lanzón  al  aspa,  con  tan  decidi- 
da voluntad  de  la  batalla,  que  recla- 
maba el  aguante  de  sus  enemigos  al 
gritarles:  Non  fuvades , cobardes  y viles 

criaturas,  que  un  solo  caballero  es  el  que  os  acomete.  Por  esto  nos  resulta  tan  natural  y graciosamente  cómico 
el  final  de  la  aventura,  al  volar  maltrechos  por  los  aires  caballo  y caballero,  y romperse  la  lanza  con- 
tra el  aspa  en  mil  pedazos. 

Y ved,  luego  de  apartaros  del  horror  de  las  aspas  volteando,  el  interior  apacible,  bondadoso,  amoroso 
cuasi,  del  molino,  que  prepara  el  alimento  del  hombre  con  el  esfuerzo  triturador  de  los  cuatro  brazos 
«de  dos  leguas».  Subís  por  la  escalera  caracoleada,  harinosa,  blancuzca,  que  resbala  suavemente  el  pie 
como  por  una  jabonadura,  3'  encontráis  arriba  al  molinero,  á las  mozas  del  molino,  polvoreados  de 
blanco  en  las  caras  3-  en  los  brazos  desnudos  y en  las  ropas  de  colorines.  Y plácidamente  os  sonríen, 
os  festejan,  os  acomodan  donde  buenamente  pueden,  si  al  cabo  es  posible  el  acomodo.  Es  éste  el  in- 
terior que  adivinaba  profundamente  Sancho  al  prevenir  á su  amo  en  el  arranque  de  la  acometida: 
Mire  vuestra  merced  que  aquellos  que  allí  se  parecen  no  son  gigantes,  sino  molinos  de  viento,  v lo  que  en  ellos  parecen 
brazos,  son  las  aspas,  que  volteadas  del  viento,  hacen  andar  la  piedra  del  molino.  Y es<el  exterior,  el  del  monstruo 
que  voltigea  fuera  con  fiero,  medroso  ceño,  el  único  considerado  por  Don  Quijote,  camino  del  ataque, 
eil  su  tremenda  amenaza: — Pues  aunque  mováis  más  brazos  que  el  gigante  Briareo,  me  lo  habréis  de  pagar. 

Ciertamente  que  en  la  famosa  aventura  resultó  la  del  molino  de  viento  una  de  esas  cabezas  fuera 
de  su  sitio  de  que  nos  habla  Alfonso  Daudet  en  la  pintura  de  su  Tartarin  de  Tarascón:  una  cabeza  de 
feroces  trazos,  guardando  un  natural  bonachón,  de  afectuosa  complacencia.  Así,  por  fuera,  el  molino 
se  agita  con  ademán  furioso,  con  irritado  gesto,  mas  es  para  moler  por  dentro  amorosamente  el  trigo 
de  los  panes  y polvorear  de  blanco  las  mejillas  coloradas  de  las  mozas  molineras.  Sancho  traspasó  la 
máscara,  porque  Sancho,  en  verdad,  era  un  psicólogo.  De  no  tener  sentido  común,  pudo  ser  tan  buen 
poeta  como  el  amo,  el  escudero. 


Caki.os  dkl  RIO 


r>I!»rjn«  t»E  CARI  O'»  VÁZQUEZ 


S.  M.  EL>  -REY  EN  CARTAGENA 


LA  ESCUADRA  ESPAÑOLA  FONDEADA  EN  EL  PUERTO  DE  CARTAGENA  FOT.  V.  MEDINA 


1 A visita  hecha  por  S.  M.  el  Rey  á la  escuadra  de  instrucción  fondeada  en  Cartagena,  ha  originado 
grandísimos  comentarios  y se  lia  prestado  á múltiples  consideraciones,  por  coincidir  precisamente 
con  las  contradictorias  impresiones  reinantes  acerca  de  la  probable  ó posible  realización  del  proyecto 
de  escuadra  formulado  por  el  ministro  de  Marina  Sr.  Sánchez  Toca. 

La  presencia  en  aguas  de  Cartagena  de  algunos  barcos  pertenecientes  á varias  naciones  que  han 
deseado  saludar  á S.  M.  el  Rey,  prestó  gran  importancia  á la  manifestación  naval  allí  verificada.  Aun 
cuando  no  han  acudido  sino  barcos  de  segundo  orden,  la  comparación  no  ha  podido  menos  de  estable- 
cerse, quedando  patente  la  necesidad  absoluta  de  nuevos  y poderosos  barcos  de  guerra.  Pero  si  esta 
necesidad  está  demostrada,  como  sostiene  el  Sr.  Sánchez  Toca,  no  es  menos  evidente  la  de  gastar  poco 
para  reponernos  de  los  pasados  desastres.  Para  comprar  ó hacer  barcos  hace  falta  dinero.  Para  tener 
dinero,  hace  falta  crédito.  Y para  lograr  crédito,  es  preciso  pagar  á tocateja.  Y de  este  círculo  de  hierro 
no  ve  la  manera  de  saiir  el  Sr.  Villaverde...  y lo  mismo  que  él  piensa  mucha  gente.  Y no  digamos  That 
is  the  questicni,  porque  eso  está  muv  gastado. 


1.  s.  M.  R AJANDO  DEL  TREN  F.N  CARTAGENA. — 2.  MUELLE  DE  AT.EONSO  XII.— 3.  S.  M.  SALIENDO  DFI.  PARELLÓN 

DEL  AYUNTAMIENTO  FOTS.  M.  MARTÍNEZ  Y ASENJO 


1 resultado  de  este  Concurso,  primero  de  su  clase 
que  se  celebra  en  España,  ha  superado  á cuanto  es- 
perábamos. Gracias  á él  hemos  podido  comprobar 
hasta  qué  punto  nuestro  ilustrado  público  va  desechando  ran- 
cias preocupaciones  y convenciéndose  de  que  en  un  pueblo 
como  el  nuestro,  que  tan  grandes  artistas  ha  producido,  el 
culto  á la  belleza  es  la  más  alta  y refinada  muestra  de  civi- 
lización. 

No  ha  sido  este  Concurso,  perentoriamente  convocado  y 
realizado  casi  sin  preparación,  nada  más  que  un  ensayo  de 
otros  de  igual  índole,  pero  ele  mayor  importancia,  que  tenemos 
en  proyecto.  Con  todo,  nos  felicitamos  de  lo  ya  conseguido,  y 
damos  las  gracias  al  público,  á las  generosas  y bellísimas 
concurrentes  y al  ilustre  Jurado,  que  ha  tenido  á bien  elegir 
como  dignas  de  premio  las  doce  fotografías  que  publicamos 
á continuación. 

■Ahora  sólo  falta  que  el  público,  por  sufragio  universal,  de- 
signe cuál  es  la  más  bella  de  las  doce  elegidas,  y para  ello 
en  la  penúltima  plana  de  la  cubierta  ele  este  número  va  un  ta- 
lón fácilmente  separable,  en  el  cual  consignará  cada  votante 
su  opinión,  con  arreglo  á las  condiciones  en  el  mismo  talón 
determinadas  y al  te;<fo  de  nuestra  convocatoria. 

bina  vez  cerrado  el  plazo  para  la  admisión  de  votos,  se  ve- 
rificará el  recuento  y escrutinio  de  éstos  y la  designación  del 
"Premio  ante  un  gotario  del  Ilustre  Colegio  de  Madrid,  y publi- 
cado el  "Premio,  óodrá  la  agraciada  presentarse  á recogerle 
cuando  guste  en  ia  redacción  de  "BEATICO  Y J\IE6"R0,  Se- 
rrano, 55. 

Más  adelante  prepararemos  otros  Concursos  de  idéntica 
naturaleza,  en  los  cuales,  concediendo  más  largo  plazo  para 
la  admisión  de  fotografías,  puedan  los  artistas  y las  retratadas 
hacer  nuevos  alardes  de  originalidad  en  la  colocación  y pre- 
sentación de  los  retratos. 

j-foy  por  hoy  nos  declaramos  satisfechos  con  lo  que  hemos 
logrado,  y esperamos  que  el  juicio  del  público  confirme  nues- 
tro sentir. 


NUMERO  1.  bema:  REVELADO  SU  CLICHÉ 


FOT.  MED1AVILLA  Y GALLO 


NÚMERO  2.  Ioema:  Isí\  L>UZ  US 


FOT,  lT.AiN/EN 


NUMERO  3.  tama:  EGO  SUM 


FOT  PORTELA 


NÚMERO  4.  bema:  bÍRICO 


FOT.  GOMBATJ 


NÚMERO  5.  bema:  ebEOPATpA 


FOT.  COMPA.ÑY 


NÚMERO  6.  bema:  FÍGARO 


FOT.  GOMBAU 


NÚMERO  7o  bema:  bíl^lCO 


FOT,  GOMBAU 


NÚMERO  8.  bema:  AbC-ACE'R 


FOT.  POR'l  ELA 


NUMERO  9.  bema:  FIGARO 


FOT.  GOMBAU 


NÚMERO  10.  Isema:  L>í\  'BEL>L>EZÁ  ESTÁ  EJ'I  EÍV  MUJE'R 


FOT,  VIUDA.  OLIVAN  Vil,  SALAMANCA 


NÚMERO  11.  Lema:  MEfvIS  SMñ  !N  COLORE  Si\fiO 


l'OT,  I RAN/. EN 


NÚMERO  12.  bema:  SñQ'Rñ'RlO 


FOT.  P.  CALVET 


LA  SEMANA  PASADA 


p L rey  ha  muerto!  ¡Viva  el  rey! — Esta 
frase  zarzuelera  habría  puesto  térmi- 
no á la  revolución  de  Servia  de  una  ma- 
nera absolutamente  digna  de  Offenbach, 
si  al  fin  y al  cabo  algunas  potencias  no 
hubiesen  caído  en  la  cuenta,  bien  que  algo 
tarde  á la  verdad,  de  que  lo  ocurrido  era 
una  barbaridad  de  las  gordas  y de  que  era 
menester  ponerse  un  tanto  serios  y enfu- 
rruñados. 

Nosotros,  dígase  con  franqueza,  había- 
mos tomado  también  á beneficio  de  inven- 
tario la  tal  revolución,  considerándola  dig- 
na de  los  heroicos  tiempos  del  género  bufo. 

Nos  faltaba,  sin  embargo,  la  frase  de  Es- 
críu  y su  figura  risible...  Ya  iba  á aparecer 
por  alguna  parte  el  Escríu  servio  equivo- 
cándose y tropezando  como  el  español, 
cuando  las  gentes  más  sensatas,  es  decir, 
los  ingleses,  comprendieron  que  hacía  fal- 
ta aferruzar  un  tanto  el  semblante,  y ya 
han  retirado  su  representación  diplomáti- 
ca hasta  que  se  arreglen  las  cosas  bajo  los 
auspicios  del  Sr.  D.  Pedro  I Karageorge- 
vitch,  á quien  Dios  guarde  muchos  años, 
aunque  no  lo  creemos  muy  fácil.  Nada  en- 
vidiable es  sentarse  en  un  trono  acribilla- 
do á balazos  y manchado  de  sangre. 

I a opereta  triunfa  en  el  teatro  de  la  po- 
lítica internacional  y nacional  y en 
los  Jardines  del  Buen  Retiro,  donde,  como 
ya  anunciábamos  en  el  número  anterior, 
ha  comenzado  sus  tareas  una  excelente 
compañía  cómica.  Das  representaciones 
de  La  Poupée  y La  Mascota  han  causado  la  agradable  sensación  de  costumbre,  y con  tan  fresco  espec- 
táculo estamos  decididos  á divertirnos  los  imposibles. 


EL  NUEVO  REY  DE  SERVIA  PEDRO  I 


ESCENA  MN AL  DE  «LA  POUPÉE»  EN  LOS  JARDINES  DEL  BUEN  RETIRO 


FOT.  C1  FUENTES 


La  prensa  ilustrada  europea  ha  perdido  en  la  pasada  semana  uno 
de  sus  más  insignes  representantes,  el  ilustre  director  de  L'Illus- 
tration  de  París,  nuestro  malogrado  amigo  Mr.  Luciano  Marc.  Su 
muerte  ha  sido  mu}'  sentida,  con  harta  razón,  pues  pocos  hombres, 
habrán  contribuido  tanto  como  Mr  Marc  al  progreso  de  la  Prensa 
moderna.  Redactor  de  L' ILlustration  desde  1866,  Mr.  Marc,  que  había 
sucedido  en  la  dirección  á su  padre,  artista  muy  extinguido,  era 
un  verdadero  modelo  de  periodistas,  constantemente  atento  á las  pal- 
pitaciones de  la  opinión  y á los  deseos  é inclinaciones  del  público. 

Al  verificarse  la  enorme  transformación  sufrida  por  la  prensa  ilus- 
trada en  estos  últimos  tiempos, 
merced  á los  adelantos  de  la  ti- 
pografía y del  grabado,  y al  con- 
vertirse la  revista  meramente 
artística  en  un  periódico  de 
actualidad,  Mr.  Marc  hubo  de 
multiplicar  sus  esfuerzos,  y el 
exceso  de  trabajo  le  ha  costado 
la  vida.  A nuestros  colegas  de 
L' Illustration  enviamos  el  pésame 
por  la  pérdida  de  tan  excelente 
amigo  y tan  gran  periodista. 

1TR0  hombre  ilustre,  incan- 
sable trabajador  que  dedi- 
có su  larga  vida  y su  actividad  infatigable  al  cultivo  de  la  Histo- 
ria contemporánea,  el  maestro  D.  Antonio  Pirala,  ha  fallecido  en 
Madrid.  Las  historias  de  la  primera  y de  la  segunda  guerra  civil 
y de  la  primera  guerra  de  Cuba,  que  el  señor  Pirala  escribió,  son 
admirables  acumulaciones  de  datos  interesantes,  revisados  y 
comprobados  con  la  más  exquisita  escrupulosidad.  Si  nuestra 
Historia  nacional  hubiese  contado  en  todas  las  épocas  con  culti- 
vadores tan  desinteresados,  nobles  y laboriosos  como  D.  Antonio 
Pirala,  podríamos  tener  el  libro  que  110  tenemos:  una  buena  His- 
toria general  de  España. 

uevo  favor  debe  el  Arte  pictórico  á los  hermanos  Amaré, 
* ^ quienes  han  reunido  en  preciosa  instalación  numerosas 
obras  pictóricas  de  señoras  y señoritas  españolas.  La  llamada 
Exposición  feminista  atrae  grandemente  la  atención  de  los  aficiona- 
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FOT.  CALVKT  HFRMANOS  DON  RUPERTO 
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MR.  LUCIEN  MARC 

DIRECTOR  DE  C<L' ILLUSTRATION®  DE  PARÍS 


EXPOSICIÓN  FEMINISTA  EN  CASA  DF.  LOS  SEÑORES  AMARÉ 


FOT.  CIFUENTES 


¡SIEMPREI 


Una  rosa  marchita 

guardo  de  un  viejo  libro  entre  las  hojas, 
y conservo  escondido 
un  recuerdo  feliz  en  mi  memoria. 

Lució  en  su  tallo  un  día 
rica  en  perfume  y en  color  la  rosa, 
mas  hoy,  mustia,  no  tiene 
ni  ardientes  tonos  ni  fragante  aroma. 

Fué  el  recuerdo  esperanza 
que  iluminó  mi  juventud  dichosa, 
mas  hoy,  a!  evocarle, 
á mis  ojos  las  lágrimas  asoman. 

No  sé  qué  entraño  encanto, 
qué  atracción  invencible  y misteriosa 
ejercen  sobre  el  alma, 
mas  sé  que  llenan  mi  existencia  toda, 

BICVJO  DE  AI.BERTI 


y que  no  cambiaría 
por  un  capullo  mi  marchita  rosa, 
ni  por  una  esperanza 
diera  el  recuerdo  de  mi  muerta  gloria 

Cuando  mi  mente  el  curso 
del  tiempo  velocísimo  remonta, 
y unir  pretendo  en  vano 
las  páginas  dispersas  de  mi  historia, 
vencedor  del  olvido 
ese  recuerdo  que  jamás  se  borra, 
sin  que  le  llame,  acude 
con  tenaz  insistencia  á mi  memoria; 

y siempre  que  en  mis  manos 
cojo  el  antiguo  libro,  por  sí  solas, 
á la  presión  cediendo, 
por  donde  está  la  flor  se  abren  las  hojas 

Manuel  de  SflN^O^^k 


F7  ntre  las  estaciones  de  Pumarines  y Lloreda  está  el  paso  á nivel  de  la  Riosa,  y entre  el  aspa  que 
* *- forman  al  cruzarse  los  dos  caminos,  el  vecinal  y el  de  hierro,  está  la  casilla  de  la  guardesa;  una 
casuca  de  tejado  picudo,  con  huerto  y corraliza  á la  espalda,  con  airiate  de  geranios  en  la  delantera. 

Por  la  Riosa  circulan  á diario  catorce  trenes:  siete  que  suben  hacia  la  meseta  castellana,  siete  que 
bajan  hacia  la  costa.  Los  cpie  suben,  resoplan  y jadean;  los  que  bajan,  ruedan  sin  más  que  el  zumbido 
de  un  deslizamiento  raudo. 

Eufrasia  sale  á hacer  señal  á los  catorce  convoyes.  Eufrasia  es  una  zagala  que  al  quedarse  sin  ma- 
dre siguió  con  el  monótono  oficio  que  su  madre  tenía:  echar  las  cadenas  y plantarse  luego  al  paso  de 
los  trenes,  linterna  ó banderín  en  mano.  Y esto  igual  todos  los  días  á las  mismas  horas,  partiendo  el 
tiempo  en  porciones  siempre  iguales,  como  si  aquellos  trenes  fuesen  las  horas  mismas  que  pasasen  en 
el  reloj  de  su  vida. 

Para  los  que  la  veían  desde  los  coches  en  marcha,  Eufrasia  era  una  zagaleja  plantada  en  medio  de 
unos  prados  pantanosos  y solitarios:  para  Eufrasia,  cada  tren  era  una  tromba  que  pasaba,  y ella  al  levan- 
tar el  brazo,  al  indicar  la  marcha  era  como  si  los  dijese:  no  paréis  aquí,  pasad  de  largo,  estoy  bien  sola. 

Y los  trenes  pasaban  veloces  por  la  llanada  pantanosa.  Eufrasia  ni  los  miraba  ya;  al  acercarse  la 
hora  de  cada  uno,  descolgando  el  banderín  ó la  linterna,  salía,  como  autómata  estiraba  el  brazo,  y un 
momento  después,  indiferente  al  convoy  que  había  pasado,  franqueaba  el  camino  descolgando  las  ca- 
denas, volvíase  al  huerto,  metíase  en  la  casa  hasta  que  la  llamaban  los  silbidos  del  tren  siguiente. 

Su  padre  marchaba  al  amanecer  vía  arriba  á trabajar  en  una  fábrica  lejana  y tornaba  ála  tarde,  con 
paso  lento,  vía  abajo.  Todas  las  tardes  oía  á su  espalda  el  zumbido  de  un  tren:  era  el  102;  apartábase 
el  obrero  y pasaba  el  102. 

El  102  era  el  expreso,  el  que  pasaba  como  un  rayo  estremeciendo  la  llanura,  envolviendo  á la  zagala 
en  una  tolvanera  de  polvo  y de  humo,  el  tren  en  que  ella  ponía  todo  su  cuidado,  porque  apenas  oída 
la  vibración  muy  lejos,  se  le  echaba  encima  con  marcha  violenta,  deslizándose  veloz  sobre  los  carriles. 
Iba  arrastrado  por  locomotoras  nuevas,  unas  máquinas  grandes,  con  mucho  juego  de  ruedas,  chime- 
nea corta,  doble  domo  y todo  su  corpanchón  muy  relumbrante.  Eran  monstruos  que  devoraban  el  es- 
pacio sin  alardes  de  ruido,  con  la  soberbia  de  su  poder,  con  la  arrogancia  de  su  fuerza. 

A Eufrasia  le  gustaban  aquellas  locomotoras  altas  y largas,  que  venían  sin  trepidación  ni  cabeceo, 
has  veía  delectándose  en  ellas;  eran  al  fin  y al  cabo  una  variante  en  su  vida,  algo  nuevo  que  cruzaba 
'a  llanura  solitaria.  Y á la  noche,  en  la  cena,  hablábale  á su  padre  de  las  máquinas  del  102. — Repáre- 
as  al  pasar  le  decía;  — pasan  cuando  usted  vuelve  del  trabajo;  repárelas,  padre.  ¡Qué  grandes,  qué 
grandes  son! 

De  tanto  mirar  aquellas  máquinas,  Eufrasia  llegó  á conocer  sus  maquinistas,  sobre  todo  al  que  lle- 
\ aba  el  expreso  de  los  lunes  y los  viernes.  Reparó  en  él  más  que  en  ninguno,  porque  él  también  mira- 
ra siempre,  echado  el  cuerpo  fuera,  asido  á los  hierros  del  estribo,  arrostrando  la  ventolera  de  la  mar- 

lia,  abandonándose  en  la  pendiente,  sin  cuidado  de  palanca,  válvulas  ni  llaves.  El  tren  bajaba  solo,  y 
el  maquinista  gozaba  en  recibir  el  aire  délos  prados,  en  orear  su  faz  enardecida  por  el  hornillo,  en  mi- 
rar adelante,  en  avizorar  la  vía.  Yeiale  Eufrasia;  desde  lejos  le  veía,  y después  de  pasar  le  seguía  viendo 
1 "ti  el  busto  echado  fuera,  sereno,  confiado,  cc/>jo  amo  y señor  de  aquel  titán  rugiente.  Era  un  hom- 
bre joven,  de  cuerpo  recio,  de  rostro  enrojecido,  de  barba  rubia,  aborrascada. 

bos  lunes  y los  viernes  la  guardesa  esperaba  al  102  sentándose  sobre  la  vía.  Aquellos  momentos  te- 
m'.m  para  ella  un  deleite  extraño;  esperaba  con  regodeo,  y si  el  expreso  venía  con  retraso  recreábase 
Eufrasia  en  dilatar  la  espera.  Al  primer  retumbo  del  suelo,  se  erguía  la  zagala;  plantada  ante  la  cade- 


na.  tendido  el  brazo,  parecíale  que  toda  la  llanura  trepidaba,  y su  cuerpecillo  flaco  se  estremecía 
también,  palpitante  de  ansiedad,  trémulo  de  emoción,  con  el  alma,  con  la  vida  entera  en  los  ojos  para 
ver  un  segundo  el  paso  veloz  de  aquella  máquina  hermosa,  regida  por  aquel  mozallón  grande,  rubio, 
recio.  El  102  pasaba  cortando  el  aire,  y el  revuelo  le  daba  á Eufrasia  en  el  rostro  como  una  caricia. 

Después  quedábase  un  momento  inmóvil,  en  medio  de  la  llanura  solitaria,  respirando  los  aromas 
que  el  paso  del  convoy  levantaba  de  los  prados. 

El  expreso  ascendente  pasaba  á media  noche;  así,  que  Eufrasia  no  podía  ver  al  maquinista,  pero  le 
presentía  sobre  la  plataforma,  en  la  fugacidad  de  la  marcha,  á la  luz  roja  del  horno.  Las  noches  en  que 
pasaba,  no  se  dormía  la  guardesa;  envuelta  en  el  serenero,  esperábale  impasible  al  frío,  á la  lluvia  y al 
cierzo.  En  las  noches  estivales  sobre  todo,  era  más  intenso  el  goce  de  adivinarle  en  la  rojez  de  la  lum- 
brada que  el  de  verle  á clara  luz  diurna.  Y después,  quedaba  el  deleite  de  seguir  con  la  vista  la  linterna 
del  furgón  de  cola,  una  luz  verde  que  se  desvanecía  alejándose,  hundiéndose  en- la  obscuridad.  La  na- 
turaleza entera,  amedrentada  por  el  estruendo  del  convoy,  quedábase  silenciosa,  y poco  á poco  resur- 
gían los  rumores  de  la  noche,  el  cuarreo  de  las  ranas,  el  canto  de  los  grillos. 

Una  noche,  Eufrasia,  sentada  sobre  los  carriles  esperando  el  expreso  ascendente,  miraba  la  bóveda 
del  cielo  llena  de  estrellas  que  la  entretenían  con  su  parpadeo.  La  calma  estival  era  beleño  suave  que 
la  envolvía  en  su  quietud.  La  guardesa,  vigilante,  con  el  oído  alerta,  con  el  pecho  latiendo  de  zozobra, 
esperaba  el  expreso  ascendente.  A su  lado,  en  tierra,  tenía  el  farolillo;  su  resplandor  en  el  suelo,  parecía 
el  reflejo  de  una  estrella.  El  silencio  de  la  llanura  inspirábale -á  Eufrasia  vagos  deseos  de  entonar  una 
canción;  pero  el  canto  no  salía  de  labios  afuera.  De  cuando  en  cuando,  tendida  sobre  el  carril,  con  el 
rostro  pegado  al  hierro,  espiaba  los  rumores  lejanos;  de  cuando  en  cuando,  incorporándose,  en  acecho, 
registraba  la  vía  á lo  largo.  El  expreso  ascendente  no  parecía.  En  aquella  espera  ansiosa  debieron  trans- 
currir horas  de  la  noche. 

Palideció  la  luz  de  la  linterna,  palidecieron  las  estrellas,  el  horizonte  se  rayó  con  línea  luminosa. 
Levantóse  Eufrasia,  y erguida  en  mitad  de  los  carriles  volvió  á otear  el  camino,  acechadora.  El  expreso 
ascendente  no  parecía.  Una  claridad  macilenta  rasaba  la  llanura;  dos  pájaros  pasaron  rozándola  con 
su  vuelo  rastrero.  Los  vió  la  zagala  y los  siguió  con  la  vista  hasta  que  se  perdieron  en  el  resplandor  del 
alba.  Después  el  obrero  salió  á la  puerta  de  la  casuca  y llamó  á Eufrasia,  pidiéndole  la  comida.  Eufra- 
sia registró  por  última  vez  la  línea;  los  carriles,  raj-ando  las  praderas,  negreaban  más  con  la  luz  pálida, 

— ¿Qué  tren  aguardas? — preguntó  el  padre. 

— El  expreso  faltó  esta  noche,— respondió  la  hija. 

A media  mañana  comenzaron  á circular  los  descendentes.  A la  tarde,  oyó  Eufrasia  acercarse  un  as- 
cendente. Era  un  desconcierto  en  el  cuadro  de  marcha;  no  pudo- adivinar  qué  tren  era  aquél;  sólo  supo 
que  no  era  el  expreso.  También  ella  sentía  en  todo  su  sér  gran  desconcierto.  Ya  anochecía  cuando  llegó 
su  padre  y le  dió  la  ncticia:  el  expreso  se  había  estrellado  en  el  kilómetro  76;  hubo  muertos,  hubo 
heridos. 

Eufrasia  sintió  impulso  de  correr  vía  abajo,  marchar  de  kilómetro  en  kilómetro  hasta  el  76,  pero  no 
era  posible  dejar  el  puesto,  abandonar  el  paso  á nivel  déla  Riosa,  y menos  en  día  de  tan  gran  descon- 
cierto en  la  marcha  de  trenes.  Resignóse  á esperar  al  102  del  lunes. 


Oyó  lejos  su  silbido,  oyó  el  retumbo  de  la  llanura,  ovó  zumbar  el  aire,  vibrar  los  carriles;  estiró  el 


brazo,  levantóse  sobre  las  puntas  de  los  pies,  hincó  los  ojos  en  la  locomotora,  y el  102  pasó  bramando. 
Eufrasia  le  vió  pasar,  le  vió  alejarse,  y sola  en  medio  de  la  llanura,  tendióse  en  la  vía  y mojó  con  sus 
lágrimas  los  carriles. 

Francisco  ACEBAL 

DIBUJOS  DE  MARTÍNEZ  ABADES 


LOS  EXÁMENES 


Con  la  temible,  la  aterradora  pre- 
^ ocupación  de  casi  todos  los  hoga- 
res y de  todas  las  casas  de  huéspedes 
madrileñas  en  el  mes  de  Junio. 

Ahora  está  muy  de  moda  el  hablar 
mal  de  los  exámenes,  el  declararlos 
antipedagógicos y inhumanos,  etc.,  etc. 
Quien  tal  haga,  ó es  un  hipócrita  re- 
domado, ó en  absoluto  desconoce  la 
realidad. 

Si  no  fuera  por  los  exámenes,  ¿quién 
sería  el  guapo  que  estudiase  ni  apren- 
diese nada  en  este  país  de  la  pereza? 
Aun  solamente  quien  viva  en  las  nu- 
bes ó no  haya  sido  estudiante,  jamás 
deja  de  comprender  cuán  útil  es  el 
espolonazo  de  los  exámenes, 

Dicen  los  que  la  echan  de  pedago- 


gos avisados  co- 
piándolo de  li- 
brucos,  librejos  y 
librotes  extranje- 
ros, que  la  tempe- 
rada de  exáme- 
nes resulta  perju 
dicial  para  la  la- 
bor estudiantil, 
que  acarrea  fati- 
ga intelectual, 
snrmenagCy  neuras- 
tenia... ¡Qué  ton- 
tería! Lo  que  hace 
es  aguzar  gran  de- 
mente los  inge- 
nios. Ved  ese  es- 
tudiante que  está 
ante  el  tribunal: 
ni  el  intelecto  de 
Vives,  ni  el  de 
Kant,  tienen  com- 
paración con  el 
-suyo  en  un  mo- 
mento de  aprieto. 
Mirad  á ese  futu- 


ro galeno  que  se 
examina  de  Clí- 
nica: ¡vaya  un 
oído  fino  para 
auscultar!  Ved 
esos  aprendices 
de  pintores  co- 
piando el  modelo 
vivo:  ¡qué  ojos, 
qué  manos,  qué 
audacia  para  ver 
y copiar  línea  y 
contorno!  ¿Inefi- 
caces los  exáme- 
nes? Kso  lo  dirá 
quien  nunca  ha- 
ya pasado  apu- 
ros: y el  que  no 
se  ha  apurado 
nunca-,  no  tiene 
derecho  á hablar 
de  nada  serio  ni 
á dar  una  opinión 
finid  amental  en 
asunto  como  éste, 
de  índole  esen- 
cialmente prác- 
tica. 


FOTS  L.  ALONSO 


CUADROS  MADRILEÑOS 


LA  DE  LOS  CLAVELES  ROJOS... 


o es  Madrid  una  capital  como  Sevilla  ó Valencia  donde  las  flores  abunden  ni  donde  se  ponga  espe- 
* ^ cial  esmero  en  cultivarlas;  pero  no  se  puede,  sin  evidente  injusticia,  culpar  de  tamaño  descuido 
á las  madrileñas,  que  son  tan  amantes  de  las  flores  como  puedan  serlo  andaluzas  y valencianas.  Es 
que,  primeramente,  el  clima  de  la  capital  de  España  es  ingrato  y arisco  para  la  mayor  parte  de  las 
flores;  que  éstas  no  se  crían  con  facilidad  y requieren  prolijos  y exquisitos  cuidados  para  nacer  y con- 
servarse; y en  segundo  lugar,  que  la  incomodísima  y antihigiénica  disposición  de  las  casas  madrile- 
ñas no  consiente  la  abundancia  de  tiestos,  propia  de  los  hermosos  patios  y de  los  amplios  balco- 
najes de  las  ciudades  meridionales  y levantinas. 

La  flor  favorita  de  las  madrileñas  es,  sin  dirda,  el  clavel  rojo,  y son  innumerables  las  muchachas 
que,  sin  haberlas  leído,  presienten  las  bellísimas  estrofas  del  archielegante  Francisco  de  Rioja: 

A ti,  clavel  ardiente,  Cuando  á la  excelsa  cumbre  del  Moncayo 

envidia  de  la  llama  y de  la  aurora,  rompe  luciente  sol  las  canas  nieves, 

miró  al  nacer  más  blandamente  Flora.  con  más  caliente  rayo 

Color  te  dió  excelente  tiendes  igual  las  hojas  abrasadas... 

y del  año  las  horas  más  süaves. 

Fin  la  gallarda  poesía  de  Rioja  parece  haberse  inspirado  Huertas  para  su  lindo  cuadrito  La  de  los 
claveles  rojos.  A ella  parecen  referirse  las  demás  estrofas; 


¡Oh  flor  de  alta  fortuna! 

Cuantas  veces  te  miro 
entre  los  admirables  lazos  de  oro 
por  quien  lloro  y suspiro, 
por  quien  suspiro  y lloro, 
en  envidia  y amor  junto  me  enciendo... 


Si  al  dulce  labio  llegas,  que  provoca 
á suave  deleite  al  más  helado, 
luego  que  tu  encendido  seno  toca, 
á tu  color  sangriento 
¡ay!  vuelves  ¡oh  dolor!  más  abrasado... 


DIBUJO  DE  nnERTAS 


RINCONES  VERANIEGOS 


do  no  se  compone  exclu- 
sivamente de  madrileños 
ricos,  hay  miles  y miles 
de  personas  que  necesi- 
tan y buscan  el  reposo  y 
la  calma,  la  placidez  mo- 
nótona délos  pueblos  chi- 
cos, de  los  lugares  á don- 
de no  llega  con  facilidad 
el  estrépito  de  la  vida  ur- 
bana. 

Ech éraosnos,  pues,  á 
buscar  rincones  veranie- 
gos, cimas  silenciosas  de 
apartados  montes,  playas 
modestas  sin  alborotos, 
ni  juegos  de  envite  y azar, 
ni  competencias  en  el 
vestir:  lugares  apacibles 
y repuestos  donde  vivir 
en  paz  y recobrar  fuerzas 
para  la  lucha  próxima. 

Y animados  por  este 
propósito,  comenzamos 
hoy  por  descubrir  un  rin- 
cón veraniego,  del  que 
muy  pocos  lectores  ten- 
drán noticia:  la  olvidada, 
pero  preciosa  villa  de 
Lucena  del  Cid,  en  la  her- 
mosísima provincia  de 
Castellón  de  la  Plana. 

Eueena  del  Cid  es  un 
montón  de  casas  blancas 
que  se  apelotonan,  asidas 
unas  á otras  en  difícil 
equilibrio,  en  la  más  alta 
cresta  de  una  montaña. 
El  paisaje  que  circunda 
el  pueblo  nada  tiene  que 
envidiar  á los  más  abrup- 
tos y fantásticos  de  Suiza 
ó del  Tirol.  Todo  aquel 
territorio  lo  forma  una 
serie  de  montañas  sobre- 
puestas unas  á otras,  for- 
mando, al  entrelazarse, 
una  masa  ciclópea,  en  la 
cual  descuella  la  célebre 
Peñagolosa,  elevadísima 
cima  que  forma  el  núcleo 
ó nudo  del  complicado 


LUCENA  DEL  CID 

Tanto  hablar  de  San 
Sebastián  3r  de  San- 
tander de  Gijón  resulta 
un  poco  empachoso,  á la 
verdad.  Dejemos  con  su 
bullicio,  su  turbamulta  3r 
sus  placeres  ciudadanos 
aquellas  playas  célebres 
á los  sujetos  que  tengan 
gusto  en  lucirse,  presu- 
mir, ostentar  el  lujo  3T  la 
vanidad,  3^  acojámonos  á 
los  rincones  silenciosos, 
discretos  y tranquilos, 
donde  mejor  se  realiza  el 
ideal  sensato  de  quien 
veranea  no  por  satisfacer 
caprichos  de  la  moda  ó 
exigencias  del  orgullo, 
sino  por  descansar  en  la 
placidez,  el  reposo  y la 
soledad,  concediendo  á la 
rendida  naturaleza  el  re- 
poso que  exige  á quien 
de  ella  abusa  con  el  tra- 
bajo excesivo  ó con  las 
malas  condiciones  de  la 
vida  en  las  capitales  po- 
pulosas. 

Se  comprende  y se  jus- 
tifica perfectamente  que 
los  aristócrataspara  quie- 
nes otoño,  invierno  y pri- 
mavera no  son  sino  suce- 
sivas series  de  diversio- 
nes, deportes  y regocijos, 
110  sientan  cansancio  al 
llegar  el  estío  y sí  deseen 
tan  sólo  huir  del  caloi 
madrileño  y proseguir  su 
vida  de  esparcimiento  y 
solaz  en  otros  más  gratos 
climas:  pero  como  el  mun- 
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sistema  orográfico  de  la 
provincia.  Desde  Peña- 
golosa  el  terreno  va  des- 
cendiendo por  estribos 
de  colinas,  en  fértiles  va- 
lles y hermosas  laderas, 
hasta  llegar  al  llano  de 
Castellón.  Grandes  can- 
teras graníticas  denun- 
cian la  calidad  fresca  del 
terreno. 

Y,  en  efecto,  Eucena, 
por  su  altura,  por  la  fa- 
vorable influencia  de  los 
aires  de  las  montañas  que 
la  rodean,  por  lo,  pinto- 
resco de  su  posición  y los 
atractivos  que  en  sus  al- 
rededores ha  sembrado  la 
Naturaleza,  es  una  deli- 
ciosa estación  de  verano, 
y ya  comienzan  á afluir  á 
ella  muchas  familias  de 
Castellón  de  la  Plana  y 
de  otras  capitales  del 
abrasado  litoral  levanti- 
no. No  faltan  en  los  al- 
rededores de  Lucena  ro- 
mánticas  perspectivas, 
viejas  ermitas  á donde  la 
devoción  acude,  perfu- 
mados bosquecillos  en 
que  el  arte  aún  no  ha 
puesto  mano  con  el  de- 
seo de  industrializar  la 
Naturaleza,  misteriosos 
lagos  de  vivas  y claras 
aguas,  ingentes  barran- 
cos y cavernas  troglodí- 
ticas; en  fin,  todos  cuan- 
tos atractivos  puede  ape- 
tecer quien  desee  apro- 
vechar el  verano  en  algo 
mejor  y más  saludable 
que  andar  cambiándose 
de  traje  siete  veces  al  día, 
vistiendo  por  la  mañana 
la  blusa  del  chauffeur  y 
por  la  noche  el  smoking  del 
cortesano,  ó distrayéndo- 
se en  perder  los  cuartos 
al  treinta  y cuarenta  ó á 


los  caballitos,. «cuando  no 
en  otras  cosas  peores. 

Lucena  del  Cid,  por  el 
contrario,  es  uno  de  esos 
sitios  que  ofrecen  al  vera- 
neante las  más  patriarca- 
les é inocentes  distraccio- 
nes. Pero  ya  hay  en  los 
alrededores  lugares  fa- 
voritos para  excursiones, 
meriendas  y jiras,  como 
los  llamados  la  Pedreñe- 
ra,el  Orón,  la  Fuente  de 
Tomás,  San  Antonio,  «. 
Cueva  del  Molino,  la  Pe- 
ña del  Amor  y otroa, 
adornados  con  nombres 
no  menos  poéticos  y su- 
gestivos. 

Y conforme  acabamos 
de  descubrir  tan  lindo 
punto  de  veraneo,  ¿ no 
habrá  en  España  otros 
muchos  igualmente  apar- 
tados y agradables  donde 
pasar  el  mes  y medio  ó 
los  dos  meses  á que  tene- 
mos derecho  inalienable 
é imprescriptible  cuantos 
vivimos  del  trabajo  ó es- 
fuerzo personal? 

Creemos  que  sí  y pro- 
curaremos hacerlo  ver  á 
nuestros  lectores. 

No  es  que  en  absoluto 
vayamos  á prescindir  de 
cuanto  ocurra  en  las 
grandes  playas  ni  en  los 
balnearios  y sitios  más 
concurridos  por  los  vera- 
neantes, pero  sí  hablare- 
mos con  preferencia  de 
aquellos  lugares  modes- 
tos donde  se  pueda  vera- 
near en  petit  comité ' sin  la 
obligación  del  lujo  y del 
dispendio. 

FOT.  DE  CARLOS  SARTHOU 
(.HIJO) 


DÚO  Á DA  sombra, 
POR  A.  ANDRADE 


ELISA  LA  MALAGUEÑA (1> 


CAPÍTULO  PRIMERO.  — CONFIDENCIAS  DE  ELISA 

I 

TTirme  amistad  y eterno  agradecimiento  me  unen  á ti  con  lazo  indisoluble,  mi  querido  Dióscoro. 

Nuestros  cuerpos  podrán  separarse,  oero  mi  alma  siempre  estará  contigo,  venerando,  si  no  la  pre- 
sencia, el  recuerdo  de  tu  persona. 

Há  tiempo  que  agitan  todo  mi  sér  singulares  imaginaciones  y sentimientos  extraños.  Me  falta  valor 
para  hablarte  de  esto.  No  acertaría  yo  tampoco  á explicártelo  improvisadamente  y de  voz  viva.  Me 
decido,  pues,  á escribir  lo  que  en  mí  noto:  á dar  razón  de  mi  vida  en  escrita  confesión  misteriosa.  Pro- 
curaré retratarme  con  fidelidad,  aunque  yo  sola,  por  ahora,  contemple  el  retrato.  Acaso  tú  le  veas  más 
tarde  y me  reconozcas  y comprendas  como  yo  soy,  si  el  destino,  valiéndose  de  medios  imprevistos,  me 
lleva  un  día  lejos  de  ti.  Entonces  te  dejaré  este  escrito  para  que  sea  rastro  indeleble  de  nuestra  convi- 
vencia. 

En  balde  me  afano  por  descorrer  ó por  rasgar  el  velo  que  encubre  los  primeros  años  de  mi  niñez 
Ignoro  quiénes  fueron  mis  padres.  No  sé  dónde  nací,  aunque  presumo  que  en  Málaga.  Sólo  se  presen- 
ta á mi  memoria  de  un  modo  confuso  la  figura  del  histrión  y titiritero  ambulante  que  me  enseñó  á 
bailar  en  la  maroma,  á cantar  canciones  populares  y á recitar  versos  en  calles,  plazas  y mercados. 

Por  más  hondamente  que  retraiga  yo  á mi  pensamiento  la  vida  pasada,  no  columbro  la  hora  ni  el 
instante  en  que  se  abrieron  mis  ojos  y hube  de  iniciarme  en  los  misterios  de  Afroóite,  perdida  la  santa 
ignorancia  que  dicen  que  tienen  las  niñas  educadas  con  recato  y vigiladas  por  madres  celosas  y por 
fieles  esclavas. 

Sólo  mi  amo,  el  titiritero,  miraba  por  mí,  pero  materialmente.  Era  como  hortelano  ó como  viñador 
sin  delicadeza  á quien  poco  importa  que  se  ajen  algunas  flores  con  tal  de  que  nadie  coja  el  fruto  an- 
tes de  sazón,  y á quien  si  no  se  vendimia  en  agraz  la  viña,  no  desagrada  que  se  arranquen  pámpanos 
para  que  el  sol  toque  el  racimo  y le  dore  y endulce. 

El  titiritero,  en  suma,  cuidaba  someramente  de  mí,  mas  no  de  la  íntegra  limpieza  de  mi  alma.  Mi 
alma,  no  obstante,  allá  en  su  centro,  permanecía  cándida  y limpia.  Era  como  tela  de  amianto  impreg- 
nada en  pez  y arrojada  á las  llamas.  La  pez  arde  y se  consume,  y queda  limpia  la  tela. 

II 

Trece  ó catorce  años  debía  tener  yo  cuando  tú  me  conociste.  Hubo  en  Málaga  solemnes  fiestas  para 
celebrar  el  advenimiento  al  trono  de  Alejandro  Severo. 

Tú  apareciste  allí  con  tu  hermosa  hermana  Zoé.  Lograste  que  te  dieran  el  teatro  público  para  algu- 
nas representaciones,  y como  tu  hermana  y tú  estábais  solos  te  ajustaste  con  mi  amo,  á quien  llama- 
ban el  maestro  Isidoro,  á fin  de  que  él  y su  geute  completasen  la  compañía.  En  ella,  fuera  de  vosotros 
dos,  nadie  había  con  más  habilidades  que  yo,  ni  que  llamase  más  la  atención  del  público,  ni  que  fuese 
más  aplaudida. 

Tenía  yo  una  inconsciente  desenvoltura  y una  candorosa  falta  de  pudor  que  entusiasmaban  á las 
gentes  y que  deleitaban  y alborotaban  sobre  todo  á los  viejos. 

(1)  i\'o  rendido  por  el  peso  de  los  años  y de  la  gloria,  sino  fresco  y juvenil  se  conserva  el  espíritu  del  gran  maestro  D.  Juan 
Yalera,  á cuya  bondad  debemos  el  honor  señaladísimo  de  publicar  boy  el  primer  capiculo  de  su  novela  inédita  Mina  lu 
Malagueña,  cuya  acción  pasa  en  los  tiempos  de  la  Roma  cesárea.  Elisa  la.  Malagueña  no  está  concluida  aún.  El  insigno 
íui  or  trabaja  su  obra  con  amorosa  prolijidad,  coinu  podrán  juzgar  nuestros  lectores  por  el  primer  capítulo.— ("Al  de  la  R.) 


No  podía  decirse  que  yo  fuese 
■mujer  aún;  pero  mis  inovimien* 
tos,  mis  gestos,  mis  sonrisas  y mi 
miedo  de  mirar,  cuando  yo  baila- 
ba ó cantaba,  prometían 
tanto  que  era  maravilla. 

Linda  es  la  rosa  abierta 
que  muestra  el  áureo 
seno  en  medio  de  sus 
abundantes  pétalos  rojos 
y suaves  y que  exhala 
delicado  aroma;  pero  el 
•capullo  gusta  y excita 
rnás  por  el  misterio,  so- 
bre todo  cuando  el  mis- 
terio está  próximo  á re- 
velarse, y ya,  por  entre 
lo  verde,  empieza  á apa- 
recer el  carmín  de  las  en- 
rolladas hojas,  las  cuales 
prometen  romper  pronto 
la  cárcel  que  las  encierra 
y desplegarse  embalsa- 
mando el  ambiente  y en- 
tregándose á los  lascivos 
besos  de  las  auras. 

Tú,  que  eres  gran  co- 
nocedor, notaste  al  pun- 
to lo  que  yo  valía  y el 
provecho  que  podías  sa- 
car de  mí. 

El  maestro  Isidoro  es- 
taba, como  siempre,  muy 
falto  de  dinero,  3’ 
siendo  3-o  su3-a  y á 
modo  de  su  escla- 
va, pues  me  había 
criado  3'  educado, 
tú  te  concertaste 
con  él,  3'  pagándo- 
lo bien,  conseguis- 
te que  te  entregase 
mi  persona. 

Deseabas  tú  te- 
nerme contigo;  pe- 
ro más  lo  deseaba 
tu  herman  a Zoé, 
quien  desde  el  prin- 
cipio 3*  con  mayor 
vehemencia  sintió 
por  mí  extraordi- 
naria simpatía. 

He  dicho  que  el 
maestro  Isidoro  me  había 
educado  porque  no  se  -me 
ha  ocurrido  expresarlo  de 
otra  suerte;  pero  la  verdad 
es  cpie  la  educación  que  me 
había  dado,  si  prescindi- 
mos del  canto,  casi  natural  3-  sin  estudio,  de  la 
danza  y de  mis  habilidades  de  acróbata,  era  edu- 
cación harto  incompleta.  Yo  lo  ignoraba  todo. 
Sólo  sabía  picardías  groseras,  extrañamente  com- 
binadas con  mi  candidez  de  niña.  No  acertaba  á 
discernir  lo  perverso  y vicioso,  de  lo  decente  y 
honesto.  De  los  hombres,  de  la  sociedad  y de  todo 
el  gran  espectáculo  del  mundo,  me  forjaba  yo  las 
más  fantásticas  ideas.  Sobre  mí  misma  apenas  ha- 
bía reflexionado  ni  me  había  examinado.  Aunque 
\ aga  3-  confusamente,  presentía  yo  que  iba  á ser 
muy  bonita,  3'  que  pronto,  muy  pronto  se  desen- 
volvería en  mí  un  pasmoso  poder  que  sería  fuen- 
te de  felicidad  para  alguien,  venero  de  deleites  y 
causa  para  mí  de  Hombradía  3’  de  fortuna. 

Crecía  3-o,  sin  embargo,  con  espontánea  falta  de 
dirección,  á modo  de  planta  sin  cultivo.  Ni  siquie- 
ra en  lo  corporal  había  3’o  concebido  un  extremo 
de  elegancia,  de  distinción  3’  de  gracia,  á que 


aspirase  realizándole  en  mi 
persona.  Estaba  cerca  el  mo- 
mento en  que  iba  todo  á flore- 
cer, 3"  yo  no  comprendía  por 
qué  arte  había  de  solicitar  y 
hacer  más  rico  el  florecimien- 
to, prestándole  valor  y atracti- 
vos que  no  da  por  sí  sola  la 
ciega  naturaleza,  sin  esmero, 
sin  cultivo  y sin  guía. 

De  gran  provecho  me  fueron 
entonces  la  tutela  3"  los  sabios 
consejos  de  tu  hermana  Zoé, 
quien,  como  he  dicho, 
me  quiso  desde  luego 
muchísimo  y á quien 
nunca  sabré  pagar  las 
sabias  lecciones  que 
acertó  á darme. 

Aunque  parezca  in- 
modestia, no  he  de 
ocultar  3-0  que  ella  en- 
contró en  mí  la  más 
atenta,  hábil  y apro- 
vechada discípula. 

Cada  leve  in- 
dicación su- 
3'a,  era  lumi- 
nosa revela- 
ción para  mí. 
Comprendí 
lo  que  3-o  po- 
día ser,  3'  pu- 
se 3r  empleé 
toda  la  energía  de  mi  vo- 
luntad para  que  ninguna 
esperanza  se  desvanecie- 
se y para  que  mi  natural  genero- 
so, estimulado  é impulsado  por 
mi  deseo  3-  dirigido  por  mi  enten- 
dimiento, viniese-'á  manifestarse 
en  toda  la  plenitud  de  la  her- 
mosura 3'  en  toda  la  fresca  loza- 
nía de  la  juventud  cuando  bro- 
tase como  en  la  primavera  se 
rompen  las  yemas,  se  dilatan  los 
renuevos  y se  engalana  el  árbol 
fie  verde  pompa  3^  de  preciosas 
flores. 

Cnatro  años  duró  esta  educa 
cióri  mía,  de  que  tu  hermana  fu é 
maestra;  esta  transformación  mía 
de  niña  en  mujer  hermosa,  á la 
que  tanto  contribu3Tó  tu  hermana 
con  sus  consejos,  con  su  estímulo 
3-  con  su  ilustrada  experiencia. 

Durante  todo  aquel  tiempo  me 
mirabas  til  con  afecto,  pero  con 
afecto  en  cierto  modo  frío,  casi 
lécnico,  como  mira  el  artista  la  obra  que  va  sa- 
liendo, bien  de  entre  sus  manos,  3-,  halagada  su 
vanidad,  se  complace  en  dicha  obra,  sin  otro 
anhelo  que  el  de  verla  terminada  3r  sin  defecto 
alguno. 

Zoé  y tú  cultivásteis  también  mi  espíritu,  sumi- 
do hasta  entonces  en  la  barbarie.  Me  hicisteis 
comprender  y admirar  el  orden,  la  hermosura  y 
¡a  magnificencia  de  las  cosas  todas,  que  son  visi- 
bles, 3’  me  impulsásteis  á fantasear  algo  de  lo 
invisible  3^  de  lo  sobrenatural,  que  sin  duda  lo 
ordena,  lo  concierta  3'  lo  penetra  todo,  animándo- 
lo y dándole  vida. 

Inútil  es  recordarte  que,  á los  pocos  días  de  ha- 
ber hecho  tú  el  trato  con  el  maestro  Isidoro,  por 
«un  a virtud  te  quedaste  conmigo,  salimos  de  Má- 
laga 3'  recorrimos  muchas  ciudades  de  España, 
Italia  y Grecia. 

En  todas  éramos  bien  recibidos  3"  aplaudidos  y 


ganábamos  mucho  dinero.  Tú  me  enseñaste  á recitar  bien  los  versos.  Casi  llegué  á recitarlos  mejor 
que  Zoé.  Ella  al  menos  así  lo  declaraba,  mostrándose,  por  su  extremado  cariño  hacia  mí,  complacida 
y no  celosa. 

En  Alejandría  había  llegado  yo,  según  asegurabas  tú,  á la  perfección  del  arte  de  la  comedianta, 
y ya  hice  contigo  ó representé  escenas,  casi  siempre  amorosas,  en  que  ambos  fuimos  muy  aplau- 
didos. 

A decir  verdad,  toda  esta  educación  artística  y poética  me  había  revelado  no  poco  y había  hecho 
surgir  del  fondo  de  mi  alma  alambicados  sentimientos  que  el  vulgo  desconoce;  pero  tú  seguías  mirán- 
dome como  obra  tuya  y de  tu  hermana,  y no  como  mujer  capaz  de  inspirar  amor  y que  te  lo  inspirase; 
y sobre  lo  que  era  verdadero  amor,  seguía  yo  á ciegas. 

Mi  amistad  estrechísima  con  tu  hermana,  apenas  podía  darme  de  esto  un  vago,  confuso  y remotísi- 
mo presentimiento  como  pudiera  la  luz  de  la  luna  ó el  resplandor  de  una  estrella  hacer  concebir  á 
quien  nunca  le  hubiese  visto  el  refulgente  brillo  del  sol  del  medio  día.  Y los  impuros  recuerdos  de  mi 
descuidada  y viciosa  niñez,  comparados  con  el  radiante  fulgor  del  amor  verdadero,  eran  como  la  luz 
de  una  tea,  obscurecida  por  el  humo,  si  se  compara  á los  rayos  vencedores  del  sol,  que  disipan  las 
nubes  y doran  y serenan  la  amplitud  azulada  del  aire  y dan  transparente  claridad  al  éter. 

Cuando  tú  por  vez  primera  me  dejaste  conocer  que  me  amabas,  mi  primer  sentimiento  fué  muy  hon- 
do y hasta  entonces  desconocido.  Sentí  que  yo  también  quería  y debía  amarte,  pero  que  algo  me  falta- 
ba. Quería  ser  toda  tuya,  verter  sobre  ti  mi  alma  como  esencia  olorosa  guardada  cuidadosamente  en  un 
pomo  sellado  áfin  de  que  el  aroma  exquisito  y volátil  no  se  disipe.  Nadie  había  hasta  entonces  abierto 
el  pomo,  ni  vertido  una  sola  gota  del  elixir  precioso,  pero  yo  recelaba  que  algo  de  su  aroma,  por 
falta  de  cuidado,  había  ido  disipándose,  y cpie  ya  no  podía  yo  dártele  á ti  en  toda  su  fuerza  y recon- 
centrada virtud.  Esto  me  afligía  y me  desconsolaba,  y entonces,  casi  antes  del  amor,  despertó  en  mí 
el  pudor,  aletargado  ó hasta  aquel  punto  dormido. 

Contradicción  pasmosa;  la  admiración,  el  culto  de  mi  propia  hermosura  corporal,  de  que  yo  me  en- 
vanecía y en  que  yo  me  deleitaba,  me  hacían  considerar  que  algo  iba  yo  á perder  al  entregarme  á ti, 
y á par  que  me  dolía  este  sacrificio,  por  lo  mismo  que  le  consideraba  costoso  y grande,  me  complacía 
en  poder  hacértele,  como  la  mayor  prueba  de  amor  que  podía  darte,  como  algo  con  que  rescataba  yo 
mi  falta  y compensaba  ó suplía  la  mengua  de  lo  pasado  en  mi  descuidada  edad  primera. 

Hacía  ya  tiempo  que  me  mostraba  yo  huraña  y esquiva  con  los  hombres  de  cierta  importancia  y 
con  los  personajes  cpie  venían  á vernos  y que  me  requebraban  y pretendían.  Algunos  tal  vez  nos  lle- 
vaban á los  tres  á su  casa,  á tu  hermana,  á ti  y á mí,  á fin  de  que  representásemos,  cantásemos,  y bai- 
lásemos, alegrando  los  banquetes  que  daban. 

Ciertamente  no  era  mi  castidad  ni  ninguna  otra  virtud  la  que  de  todos  mis  pretendientes  hasta  en- 
tonces me  había  defendido.  Lo  que  me  había  defendido  era  la  admiración  de  mi  propia  belleza  y el 
temor  de  deslustrarla.  Consideraba  yo,  en  mi  orgullo,  tan  portentoso  aquel  tesoro,  que  no  había  ri- 
queza en  el  mundo  que  le  pudiera  pagar. 

Sólo  podía  pagarle  otro  tesoro  inmenso  de  amor  que  naciese  en  el  alma  de  un  sér  á quien  juzgase 
yo  digno  de  mí. 


BAJORRELIEVES  DE  COCI.!. ALT  VA  LERA 


Juan  YACERA 


LA  MUERTE  DEL  HÉROE 


¿Y  valiente  soldado  que  rodó  en  ¡a  trinchera 
con  el  pecho  cruzado  por  la  bala  certera, 
casi  exhausto  de  oída  llega  al  santo  hospital; 
sus  amigos  le  dejan  desmayado  en  el  lecho 
y llorando  se  alejan  al  mirar  en  su  pecho 
dilatarse  la  herida  con  aliento  mortal. 

jl  ¡a  vez  se  divisa  mientras  yace  dormido 
halagüeña  sonrisa  en  la  faz  del  herido, 
como  estrella  que  alumbra  de  ¡a  noche  el  horror: 
es  la  fiebre  que  sube  y que  su  alma  enardece, 
como  el  rayo  en  la  nube  cuyo  seno  enrojece 
al  rasgar  su  penumbra  con  brillante  fulgor. 

Sueña  en  glorias  que  alcanzan  las  iberas  legiones, 
que  á medida  que  avanzan  sus  temibles  cañones 
se  dilata  de  Sspaña  el  antiguo  confin. 

Ve  las  armas  potentes  acrecerse  en  la  guerra, 
como  lavas  hirvienfes  que  inundaran  la  tierra 
Impulsadas  con  saña  y extendidas  sin  fin. 

Sueña  luego  el  soldado  que  en  la  paz  bendecida 
introduce  el  arado  en  la  tierra  querida 
que  con  sangre  regase  y después  ccn  sudor. 

Vz  d su  IPa/ria  adorada  en  la  paz  mas  gloriosa, 


esparciendo  h vida  que  en  su  seno  rebosa 
como  sol  que  alumbrase  con  destellos  de  amor. 

Jlsí  mueren  los  buenos,  así  mueren  los  santos, 
entre  goces  serenos,  sin  zozobras  ni  espantos, 
floreciendo  te -mira  y vertiendo  su  miel, 
y la  fiebre  leí  orende  ilusiones  tan  bellas 
como  un  asfri  que  enciende  luminares  de  estrellas 
adornando  la  e'tura  con  brillante  joyel. 

Jlsi  muere,  en  calma  sin  pesar  ni  temores, 
porque  el  bueno  en  el  alma  lleva  un  nido  de  amores, 
de  pasiones  rué  yacen  anidadas  en  él; 
de  la  fiebre  al  encuentro  salir  todas  anhelan, 
y de!  alma  en  el  centro  espantadas  revuelan 
y las  penas,  deshacen  con  su  alegre  tropel. 

ÍPierda  triste  /a  vida  quien  se  aplique  á gozarla 
y con  su  alma  rendida  al  temor  de  dejarla 
sueñe  ya  en  tos  infiernos  su  egoísmo  carnal, 
pero  el  héroe  muera  con  la  faz  sonriente 
y en  la  hora  postrera  iluminen  su  mente 
resplandores  infernos  de  una  luz  celestial. 


ÜIUL'JO  ue  uegiuoi» 


Rafael  Torromb 


LA  SEMANA  pasada 


LA  CATÁSTROFE  DEL  NAJERILLA.  VISTA  DEL  PUENTE  DESDE  ARRIBA 

España  entera  se  ha  conmovido  ante  el  horror  de  la  catástrofe  ocurrida  en  el  puente  de  ferrocarril 
sobre  el  río  Najerilla,  entre  San  Asensio  y Cenicero.  Los  relatos  de  los  corresponsales  periodísti- 
cos y los  partes  oficiales  no  tienen,  para  dar  idea  del  desastre,  la  fuerza  que  las  fotografías  tomadas 


VISTA  DEL  PUENTE  DESDE  ABAJO 
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MASCARILLA  DE  VÍCTOR  HUGO,  POR  DALOU 
FOT.  GRir.  YYEDOFF 


en  el  lugar  del  suceso, 
y que  reproducimos 
en  estas  planas.  En 
ellas  puede  contem- 
plarse los  espantosos 
destrozos  causados 
por  la  horrible  caída 
del  tren  al  hondo  valle. 

Ruando  hace  dos 
años  se  prepara- 
ban en  París  las  fiestas 
del  centenario  de  Víc- 
tor Hugo,  uno  de  los 
íntimos  del  gran  poe- 
ta, Paul  Meurice,  ofre- 
ció á la  Villa  de  París 
todas  las  colecciones 
de  objetos  que  poseía, 
para  que  Francia  de- 
dicase al  culto  víctor- 
huguesco  una  casa  en 
París  por  el  estilo  de  la  que  Inglaterra  ha  dedicado  al  culto 
shakespeariano  en  Stratford-on-Avon.  Y como  la  casa  en 
que  Hugo  murió,  en  la  avenida  de  su  nombre,  era  muy  pe- 
queña para  encerrar  tantos  objetos,  el  Ayuntamiento  esco- 
gió la  en  que  el  poeta  habitara  de  1833  á 1848  en  la  plaza  de 
los  Vosgos.  Ea  casa  en  cuya  fachada  una  sencilla  lápida  dice 
así:  Casa  de  Víctor  Hugo;  tiene  tres  pisos:  el  primero,  consa- 
grado á las  cosas  relacionadas  de  cerca  ó de  lejos  con  el 
poeta;  el  segundo,  dedicado  á los  objetos  propios  de  Víctor 
Hugo,  y referentes  á sus  obras;  y el  tercero,  en  el  que  se 
conservan  los  objetos  íntimos  y familiares  de  Víctor  Hugo.  En  el  piso  bajo  figuran  todos  los  dibujos, 
tapices  y esculturas  referentes  al  maestro  y todos  sus  retratos  y bustos,  entre  ellos  la  mascarilla  hecha 

en  su  lecho  de  muerte  por  Dalou. 
Una  gran  sala  ocupa  la  biblioteca, 
que  contiene  todas  las  ediciones 
más  bellas  y raras  de  las  obras  de 
Víctor  Hugo.  En  otra  está  la  mesa 
de  los  cuatro  tinteros,  con  los  que 
usaron  Jorge  Sand,  Alejandro  Hu- 
mas, Lamartine  y el  propio  Víctor 
Hugo. 

En  el  piso  principal  hay  una  an- 
tesala cuyos  muebles  de  madera  ta- 
’Uda  preciosamente  fueron  obra  de 
ías  manos  del  poeta,  que  los  dibujó, 
desbastó  y talló  durante  el  destierro; 
un  salón  totalmente  revestido  y ocu- 
pado por  dibujos  originales  de  Víc- 
tor Hugo,  en  marcos  y molduras  que 
él  mismo  hizo;  un  salón  chino  coin- 


FACHADA  DF.  LA  CASA  DE  VÍCTOR  HUGO 
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LA  SALA  DEL  PISO  PRINCIPAL, 

CON  LOS  DIBUJOS  DEL  MAESTRO 

FOT.  GRIBAYF.DOFF 

pleto,  dibujado  y ejecutado  por  él,  y 
en  el  cual  se  notan  escenas  familia- 
res y anécdotas  de  su  vida;  y en  fin, 
el  cuarto  en  que  murió  el  poeta,  el 
amplio  lecho  con  columnas,  el  arma- 
rio en  que  guardaba  sus  manuscritos, 
la  mesa  donde  escribía  siempre  de  pie, 
ei  reloj  y todos  los  demás  muebles  de 
la  alcoba-despacho. 

J 1 el  último  piso  se  encuentra  el 
museo  familiar  de  Víctor  Hugo,  los 
aratos  1 todos  los  individuos  de  su 
'■■milis.  Litografías  délas  casasen  que 
vivió  en  Guernesey  y en  Pasajes,  y 
ambién  todas  las  porcelanas,  platos, 
rasos,  botellas,  pipas,  medallas,  cin- 


EL  SALÓN  CHINO 
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VICTORINO  GARCÍA  DE  LA  CRUZ 

FOT.  J.  JIMÉNEZ 


tas,  etc.,  etc.,  en  que  apareció  reproducida  en  distintas  épocas  y con 
varios  motivos  la  efigie  del  maestro. 

pERO  si  Francia  honra  muertos  á sus  grandes  hombres,  raro  es  que 
* España  los  honre  aún  vivos,  sobre  todo  si  son  hombres  de  ciencia, 
modestos  y apartados  trabajadores. 

A esta  clase  pertenece  el  nuevo  académico  de  Ciencias  exactas,  fí- 
sicas y naturales  D.  Victorino  García  de  la  Cruz,  catedrático  de  Quí- 
mica orgánica  en  la  Universidad  Central  y paciente  investigador  de 
las  leyes  mecánicas  de  los  gases  nebulosos  y de  los  líquidos  turbios. 

El  trabajo  del  Sr.  García  de  la  Cruz  sobre  las  leyes  fundamentales  que 
rigen  la  morfología  interna  de  los  materiales  histológicos,  es  una  obra 
seria  y concienzuda,  y nosotros  nos  honramos  publicando  el  retrato  de 
tan  modesto  sabio  español. 

4[^ran  satisfacción  nos  produce  también  el  poder  mencionar  y publi- 
car  noticias  de  nuevas  y magníficas  obras  realizadas  por  las  gran- 
des ciudades  de  España  para  su  mejora  3-  engrandecimiento. 

A este  género  de  construcciones  pertenece  el  magnífico  Mercado 
que  acaba  de  construirse  en  la  noble  \r  heroica  Zaragoza:  obra  empren- 
dida con  fe  propiamente  aragonesa  y llevada  á cabo  con  tenacidad  3-  acierto  no  menos  propios  3’  ge- 
mimos de  aquella  hermosa  3'  progresiva 
tierra.  Hace  poco  más  de  dos  años,  aún 
afeaban  el  centro  de  Zaragoza  los  puestos 
y tenderetes  de  los  mercaderes  al  aire  li- 
bre, en  forma  no  muy  diferente  de  la  que 
afectaban  los  mercados  en  los  tiempos  de 
I).  Jaime  el  Conquistador. 

Hoy  cuenta  la  ciudad  con  un  edificio  am- 
plio, cómodo,  limpio,  higiénico  3'  aireado, 
de  científica  ordenación,  de  completa  poli- 
cía, de  bellas  proporciones.  Y lo  que  vale 
más,  todos  los  materiales  en  el  edificio  em- 
pleados han  sido  españoles,  y españoles  el 
ilustre  arquitecto  D.  Félix  Navarro  que  ha 
dirigido  las  obras,  3'  los  capataces,  maestros 
y peones  que  las  han  realizado. 

Así,  cuando  un  extranjero  llegue  á Zara- 
goza y pase  por  la  puerta  del  Carmen,  de 
gloriosas  cicatrices  blasonada,  no  dudará  de 
que  está  en  España:  pero  cuando  vea  el 
Mercado  nuevo,  tampoco  dudará  de  que 
está  en  Europa. 

Otra  obra  de  gran  importancia  realiza- 
da  también  con  mucho  acierto  y fortu- 
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na,  es  el  nuevo 
puente  de  ferro- 
carril en  la  lí- 
nea que  ha  de 
unir  á Zaragoza 
con  la  cuenca 
carbonífera  de 
Utrillas.  Ese 
puente  que  se 
alza  sobre  el  ba- 
rranco ó caña- 
da de  Eahoz,  es 
una  construc- 
ción esbelta  y 
elegante  que 
descansa  sobre 
un  hermoso  pi- 
lar central  de 
4S  metros  de  al- 
tura. La  longi- 
tud del  puente 
es  de  110  metros 
\T  la  obra  de 
hierro  ha  sido 
hecha  por  La 
Maquinista  Te- 
rrestre y Marí- 
tima de  Barce- 
lona, que  ya  lle- 
va realizadas 
muchas  muy 
importantes. 

r INTERIOR  DEL  NUEVO  MERCADO  DE  ZARAGOZA  FOT.  DE  LF.TF. 


NUEVO  PUENTE  DE  FERROCARRIL  EN  EL  BARRANCO  DE  LA  HOZ  FOT.  FERNÁNDEZ  RUIZ 

os  anuncian  de  Gibraltar  una  tremenda  desgracia  acaecida  en  el  caserío  de  la  Caleta,  situado  al 
■*  pie  de  los  murallones  que  defienden  el  Peñón.  Hará  cosa  de  un  mes  ocurrió  un  desprendimiento 
de  piedras  que  hundió  una  casa,  sin  que  ocurriesen  desgracias  personales.  Ahora  el  desplome  de  todo 
un  muro  ó pared  de  contención  ha  causado  tres  muertes  y herido  gravemente  á otras  cinco  personas. 

Todo  se  nos  vuelve  desgracias,  asolamientos  v fieros  males.  El  ministro  de  la  Gobernación  es  el 
único  que  no  se  derrumba  aunque  venga  un  terremoto. 

DON  RUPERTO 


RUINAS  PRODUCIDAS  POR  EL  DERRUMBAMIENTO  DE  LA  CALETA  FOT.  MONTEGRIFO 


...Y  ACONTECIÓ  EN  EL  REINO 

DE  LA  PRIMAVERA 

Zeplüros. — ¿Dáis  audiencia,  señora? 

La  Primavera. — ¿Quién  la  pide? 

— Siete  doncella:;  enamoradas  que  vienen  de  lo. 

tierra. 

Las  enamoradas.  — Reina  nuestra  y amable,  am- 
páranos 

La  Primavera.  — Lleguen  á mi  presencia.  ¿Qué 
buscáis  en  mi  reino?  Secad  el  llanto.  Mi  trono  está 
cercado  de  flores,  y el  llanto  que  cae  sobre  las 
flores,  las  marchita. 

— Señora;  somos  niñas. 

— Reina:  hermosas  nos  dicen. 

— Al  nacer  la  nrimera  violeta,  nació  nuestro 
amor. 

—Y  tiene  corona  de  rosas. 

— Que  quisiéramos  inmortales. 

— Porque  su  aroma  es  nuestra  vida. 

— Pero  sabemos,  reina,  que  vendrá  el  Otoño. 

Las  siete. — Y que  con  el  Otoño  caerán  las  flores 
y llorará  el  amor.  ¡Señora,  reina  nuestra  y amable, 
ampáranos! 

La  Primavera. — ¿Por  qué  venís  á lili? 

— Sois  la  soberana  de  las  rosas. 

— Y mandáis  en  los  rayos  de  sol. 

—Cierzos  y escarchas  están  domeñados  bajo 
vuestro  imperio. 

— ¿No  podréis,  sonriendo,  desarmar  al  Otoño? 

— Y rogarle  que  respete  nuestros  amores. 

— Y que  sus  vendavales  no  deshojen  nuestras 
coronas... 

— Y que  sus  aguas  frías  no  se  derramen  sobre 
nuestro  verjel... 

Las  siete. — Reina  nuestra,  y amable... 

(Pausa.)  La  Primavera,  oído  el  mensaje,  medita. 

Las  siete  enamoradas  esperan  palpitantes  de 
emoción,  pero  inmóviles  bajos  sus  túnicas  luen- 
gas y blancas.  Zephiros  acaricia  con  dedos  invisi- 
bles sus  cabelleras  color  de  trigo. 

La  Primavera , irguiéndose. — Aquí,  mi  mensajero. 

Zephiros. — Mandad,  soberana. 

— Busca  al  Otoño  y dile  que  hé  menester  de  su 
consejo.  (Sale  Zephiros,  suscitando  al  pasar  remo- 
linos de  aroma.)  Y vosotras  esperad  la  sentencia 
que  el  viejo  quiera  darnos:  hablará  mi  alma  por 
A' u estro  amor. 

Las  enamoradas. — Señora,  tomad  nuestra  vida. 

Torna  Zephiros.  Se  oye  una  trompeta  sutil. 

Suenan,  más  bajos,  acordes  mayestáticos  de  ven- 
daval. Las  flores  del  trono  pliegan  sus  corolas. 

Zephiros. — ¡El  Otoño! 

Y el  viejo  rey  de  barba  enmarañada  j’  gris 
como  los  cielos  en  Noviembre,  entra  en  el  reino 
de  la  Primavera.  Viste  por  manto  real  el  incendio 
de  una  puesta  de  sol:  trae  la  frente — la  frente  ru- 
gosa—ceñida  de  nubes,  y sus  ojos  son  verdes  como 
las  charcas  donde  flotan  las  hojas  muertas. 

Marcha  pesadamente,  y á cada  paso  va  tron- 
chando una  flor:  á cada  flor  tronchada,  hace  duelo 
una  lágrima  de  la  Primavera,  y por  cada  lágrima 
cae  un  copo  de  escarcha  sobre  un  rosal  que  vive 
en  el  jardín  más  soleado  de  la  tierra. 

La  Primavera. — Buen  padre  Otoño,  bien  venido 
seáis  á mi  morada. 

EL  Otoño. — Díjome  tu  enviado  que  habías  me- 
nester mi  consejo. 

— Cierto,  señor:  sobre  mi  amia  duerme  una  an- 
gustia que  tú  puedes  curar. 

El  Otoño  sonríe  malévolamente: — Mis  manos- 
dice — tiemblan  de  vejez  y están  encallecidas  por 
el  largo  vivir.  ¿Cómo  han  de  curar  las  llagas  de 
tu  corazón,  que  apenas  ha  nacido? 

— El  largo  vivir  enseña  larga  ciencia,  y el  alma 
de  la  vejez  se  llama  compasión. 


El  viejo  sonríe  nuevamente. 

— Dime  tu  cuita. 

La  Primavera. — Venid,  enamoradas.  E.‘  tas,  ouen 
padre,  son  las  más  lindas  flores  de  mi  huerto.  Na- 
cieron conmigo.  Respiraron  perfumes  y bebieron 
rocío,  y he  aquí  que  al  abrirse  sus  ojos  hallaron 
al  amor  y fueron  suyas:  y el  amor  las  coronó  de 
rosas. 

— Rosas  que  han  ae  morir.  (La  voz  del  viejo, 
silbante  y temblona,  suena  como  hachazo  del  le- 
ñador que  va  cortando  ramas.)  ¡Que  han  de  mo- 
rir cuando  llegue  mi  hora! 

Las  enamoradas  prorrumpen  en  desolado  llanto. 

La  Primavera.  — No  lloréis.  Siempre  fuisteis  mi 
amigo.  ¿No  queréis  oirme?  (Se  acerca  lentamente 
y le  abraza.)  ¡Ah,  padre  Otojío,  padre  Otoño!  Si 
yo  no  fuese  maestra  de  risas  para  el  mundo,  mal 
podría  el  mundo  llorar  vuestros  rigores;  porque 
habéis  de  saber  que  alma  que  nunca  se  ha  reído, 
nunca  llorará.  Si  no  hubiesen  visto  alguna  vez  el 
cielo  azul,  las  almas  creerían  que  la  dicha  es  gris, 
y llamarían  luz  á vuestras1  sombras,  v vos,  que 
gozáis  ese  sér  temido,  seríais  amado. 

El  ceño  del  viejo  se  desarruga  condescendiente. 

. — Sabes  que  una  vez  en  tu  reino  y junto  áti  no 
tengo  á gran  desdicha  el  ser  amado.  ¡Si  tú  me 
amases...! 

— Soy  loca  y vos  austero:  amándonos,  vivire- 
mos infelices;  pero  gusto  de  que  habléis  de  esa 
suerte.  Todo  pensamiento  de  amor  es  un  paso  ha- 
cia la  bondad.  Quiero  recompensaros  vuestro  buen 
impulso. 

— ¡Recompensarme! 

— Dándoos  ocasión  de  hacer  un  bien.  Favore- 
ced á mis  protegidas,  pensad  un  medio  de  inmor- 
talizar las  rosas  de  sus  frentes. 

— ¿Un  medio?  (El  Otoño  medita.)  Uno  hay. 

La  reina  palmotea:  las  enamoradas  lanzan  gri- 
tos de  júbilo. 

El  mirar  del  viejo  se  torna  enigmático.  Acérca- 
se á las  doncellas,  que  tiemblan  cíe  frío.  Barbotea 
al  hablar  y mueve  acompasadamente  su  barba 
gris.  Palpa  con  sus  dedos  marchitos  las  frentes 
coronadas  de  rosas. 

— Dícenme  que  daríais  la  vida  por  conservar 
vuestras  coronas... 

Las  enamoradas. — Oue  son  el  símbolo  de  nuestro 
amor. 

— Tú,  Primavera:  quieres  atender  á su  ruego.,. 
Sea.  Compartes  conmigo  el  imperio  de  los  tiem- 
pos: tuya  y mía  es  la  tierra,  mitad  por  mitad:  del 
lado  allá  del  mundo  soy  soberano,  cuando  del 
lado  acá  eres  reina.  Lleva  en  tu  cortejo  á estas  tus 
predilectas,  y serán  perdurables  las  rosas  de  sus 
frentes,  pasando  de  una  primavera  á otra  prima- 
vera. 

Las  enamoradas , con  alarido  lamentoso:  — De  un 
amor  á otro  amor...  ¡Queremos  ser  fieles  á nues- 
tros amados! 

EL  Otoño. — ¡Qué  importa  el  amado  si  el  Amor 
permanece!  Así  conservaréis  vuestras  coronas,  y 
vuestra  juventud  será  eterna. 

Las  enamoradas  desciñen  de  sus  frentes  las  ro- 
sas: besan  los  frescos  pétalos,  los  verdes  cálices, 
los  tallos  trémulos...  Después  arrojan  la  perfuma- 
da ofrenda  en  las  gradas  del  trono,  y se  retiran 
callando. 

El  Otoño. — ¿Huyen  tus  amigas? 

La  Primavera. — ¿Por  qué  me  abandonáis? 

Las  enamoradas. — Queremos  ser  fieles,  queremos 
ser  fieles. 

La  Primavera  baña  en  lágrimas  las  rosas  que 
ofrendaron  las  desoladas. 

El  Otoño , riendo  con  risa  de  triunfo: — Ser  fieles... 
¡Necias! 

G.  MARTINEZ  SIERRA 

DIBUJOS  DE  MÉVIIE/.  IíKIXGA 


Eb  EMBñ'RGO 

(cuento  vasco) 

Mo  me  gusta  apostar;  primero,  porque  no  está  bien,  y segundo,  porque  pierdo  siempre;  pero  lo  que 
1 ^ es  esta  vez  me  atrevo  ¡vaya  si  me  atrevo!  con  el  más  pintado. 

Y la  apuesta  es  la  siguiente:  ¿A  que  nadie  acierta  qué  tuvo  que  embargar,  en  cierta  ocasión,  un  hon- 
rado comerciante  de  Bermeo,  en  pago  de  una  partida  fallida  que  le  llegaba  al  alma?  Hay  opción  á ci- 
tar durante  media  hora  las  cosas  más  estrambóticas,  aun  con  la  ayuda  del  Diccionario. 

¡Da!  ¿Hay  quien  acepte?  ¿No?  Hacen  ustedes  muy  bien,  porque  perderían  irremisiblemente,  pues 
entre  el  sinnúmero  de  cosas  embargables,  y aunque  yo  añadiera  la  seña,  gravísima  si  no  mortal,  de 
que  lo  embargado  fué  un  semoviente,  imposible  imaginar  que  en  una  villa  costanera  se  le  ocurriese 
á ningún  nacido  decomisar...  ¡vamos,  que  tiene  muchísima  gracia...!  ¡decomisar  un  oso...! 

Y la  cosa  no  puede  ser  más  sencilla  y natural. 

Llegó  á la  villa  un  húngaro  exhibidor  del  oso  más  desteñido  y famélico  que  imaginar  se  puede. 

Al  bohemio,  bronceado  verdoso,  rendido  por  la  interminable  caminata,  le  debió  parecer  que  el  mun- 
do acababa  allí,  en  aquel  saliente  con  que  en  el  mar  avanza  el  Machichaco,  cabo  que  de  ser  invitado 
á ello,  hubiera  bautizado  con  el  propio  nombre  de  Finisterre. 

El  disgusto  de  ver  un  punto  final  en  su  carrera,  tuvo  compensación  agradable. 

¿Dónde  como  allí  le  saldría  al  paso,  recibiéndole  con  aclamaciones  de  júbilo,  un  ejército  de  chi- 
quillos? En  parte  alguna  podría  encontrar  parroquia  tan  numerosa  y animada. 

Por  desgracia,  la  magnitud  de  las  colectas  uo  estaba  ni  remotamente  en  proporción  con  el  número 
de  pillueiós,  quienes  después  de  presenciar  con  interés  caluroso  las  habilidades  del  plantígrado,  se 
limitaban,  en  prenda  de  entusiasmo,  á imitar  admirablemente  á oso  y amo,  remedando  por  parejas  el 
«¡baile  gli  urso...!  ¡ande  la  Mariana...!»  de  éste  y los  gruñidos  y bailoteos  de  aquél. 

Pero  repentinamente  calmados  á la  vista  de  una  sórdida  pandereta  que  les  ponía  debajo  de  las  na- 
rices el  exhibidor,  no  se  les  pasaba  por  el  magín  la  idea  de  echar  en  ella  una  perra,  por  varias  razones. 
La  primera,  porque  no  la  tenían,  razón  tan  principal  y de  tal  peso,  que  huelgan  ciertamente  todas  las 
demás.  Limitábanse  los  lobeznos  de  mar  á tomar  un  aireeillo  de  dignidad  ofendida,  mirando  después 
al  importuno  pedigüeño  con  ojos  que  decían  bien  claro: 

— ¿Pagar?  ¡Sí,  mucho...!  La  calle  de  todos  es...! 

Cuando  idéntica  escena  se  repitió  por  quinta  vez  en  la  sexta  función  callejera,  el  pobre  húngaro, 
caviloso  y preocupado,  vió  que  no  le  salía  la  cuenta;  seis  ovaciones  y cinco  perras  chicas  para  fruto 
de  una  tarde  de  trabajo,  eran  bastantes  ovaciones,  pero  pocas  perras.  Había  afición  en  el  público,  esto 
era  indudable;  pero  aquel  pueblo,  como  otros  que  yo  sé,  premiaba  con  vanos  honores  á sus  héroes, 
que  se  morían  de  hambre  en  un  hartazgo  de  gloria. 

En  el  insomnio  de  aquella  noche,  el  pobre  diablo  renegaba  de  su  condición  trashumante  y callejera. 

Y como  alma  templada  en  la  adversidad,  en  vez  de  desalentarse,  se  creció  al  castigo. 

¿Por  qué  no  le  pagaban?  Porque  podían  divertirse  gratis  ct  amore,  cosa  á la  verdad  muy  agradable. 

¿Oué  defensa  cabía  contra  tal  sistema?  Alzar  paredes,  siquiera  fuesen  de  frágiles  tablas,  como  di- 
que á la  curiosidad  de  los  que  querían  divertirse  y gastar  poco.  LTua  vez  hecho  el  tinglado  y él  á la 
puerta,  listo  tendría  que  ser  el  que  disfrutara  de  bóbilis. 

Ciertas  dificultades  ofrecía  la  falta  de  dinero  con  que  pagar  las  tablas  necesarias;  pero  ¿para  qué  se 
ha  inventado  el  crédito?  Lo  buscó  y lo  halló  en  seguida  en  un  honrado  comerciante  que  tenía  una  par- 
tidita  de  maderas  viejas  procedentes  de  un  derribo,  y á quien  no  le  pesó  aquella  ocasión  de  colocarlas. 

¡Manos  á la  obra!  En  dos  boleos  levantó  el  industrioso  ganapán  una  cosa  que  en  otra  parte,  hubiera 
parecido  una  caseta  de  consumos,  pero  que  allí,  donde  no  hay  fruta  tan  desabrida,  pareció  edificación 
bastante  para  el  caso. 


Y á esperar.  El  primer  día  no  íué  nadie.  Claro,  acusiumbrados  á los  precios  anteriores,  no  se  con- 
formaban con  pagar  la  perra  grande  señalada  abora.  Era  cuestión  de  calma. 

Pero  pasaron  tres  más,  y la  huelga  del  público  persistía.  El  exkibidor  tomó  una  decisión  heroica: 
bajó  los  precios  y aumentó  las  letras  del  cartel.  A PERA  HICA  escribió  en  letras  como  cabezas. 

Y nadie...  ¡ni  un  alma!  Se  conoce  que  se  habían  juramentado  para  sacarle  por  hambre  de  su  guarida. 

En  vano,  en  cuanto  la  casualidad  juntaba  ante  la  caseta  un  grupo  de  arrapiezos  con  los  dedos  en 

las  narices,  el  pobre  hurgaba  al  oso  para  hacerle  lanzar  rugidos  espantables;  en  vano  largaba  de  tiem- 
po en  tiempo  un  galimatías  multilingüe  y lastimero  para  ponderar  lo  que  se  vería  dentro. 

Al  octavo  día,  convencido  de  su  mala  suerte,  ya  no  decía  palabra,  mudo  y ensimismado  á la  puerta 
de  su  barraca,  mientras  el  pobre  animal,  avezado  al  aire  libre  de  los  caminos  polvorientos,  rugía  de 
hastío  encajonado  entre  la  estrechez  de  las  tablas  desnudas. 

Por  fin,  al  décimo  día,  un  hombre  se  acercó  á la  entrada;  era  el  comerciante  de  las  tablas,  que  en 
vista  del  fracaso  evidente  del  negocio,  se  apresuraba  á presentar  la  cuenta  antes  que  el  panadero  y el 
tabernero  y los  demás  oros  acreedores,  tal  vez  con  la  vana  idea  de  cobrar  por  eso  mejor. 

Con  la  mayor  suavidad  mostró  al  bohemio  la  más  detallada  y minuciosa  de  las  facturas.  El  infeliz 
no  presentó  objeción:  ¡nada!  ni  dijo  palabra,  ni  hizo  un  gesto;  mudo,  petrificado,  el  Barnum  sin  fortuna 
parecía  la  estatua  de  la  Insolvencia. 

El  reclamante,  convencido  de  que  no  sacaría  nada  por  las  buenas,  levantó  el  gallo,  chilló  y amenazó. 
¡Como  si  hablara  á la  pared!  Había  que  oirle  al  hombre  deplorar  su  confianza  excesiva. 

Y no  era  eso  lo  peor,  sino  que  muchos  parroquianos  con  cuentas  pendientes  en  su  comercio,  seguían 
curiosos  la  contienda,  para  juzgar  de  sus  agallas  y ver  si  rezaba  de  buena  fe  el  Padrenuestro  en  lo  de 
perdonar  á sus  deudores. 

Era  preciso  mostrar  energía  y no  andarse  en  contemplaciones. 

Había  que  embargar  algo.  ¿No  había  más  que  el  oso?  ¡Pues  el  oso...! 

Precisamente  poseía  él  una  tejavana  donde  estaría  el  bicho  como  en  su  casa.  ¡A  la  tejavana  con  él! 

Y vean  ustedes  lo  que  son  las  cosas.  Aquel  público  desdeñoso  que  no  había  querido  honrar  con  su 
presencia  la  barraca  del  húngaro,  se  daba  de  mojicones  por  asomarse  á las  rendijas  de  la  tejavana;  los 
chiquillos,  sobretodo,  llovían  espesos  como  piedras  á tablado  y pegajosos  como  las  moscas  en  la  miel. 

Y los  que  no  lograban  ver  al  oso  se  entretenían  en  inventar  canciones  burlescas. 

El  pobre  hombre,  incomodado  por  tal  muchedumbre  que  interrumpía  el  paso  para  la  tienda,  espe- 
raba de  un  momento  áotro  la  llegada  del  bohemio  con  bandera  de  parlamento. 

¿Qué  podía  hacer  sin-  el  oso  más  que  morirse  de  hambre? 

Pero  no  vino:  ¡justa  venganza!  ¡Tampoco  el  público  había  ido  á él! 


Durante  la  noche,  atraídos 
por  los  rugidos  feroces  del  oso 
hambriento,  muchos  curiosos 
se  subieron  al  tejado  para  ver 
lo  que  hacía.  ¡Pobres  tejas!  En 
cambio  ellos  dieron  la  noticia 
de  que  el  animal  se  había  zam- 
pado el  contenido  de  unos  barriles  de  sardinas 
que  valían  más  que  la  barraca.  ¡Cuando  un  nego- 
cio se  tuerce...! 

Caj-ó  el  comerciante  del  burro,  y mando  que 
buscaran  al  exhibidor  para  que  se  llevara  á su 
oso,  al  cual  no  era  prudente  acercarse;  tales  eran 
sus  alaridos  y destrozos.  Ea  noticia  que  trajeron 
los  emisarios  le  consternó. 

El  húngaro  había  tomado  el  portante  y ya  no 
estaba  en  el  mieblo  Qué  hacer?  ¿Pedir  que  matara  el  oso  á tiros  la  Guardia  civil? 

Xa  ta  ta  ' Así  se  mata  un  oso  que  no  estamos  muy  seguros  de  que  sea  nuestro!  ¿Y  si  luego  venia 

el  otro  con  reclamaciones?  Porque  ya  había  oído  el  comerciante  la  opinión  de  un  abogado  que,  entre 
bromas  y veras,  declaraba  inembargable  al  oso  como  herramienta  del  ofiew  de  exhitnüor 

I n lili,  que  le  entró  al  hombre  tal  desasosiego  que  tomo  el  cauutio.  Alcanzo  a su  deudor  en  Mun- 
daca  le  llevó  á la  taberna,  paternal  v bondadoso;  fraternizo  con  el,  quitándole  contrabajo  de  la  cabe- 
yaria  idea  va  arraigada,  di  dejar  ef  oficio,  del  que  hizo  el  comerciante  grandes  y cómicas  poudera- 
, iones.  Total,  míe  para  remate  tuvo  cite  darle  dos  duros  porque  volviese  por  el  anima hto^  _ 

Así  que  desde  entonces,  cuando  algún  acreedor  airado  amenaza  con  el  embargo  al  “al pagador  gu- 
apura los  dos  primeros  plazos  del  «tarde,  mal  y nunca  -,  no  falta  en  el  auditorio  quien  murmure. 

- ¡Ay!  ¡embargar...!  ¿ Y oizo  v.acul'iña  si  te  tiene  éste  taimen...?  4 DUN 


¡IDILIO!  POR  T. 
MUÑOZ  LUCENA 


imiso  á quien  tropiece  en  la  calle,  como  nosotros  sacamos  la  petaca  y ofrecemos  taba- 
■o  Pero  esos  tés  tomados  al  revuelo  y por  mera  necesidad  social,  nada  tienen  que  ver 
•on  el  té  reposado,  solemne,  litúrgico,  que  el  chino  rico  sorbe  en  el  jardín  o en  el  salón 

íe  su  casa  con  voluptuosa  beatitud.  „r... 

Para  tan  emocionante  y exquisito  momento  se  escogen  las  hermosas  y perfumadas 
íoiillas  del  té  perla,  que  es  el  rey  de  los  tés,  recolectado  de  la  primera  cosecha  (te  impe- 
dí) en  las  provincias  de  Kiang-Nan  ó de  Che-Kiang.  Antiguamente,  cuando  aun 
a civilización  europea  no  había  entrado  á sangre  y fuego  en  la  venerable  y desampa- 
-ada  China,  para  cultivar  y recoger  el  té  imperial  se  observábanlas  mas  minuciosa- 
'itualidades.  Los  encargados  del  cultivo  habían  de  ser  hombres  jovenes,  pulcramente 
vestidos  y escrupulosamente  lavados  y peinados.  Estaban  sujetos  a un  régimen  a i- 
nenticio  especial  para  que  no  hubiera  en  su  aliento  impureza  ninguna  que  pudiese 
lontaminar  a las  plantas  ó entibiar  su  penetrante  aroma.  Para  recoger  la  hoja  ha- 
oían  de  lavarse  las  manos  una  porción  de  veces.  y calzar  todos  los  días  un  Par 
mantés  nuevos.  El  té  de  primera  se  sacaba  únicamente  de  los  arbustos  de  tres  a 
'uatro  años  y de  las  hojas  primeras  que  echaban.  Los  famosos  tes  negros,  congos, 
-oucliong.  pekao  y aukay  á que  los  comerciantes  occidentales  conceden  tan  pomposa 
importancia,  eran  despreciables  hierbaj os  para  un  chino  de  calidad.  Hoy  las  cosas 
lian  variado  mucho,  y ni  siquiera  en  lo  más  apartado  del  Celeste  Imperio  se  pu 
Lomar  una  buena  y legítima  taza  de  té. 


A 


CROQUIS  ASIÁTICOS 


Xv-A  HOHA  DEL  TE 

UNQUE  ya  vaya  desapareciendo  de  nuestras  costumbres  el  ab- 
' surdo  prejuicio  que  consideraba  el  té, como  una  tisana  me- 
dicinal, los  europeos  apenas  tenemos  noción  de  la  capital  importancia  que  en  el  Imperio 
chino,  maestro  de  tantas  cosas,  se  concede  al  té  y á cuantos  actos  habituales  y cere- 
moniosas prácticas  se  relacionan  con  dicha  sabrosa  bebida.  o 

Todo  chino  regularmente  acomodado  considera  la  hora  de  tomar  el  té  como  nosotros 
estimamos  la  de  la  comida;  es  decir,  como  la  ocasión  más  favorable  para  las  expansio- 
nes íntimas  y para  la  mutua  comunicación  entre  las  personas  que  componen  la  fami- 
lia. Y no  es  que  el  chino  tome  el  té  solamente  en  su  casa:  al  contrario,  no  hay  persona 
bien  educada  en  el  Celeste  Imperio  que  no  lleve  consigo  una  bol-sita  con  té  para  tomar- 
lo en  cualquier  lugar  donde  haya  á mano  agua  caliente  y un  búcaro,  y para  ofrecer  al 


Uk  VIRGEN 
JDE  GUADIX 


IMÁGENES  ESPAÑOLAS 


íaumaturgicas  entre  la  donde°se<nin  tradición,  está  la  más  antigua  sede  episcopal  de  España, 

ciudad  apostólica  de  Guaaix,  aonae,  seeu  • de  Nuestra  Señora  que  en  Guadix  se 

Sin  entrar  en  la  discusión,  si  hornos  amata agogía  de  España, 

venera  es,  considerada  desde  el  punto  de  aquel  insigne  estatuario,  cuya  mano 

Je^c&eveTen0^  grandiosidad  de  la  composición  y en  el  singularísimo  valor  expresivo  de  la  imagen. 


FOT.  IBARRA 


LA  ALBERCA  DEL  JARDÍN, 
POR  GARCÍA  Y RODRÍGUEZ 


APUNTES  SEVILLANOS 


LA  TORRE  DEL  SALVADOR 

GENTIL  y arrogante,  sin  la  gracia  ligera  de  los  alminares  que  trazó  el  arte  mudéjar,  pero  con  mucho 
carácter  sevillano,  se  alza  en  medio  de  la  metrópoli  andaluza  la  graciosa  torre  del  Renacimiento 
que  corona  la  iglesia  del  Salvador  y señorea  un  precioso  y original  conjunto  de  blancas  terrazas  y 
limpios  tejados, °por  entre  cuyas  balaustradas  y huecos  asoman  las  flores  de  las  macetas  y á veces  los 
rostros  floridos  de  las  sevillanas. 

DIBUJO  DE  GARCIA  Y RODRIGUEZ 


LA  CAS A t>E  LOTI 


RETRATO  DE  LOTI.— SALÓN  DE  LA  EDAD  MEDIA 


TRONO  EN  LA  SALA  CHINESCA 


1-1  ubo  en  Roma  un  tiempo 
* *■  en  el  cual  todas  las 
aspiraciones  humanas  po- 
dían resumirse  deseando  ser 
poeta  y amigo  de  Augusto. 

De  muy  parecida  manera, 
la  más  ambiciosa  imagina- 
ción de  poeta  egoísta  ape- 
nas puede  soñar  lioy  con 
nada  tan  agradable  como 
nacer  francés  y ser  escritor 
popular  en  ese  gran  país 
cii3ra  'decadencia  cacarean 
cuatro  majaderos,  pero  cu- 
yas miserias  las  desearía- 
mos nosotros  para  hacerlas 
prosperidades. 

Fierre  Loti , ó sea  el  oficial 
ele  marina  Julián  Viaud,  el 
afortunado  autor  de  El  pes- 
cador de  Is latidla  y de  La  señora 
Crisantema,  es  sin  duda  algu- 
na, á juzgar  por  el  material 
y exterior  aspecto  de  las  co- 
sas, uno  de  los  hombres  más 
dichosos  de  la  tierra. 

En  la  casa  donde  actual- 
mente habita,  en  Rcchefort, 
pueden  verse  concretados  y 
reunidos  todos  ios  elemen- 
tos asequibles  para  la  felici- 
dad de  un  artista.  Porque 
Loti  no  se  ha  contentado 
con  recorrer  el  mundo  ente- 


DETALLE  DEL  SALÓN  JAPONÉS 


ro,  y no  ya  como  un  presuroso  y ator- 
telado turista  que  va  sujeto  á la  escla- 
vitud de  la  fonda,  del  ferrocarril  y 
del  Baedeker,  sino  como  un  gran  se- 
ñor, dueño  absoluto  del  barco  de  gue- 
rra en  que  navegaba  como  en  una 
casa  propia  flotante,  administrando 
el  tiempo  y el  espacio  según  su  anto- 
jo. Así  es  posible,  así  es  fácil  y pla- 
centero componer  libros  de  apacible 
y regocijante  lectura,  cuando  ni  el 
tiempo,  ni  el  lugar,  ni  las  urgencias 
de  la  lucha  diaria  conturban  y achi- 
can el  espíritu.  Pierre  Loti  ha  expla- 
yado su  vista  por  los  mares  y las 
montañas,  ha  visto  la  nube  de  humo 
que  corona  el  Hecla  en  Islandia  y las 
nieves  que  cubren  la  calva  cónica  del 
Fusiyama  en  el  Japón;  ha  acampado 
en  la  tienda  del  árabe  sahariana  y 
en  la  vivienda  lacustre  del  maorí  ó 
del  dayak  de  Nueva  Zelanda;  ha  co- 
gido en  los  templos  indios  la  imagen 
sagrada  de  Ganesa,  el  de  la  testa  de 
elefante,  y en  las  pagodas  chinas  el 
orondo  Emilia,  bizco  y reposado,  y 
en  las  mezquitas  musulmanas  el  pre- 
cioso azulejo  y el  pebetero  lleno  de 
extraños  aromas. 

Así,  en  su  casa  tiene  la  pagoda  y 
la  mezquita  y el  templo  japonés  y la 
armería  medioeval,  y cada  uno  de  es- 
tos aposentos  alhajados  con  riquezas 
innumerables,  todas  auténticas  y le- 
gítimas, adquiridas  por  el  dueño  en 
los  sitios  donde  se  producían  ó se 
conservaban,  es  para  el  artista  una 


MEZQUITA  MUSULMANA 

perfumada  caja,  un  acervo  ó depósito 
de  sensaciones  pasadas,  una  mina  de 
provechosas  sugestiones,  porque  de 
nada  sirve  el  ver  las  cosas,  el  recibir 
la  impresión  directa  de  la  realidad, 
si  no  hay  medio  y manera  de  hacerla 
revivir  á su  debido  tiempo,  cuando 
el  choque  con  los  colores  y los  ruidos 
y los  matices  y los  perfumes  ha  per- 
dido la  violencia  y adquieren  la  ne- 
cesaria vaguedad  los  términos  al  es- 
fumarse en  la  memoria.  Por  eso  mu- 
chas veces  no  sirven  de  nada  los 
apuntes  tomados  sobre  el  terreno.  La 
impresión  que  recogemos  hoy,  Dios 
sabe  cuándo  podremos  aprovecharla. 
El  poderoso  que  tiene  la  facultad  de 
sentirse  musulmán  ó japonés  ó indio 
ó caballero  de  las  Cruzadas  sin  más 
trabajo  que  el  de  trasladarse  de  una 
á otra  habitación  de  su  palacio,  cual 
lo  hace  Loti,  ¿qué  rivales  puede 
temer? 

Sonriamos,  pues,  cuando  se  nos  ha- 
bla de  la  superioridad  de  los  literatos 
franceses.  Con  veuzámosnos  de  que 
no  es  intrínseca,  sino  extrínseca.  La 
dan  el  medio,  la  riqueza,  la  cultura, 
la  inmensidad  del  público  á quien  se 
dirigen,  la  variedad  enorme  de  re- 
cursos y medios  de  acción,  y sobre 
todo  la  estimación  personal,  la  aten- 
ción, el  mimo  de  que  se  rodea  á todo 
el  que  tiene  la  inenarrable  dicha  de 
nacer  literato  en  Francia. 
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hacía  que  el  Infan- 
D.  Dionís  tle  Portugal 
estaba  comprometido 
á tomar, la  roja  cruz  y 
emprender  el  viaje.de 
Palestina  al  frente  de 
sus  tropas,  como  los 
demás  caballeros,  ba- 
rones y príncipes  cru- 
zados de  Francia,  Ale- 
mania, Hungría  é In- 
glaterra; pero  no  aca- 
baba de  resolverse. 
No  es  que  fuese  don 
Dionís  ningún  cobar- 
de follón,  ni  ningún 
malcreyente,  ni  que 
no  le  hubiese  punza- 
do, en  su  primera  ju- 
ventud, el  ansia  de 
gloria;  es  que  el  albe- 
drío se  le  había  enre- 
dado en  una  cabellera 
oscura,  y sin  albedrío 
no  se  va  á Palestina, 
ni  á ninguna  parte. 

Los  pertrechos  y 
municiones  de  guerra 
los  tenía  prontos;  los 
corceles  piafaban  ya 
en  las  cuadras  del  al- 
cázar, y todas  las  ma- 
ñanas D.  Dionís  ad- 
vertíq  á los  capitanes 
que  se  hallasen  preparados  á salir  antes  de  la  puesta  del 
sol.  Lá  orden  definitiva  de  ponerse  en  marcha  era  la  que 
no  llegaba  nunca.  Lo.g  hombres  de  armas  murmuraban  en 
sus  corrillos;  los  veteranosbfruncían  el  ceño  y mascullaban  di- 
chos crudos  y frases  injuriosas,  y las  mujeres  del  pueblo,  al  ver 
pasai  al  infante,  rebozado  en  su  amplio  manto,  apresurándose 
para  llegar  á la  cita,  se  reían  diciéndose  bajito: 

— Embrujado  nos  le  há  la  bellaca. 

Por  fin  se  determinó  el  rey  en  persona  á intervenir  en  el  asun- 
to. Llamando  á su  hermano,  reprendió  y afeó  su  conducta,  y le  dió  á escoger  entre  partir  al  frente  de 
la  tropa  aquella  misma  tarde,  ó ser  recluido  en  la  torreunás  alta  del  alcázar.  D.  Dionís  aplazó  la  res- 
puesta hasta  que  el  sol  traspusiese;  pero,  agobiado  de  tristeza,  hizo  sus  preparativos  y en  larga  entre- 
vista se  despidió  de  la  que  así  le  tenía  cautivo  voluntario.  Después,  cabalgando  su  potro  negro,  me- 
tióse por  las  fragosidades  de  la  sierra,  hasta  dar  con  la  ermita  donde  moraba  un  anacoreta  de  avan- 
zadísima edad,  á quien  los  serranos  tenían  en  concepto  de  santo. 

Hay  horas,  hay  crisis  morales — y el  Infante  atravesaba  una  de  ellas — en  que  se  experimenta  la  ne- 
cesidad de  escuchar  una  voz  que  venga  de  otras  regiones,  las  más  distantes  posible  de  la  tormentosa 
en  que  nos  agitamos.  Dij érase  que  la  propia  conciencia  encarna,  adquiere  visible  forma  y habla 
por  boca  ajena  con  energía  y gravedad.  El  Infante,  en  aquel  momento,  hacía  galopar  á su  potro  hacia 
la  cueva  del  solitario,  á través-de  matorrales  y riscos,  ansiando  respirar  aire  puro,  ser  bendecido,  re- 
cibir estímulo  para  la  santa  empresa  de  la  cruzada,  y dejar  en  fiel  depósito  algo  que  le  importaba  más 
que  la  vida... 

A la  puerta  de  su  celda  escavada  en  la  roca,  el  ermitaño,  sentado  en  una  piedra,  se  dedicaba  á alisar 
corcho.  Su  barba  blanca  relucía  como  plata  á los  destellos  del  Poniente.  El  estruendo  del  galope  del 
caballo  le  movió  á levantar  la  cabeza.  Apeóse  el  Infante,  ató  el  potro,  sudoroso,  cubierto  de  espuma, 
á un  tronco  de  árbol,  y después  se  arrojó  á los  pies  del  solitario.  No  sabía  por  dónde  empezar  la  na- 
rración de  sus  cuitas;  al  fin  rompió  á hablar,  en  dolorida  y quebrantada  voz.  El  solitario  le  escuchaba 
pacientemente,  soltando  á ratos  alguna  palabrilla  de  consuelo. 

— Hijo  mío — exclamó  al  fin,  con  llaneza  cariñosa, — verdaderamente  no  sé  remediarte.  No  soy  un 
sabio  astrólogo  de  los  que  se  pasan  la  noche  consultando  los  astros  y el  día  ahondando  los  misterios 
de  la  cábala  y la  alquimia;  no  soy  un  teólogo  profundo;  no  he  aprendido  más  ciencia  que  la  de  vivir 
en  estas  soledades  rezando  y trabajando  con  mis  manos,  y los  serranos  que  vienen  á consultarme,  no 
adolecen  de  pasiones  profundas  y quintaesenciadas  como  las  tuyas,  ni  fluctúan  entre  el  honor  y el 
amor.  Son  gentes  sencillas,  y sus  disgustos  suelen  reducirse  á que  les  falta  del  rebaño  la  cabra  peli- 
rroja. Poco  alivio  puedo  dar  á tu  enfermedad,  y sólo  te  digo  dos  cosas:  que  siendo  tú  el  primer  caballe- 
ro del  reino,  tu  deber  es  ir,  sin  titubear,  á donde  los  caballeros  vayan,  y...  que  ninguna  pasión  vale  lo 
que  cuesta. 

D.  Dionís  se  enjugó  con  un  lienzo  la  sudorosa  frente,  arrancó  de  lo  hondo  de  las  entrañas  un  sus- 
piro, y tomando  del  arzón  del  caballo  un  envoltorio  de  rico  paño  de  seda  blanco  bordado  de  aljófar, 
lo  deslió  y sacó  dos  cofrecillos  arábigos  de  esmalte,  de  trabajo  primoroso. 


— Antes  de  cumplir 
mi  deber  partiendo, 
quiero  confiarte  este  de- 
pósito, santo  varón  — 
declaró  al  poner  las  ar- 
quillas en  manos  del 
eremita. — ¡Guárdamelo 
hasta  mi  vuelta!  Empé- 
ñame tu  palabra  de  que 
lo  conservarás  cuida- 
dosamente en  un  sitio 
convenido  y conocido 
de  mí,  á fin  de  que  si 
murieses  antes  de  mi 
regreso,  pueda  yo  recu- 
perarlo. No  quiero  fiar- 
me de  los  cortesanos: 
me  serían  desleales.  En 
ti  está  cifrada  mi  últi- 
ma esperanza... 

— No  guardo  yo  esos 
cofres  sin  saber  lo  que 
contienen.  Pudieran  en- 
cerrar algún  maleficio, 
alguna  brujería  satáni- 
ca,—contestó  receloso 
el  solitario. 

D.  Dionís  abrió  el  pri- 
mer cofrecillo,  que  apa- 
reció atestado  de  mo- 
nedas de  oro,  sartas  de 
perlas,  joyeles  de  dia- 
mantes: un  tesoro. 

— Será  custodiado,  y 
lo  encontrarás  á tu  vuel- 
ta intacto,  oh  príncipe — 
declaró  el  ermitaño, 
apresurándose  á ocul- 
tar el  cofrecillo  entre  los  rudos  pliegues  de  su  sayal.  — ¿Ves 
aquella  encina?  Al  pie  de  ella,  donde  cae  al  punto  de  mediodía 
la  sombra  de  la  rama  mayor,  enterraré  tus  riquezas,  y como 
nadie  puede  sospechar  que  yo  poseo  nada,  libre  estoy  de  temer 
á bandidos...  Veamos  el  contenido  del  segundo  cofre. 

Resistíase  el  príncipe  á abrirlo;  al  cabo,  pálido,  tembloroso, 
con  emoción  misteriosa  y profunda,  hizo  jugar  una  llavecita  de  oro,  y 
en  el  fondo  de  la  caja  apareció  una  rosa  bermeja,  fresca  y fragantísima. 

— Ella  misma — dijo  el  enamorado,  cuyos  ojos  se  humedecieron  y 
cuyo  corazón  saltó  en  el  pecho  con  ímpetu  mortal, — ella  misma,  cor- 
la divina  sangre  de  sus  venas,  ha  teñido  esa  rosa,  que  fué  blanca,  y me  la  ha  dado  en  señal  de  inextin- 
guible cariño.  Quisiera  llevármela  conmigo,  pero  ¿y  si  la  perdiese  en  el  desorden  del  combate?  ¿Si 
caigo  prisionero  y me  la  quitan  y la  profanan?  Guárdamela  tú.  No  hay  ahí,  santo  varón,  más  brujería 
ni  más  hechizo  que  el  del  amor  grande  y terrible,  y te  prometo  que  ni  conjuro  ni  artes  mágicas  tienen 
tal  fuerza.  Si. te  acometen  malhechores,  entrega  lo  que  llamas  tesoro,  las  monedas,  las  pedrerías... 
¡pero  que  yo  halle  á mi  vuelta  esa  rosa,  empapada  en  la  vida  suya! 

Tres  años  habían  corrido;  el  eremita  alisaba  corcho  á la  puerta  de  su  cueva,  mordiendo  á ratos  un 
mendrugo  de  seco  pan,  cuando  escuchó  otra  vez  el  tendido  galope  de  un  potro,  y un  caballero  de  ros- 
tro tostado  por  el  sol,  de  frente  atravesada  por  ancha  cicatriz,  se  detuvo  y echó  pie  á tierra. 

— Bienvenido,  Infante.  La  paz  sea  contigo, — exclamó  el  solitario. — Veo  escritas  en  tu  cara  tus  haza- 
ñas contra  los  perros  infieles.  Me  figuro  que  vienes  por  tu  depósito.  Ahora  mismo  lo  desenterraré.  Ha 
crecido  sobre  él  la  maleza,  y ni  imaginar  habrán  podido  los  salteadores  que  ahí  se  oculta  un  tesoro... 

— ¡Ah!  La  rosa,  la  rosa  es  lo  que  anhelo  recobrar, — contestó  D.  Dionís. — Cava  presto,  santo  varón,  y 
devuélveme  la  alegría.  He  padecido  mucho:  el  calor  del  desierto  ha  requemado  mi  cerebro,  el  árido 
polvo  ha  abrasado  y semicegado  mis  pupilas,  la  sed  ha  secado  mis  fauces,  el  hambre  lia  debilitado 
mi  cabeza,  el  acero  ha  rasgado  mis  carnes,  la  fiebre  ha  consumido  mi  cuerpo...  pero  así  que  vea  la 
rosa,  todo  lo  olvidaré,  y sólo  sentiré  gozo  de  bienaventuranza. 

— ¿No  estás  gozoso  por  el  deber  cumplido? — interrogó  el  anacoreta. 

— No,— repuso  el  Infante.— Soy  tan  miserable,  que  eso  no  me  importa;  ni  aun  lo  recuerdo.  ¡La  rosa! 
Dame  tu  azadón;  ¡cavemos! 

De  la  tierra  removida,  lo  primero  que  salió  fué  el  cofre  lleno  de  oro  y joyas.  Al  alzar  la  tapa  brilla- 
ron resplandecientes  los  diamantes,  y el  oriente  de  las  perlas  mostró  sus  suaves  cambiantes  de  auro- 
ra. Impaciente  el  Infante,  rechazó  la  arquilla,  lanzándola  contra  el  tronco  del  árbol.  A dos  azadonazos 
más,  el  segundo  cofre  apareció,  y D.  Dionís,  alzándolo  piadosamente,  lo  abrió  con  transporte. 

En  el  fondo  vió  algo  arrugado  y negruzco,  que,  al  darle  el  aire,  se  deshizo  en  ceniza.  Y espantados 
los  ojos,  amarga  con  infinita  amargura  la  boca,  D.  Dionís  separó  las  manos  y dejó  caer  el  cofre  al 
suelo. 


Emilia  PARDO  BAZÁN 
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Llámanse  también  «acompañantas!',  «mises»,  «mesdemoiselles»,  «lazarillos»  y más  generalmente  «carabinas». 

Véanse  los  cuatro  modelos  más  usuales. 

MODELO  i.o  MODELO  2.0 

1-4  uérfana  de  un  oficial  tercero  de  Adminis-  A compañ anta  de  la  señorita  de  Martínez-Lar- 
J *■  tración  civil.  Acompaña  á la  señorita  de  Ló-  go.  Viuda  de  un  caballero  que  estuvo  en  muy 

pez  y López  todos  los  días  impares,  de  tres  á siete  buena  posición.  Pertenece  (según  ella)  á una  fa- 
de  lo  tarde,  á ver  tiendas,  espectáculos  gratuitos  y milia  de  muchos  pergaminos.  Conoce  á toda  la  aú- 


paseos, que  terminan  ni  variablemente  con  una 
vueltecita  por  la  Carrera  de  San  Jerónimo,  hacien- 
do después  la  entrega  de  la  niña  á su  mamá  con 
las  formalidades  de  ordenanza.  Tiene  autoriza- 
ción de  la  señora  de  López  para  hacer  la  vista  gorda 
ó ahuyentar  á los  pretendientes  que  no  demuestren 
una  posición  desahogada.  Algunas  veces  sirve  de 
intermediaria  en  los  amores,  á cambio  de  algún 
regalito  del  novio.  Ejerce  sus  funciones  para  des- 
canso de  la  señora  de  López,  que  padece  dolores 
reumáticos  en  las  articulaciones;  como  á la  niña 
no  estaba  bien  encerrarla  entre  cuatro  paredes,  el 
señor  de  López  decidió,  haciendo  un  esfuerzo  mo- 
netario, ponerle  una  señorita  de  compañía,  porque 
eso  da  muchos  aires  de  grandeza,  abrigando  ade- 
más con  ello,  como  todo  padre,  la  siniestra  idea  de 
un  buen  partido  para  la  niña.  Cobra  al  mes  sesen- 
ta reales.  Los  días  pares  acompaña  á otra  señorita 
y compañera  en  orfandad.  Las  mañanas  de  los 
impares  acompaña  á otra,  y las  pares...  está  bus- 
cando colocación.  Anda  todos  los  meses  623  kiló- 
metros y gasta  tres  nares  de  botas 


la  señorita  que  acompaña  y á todo  el  que  la  oiga, 
para  que  se  sepa  que  no  es  una  cualquiera.  Ingresó 
en  la  carrera , no  por  necesidad,  sino  como  ayuda 
para  trapos  de  vestir.  Actúa  á diario,  acompañan- 
do á la  de  Martínez  á paseos  y diversiones,  con 
opción  á unos  pasteles  ó helados  en  el  Suizo.  Al- 
gunas noches  acompaña  también  al  teatro,  co- 
miendo en  la  casa  los  días  que  eso  sucede...  sa- 
cando la  barriga  de  mal  año.  Hereda  los  vestidos 
y sombreros  de  la  niña  que  han  pasado  á segunda 
vida,  pero  ¡claro  está!  que  regalados  indirecta- 
mente, porque  en  caso  contrario  se  ofendería  el 
amor  propio  de  la  exmillonaria.  Acompaña  en 
sus  visitas  á la  niña,  alternando  en  la  conversa- 
ción general.  Malas  lenguas  dicen  que  quita  los 
novios  alguna  vez  á su  protegida,  pero  esas  son 
murmuraciones  y calumnias.  Cobra  doce  duros  al 
mes...  3"  estómago  agradecido. 


MODELO  3.' 


O 

^'arabina  de  la  señorita  de  Sobre-Moda  del 
Pulgar.  Ingresó  en  la  carrera  por  vocación 
y derecho  propio.  Es  perita  mercantil,  maestra 
superior,  exalumna  del  Conservatorio  con  63  pre- 


mios. Tiene  un  año  aprobado  de  comadrona,  posee 
tres  lenguas  y tres  dialectos.  Sabe  escribir  en  to- 
da clase  de  máquinas.  Hace  versos  divinamente 
medidos.,  con  motivo  de  cualquier  fiesta  onomás- 
tica. Lo  mismo  pinta  la  marina  plácida  y senci- 
lla con  sus  correspondientes  gaviotas,  que  copia 
en  tamaño  natural  el  cuadro  de  las  Lanzas  ó otro 
de  mayor  tamaño.  Hace  toda  clase  de  encaje, 
y borda  lo  mismo  unas  iniciales  para  un  paño  de 
cocina,  que  un  capote  de  paseo  para  el  Bombita 
chico.  Es  un  tesoro  por  sus  habilidades  enciclopé- 
dicas. Hija,  aunque  fea,  de  un  modesto  teniente 
de  la  reserva,  viendo  que  con  su  poco  agraciado 
físico  no  conseguiría  oir  nunca  de  cerca  la  Epís- 
tola de  San  Pablo,  se  dedicó  á acompañar. 

Por  las  mañanas  asiste  á casa  de  la  señorita  de 
Sobre-Moda,  donde  vierte  su  caudal  de  conoci- 
mientos sobre  la  cabeza  de  la  niña.  Por  la  tarde 
la  pasea,  al  par  que  sin  desperdiciar  ocasión  si- 
gue actuando  de  profesora  al  aire  libre.  La  acom- 
paña á las  visitas  de  confianza.  Al  llegar  á su  casa 
aún  le  queda  tiempo  para  dar  lecciones  de  piano 
y coser  para  fuera.  Cobra  quince  duros  y gajes  por 
regalos  de  pintura  de  platos,  bordados,  etc. 


MODELO  4.0 

7VA  iss  de  la  Marquesita  del  Pino-Azul.  Encarga- 
* ” 4 da  directamente  á Londres  por  medio  de  un 
anuncio  en  The  Times.  Consume  30  duros  mensua- 
les, tres  beefsteacks  diarios,  cama  y ropa  limpia. 


Por  las  mañanas  está  encargada  de  la  educación, 
enseñanza  y custodia  de  los  niños  menores  de  la 
marquesa,  y les  acostumbra  á llamar  á su  mamá 
en  correcto  inglés.  De  once  á una,  paseo  á pie  por 
la  calle  de  Alcalá  con  la  marquesita,  y conversa- 
ción en  francés.  Por  las  tardes  conversación  en 
inglés,  y por  las  noches  en  alemán,  con  prohibi- 
ción de  hacer  uso  del  español  para  nada.  Come  en 
mesa  aparte  con  los  niños.  Por  la  tarde,  clase  de 
música,  dibujo  y labores.  De  cinco  á ocho,  paseo 
en  coche  por  la  Castellana  ó en  auto.  La  marquesa, 
lo  mismo  que  el  viudo  del  modelo  anterior,  no  tie- 
ne un  momento  disponible,  éntrelas  visitas,  los five 
o’ clock.  lunch , evening-party , le  tailleur,  la  modista,  etcé- 
tera, etc.;  y creyendo  firmemente  que,  después  de 
soltar  al  mundo  los  vástagos,  han  quedado  termi- 
nadas todas  sus  obligaciones,  la  Miss  es  la  encar- 
gada de  solventar  todas  las  cuestiones  que  á ellos 
se  refieran.  Es  una  institución  en  la  casa,  hasta 
el  momento  de  casar  á la  última  niña.  Entonces  se 
retira  á Londres,  después  de  haber  previamente 
girado  al  Banco  de  su  país  los  crecidos  ahorros 
fruto  de  su  labor.  Los  domingos  por  las  tardes 
asiste  al  teatro  con  los  niños. 

KARIKATO 


mumui 


A 


SU  SANTIDAD  EL  PAPA  LEÓN  XIII 

- -nT  «wrn  v Negro  circulan  las  noticias  más  pesimistas  respecto 

la  hora  de  cerrar  este  anciano  padre  y jefe  de  la  cristiandad  entera. 

V de  la  enfermedad  que  padece  el  ilustre  anciano,  P enfermedad  habrá  tenido  un  doloroso 

Quizás  cuando  los  lectores  pasen  .a  vista  p P » ¿odos,  católicos  ó no,  pues  para  la  tranqui- 

desenlace,  no  por  esperado  y p^sto  menos  sms  l ^ habpr  más  segura  Lanza  que  la 

lidad  y la  paz  de  los ¡espmtus ^ f e“  eís2lií  pontificio.  N¿  es  éste  lugar  adecuado  para  recordar  los 
existencia  del  inmortal  León  XIII  e viitudes  políticas,  reconocidas  por  los  mayores  estadis- 

grandes  méritos  de  Su  Santidad  n ,t?r,nofvTefes  de  ?asi  todas  las  naciones  Sólo  León  XIII,  es  de- 
tas del  mundo  y acatadas  por  los  ge  > Jotrante  visión  de  la  realidad,  de  su  exquisita  mode  - 

cir, sólo  un  pontífice  dotado  de .su  clarísima ly  penetra^  logrado  atraer  á Roma,  en  las  cir- 

ración  de  espíritu  y de  sus  gran  di  o Y * nolítica  internacional,  al  rey  de  Inglaterra  y al  Kaiser 

instancias  más  compren., sudas  y déla  ma£h¿  de  los  sucesi  políticos.  . 

es laherencia  de  León  XIII.  Grandes  sucesos  se  auecnan. 

Dios  ilumine  á todos. 


L> A SEMANA  PASADA 


LA  CARRERA  DF,  AUTOMÓVILES  DE  DUBLIN.  EL  VENCEDOR  JANETZY  LLEGANDO  Á LA  META 

FOT.  GR1BAYEDOFF 

^Jui.vas  atrocidades  han  ocurrido  en  Irlanda  con  motivo  de  la  carrera  de  automóviles  de  Dublin, 
en  que  se  ofrecía  como  premio  la  copa  de  Gordon  Bernnet,  el  propietario  del  New  York  Herald. 
Muertos,  heridos  y contusos  no  han  faltado,  resultando  triunfante  el  austríaco  Janetzy,  con  una  má- 
quina Mercedes. 


A/ alen  cía  lia  festejado  con  la  esplendidez  y el  gusto  propios  de  tan  noble  y generosa  ciudad  á uno 
^ de  sus  más  grandes  poetas,  al  insigne  D.  Teodoro  Llórente,  á quien  si  los  valencianos  aprecian 
como  poeta  regional,  España  entera  le  admira  y todos  los  países  de  lengua  española  le  deben  singular 
gratitud,  porque  á ellos  ha  hecho  llegar  en  versos  magníficos  la  sublime  inspiración  del  inmortal 
Goethe  y la  humana  inspiración  del  no  menos  inmortal  Enrique  Heine. 

En  el  banquete  ofrecido  á D.  Teodoro  Llórente  había  ilustres  representaciones  de  Valencia  y de  to- 
das las  provincias  y regiones  de  España.  Faltaba,  no  obstante,  la  representación  de  Alemania,  de  cuyo 
espíritu  Llórente  ha  sabido  mostrarnos  lo  mejor. 


BANQUETE  OFRECIDO  EN  VALENCIA  AL  POETA  D.  TEODORO  LLORENTE 


FOT.  BARBERA  MASIP 


IENTRAS  las  demás  capitales 
* ' ^ marchan  á paso  de  tortuga 
en  materia  de  mejoras  locales, 
Barcelona  prosigue  con  su  febril 
actividad  edificando  cuanto  las 
necesidades  múltiples  de  una 
gran  ciudad  requieren. 

El  Nuevo  Hospital  de  Barcelo- 
na es  un  edificio  verdadero  mo- 
delo en  su  género.  Ea  ciencia  de 
la  hospitalización  haf  evolucio- 


ido,  hasta  el  punto  de  que  hoy 
) se  construyen  establecí  mi  en  - 
s d»  esa  clase  con  el  aparato 
: solidez  y grandiosidad  habí- 
ales en  los  tiempos  pasados, 
10  todo  lo  contrario.  El  liospi- 
1 moderno  ha  de  ser  ligero  en 
construcción,  compuesto  de 
ibellones  aislados,  con  todos 
s huecos  posibles  para  conse- 
úr  una  aireación  eficaz,  y sin 
ngún  género  de  lujo  ú ornato 
ipertinentes  y antihigiénicos. 

■ ideal  en  la  materia  es  que  un 
>spital  no  dure  más  de  cin- 


FIESTA  EN  EL  ZOCO  GRANDE  DE  TÁNGER  CON  MOTIVO  DEL  TRIUNFO  DEL  EMPERADOR 

FOTS.  FATIMA  BENZERROC 


CARRERA  DE  PÓLVORA 
Ó FANTASÍA 

ciden  con  los  indios  más  sal- 
vaj  es. 

A plicado  ese  principio  á 
la  política  de  nuestros 
amables  vecinos  los  marro- 
quíes, no  debemos  tener  la 
menor  duda  de  que  el  Impe- 
rio, al  fin  y al  cabo,  se  arre- 
glará y pacificará,  por  des- 
trucción de  casi  todos  los 
súbditos.  Una  corresponsal 
de  Tánger,  la  Srta.  Fátima, 
ha  tenido  á bien  remitirnos 
interesantes  datos  grá  .icos 
relativos  á las  públicas  fies- 
tas y demostraciones  de  jú- 
bilo verificadas  en  aquella 
plaza  con  motivo  del  triun- 


NUEVO  HOSPITAL  DE  BARCELONA 

IOT9.  A.  GARCÍA 


cuenta  años,  al  cabo  de  los  cuales  se  debe  quemar  el 
edificio,  para  extinguir  todas  las  impurezas  allí  acu- 
muladas. Porque  hasta  ahora  la  ciencia  no  ha  encon- 
trado mejor  elemento  purificador  y mundificante  que 
el  fuego,  y en  ese  punto  los  sabios  más  eminentes  coin- 


fo  reciente  de  las  armas  imperiales. 

Se  han  sacado  á relucir,  por  tan 
fausto  suceso,  numerosos  pendones 
y banderas,  ha  habido  una  hermosa 
fantasía  ó carrera  de  pólvora...  y den- 
tro de  poco  se  repetirá  la  función  por 
igual  motivo  ó quizás  por  el  contrario. 
J^uevos  y bellísimos  triunfos  ha 
s . logrado  en  estos  últimos  días 
nuestro  grande  amigo  Santos  Du- 
mont  con  su  globo  dirigible  núm.  9. 

El  ilustre  aeroi  auta  anda  ya  por 
las  calles  de  París  á la  altura  de  los 
terceros  pisos,  revolteando  sobre  las 
copas  de  los  árboles  con  la  misma  se- 
guridad y gentileza  que  una  maripo- 
sa. Sube  cuando  le  da  la  gana,  baja 
cuando  quiere,  se  pára  á saludar  á un 
amigo  sito  en  el  tejado  de  cualquier 
casa,  toma  tierra  donde  y como  se 


EL  BARCO-TURBINA  «THE  QUEEN» 


ELrSANTOS-DUMONT  NÚM.  9 EN  LOS  BULEVARES 


le  antoja.  Creemos  que  no  es  posible  pe- 
dir más. 

Hoy  por  hoy,  el  Santos-Dumont  es  un  me- 
canismo perfecto:  tan  perfecto  como  el  telé- 
fono. Y aún  tenemos  esperanzas  de  que  los 
defectos  del  dirigible  se  corrijan  mucho  antes 
que  los  del  teléfono. 

Dero  mientras  llega  la  época  feliz  en  que 
todo  el  mundo  pueda  realizar  excursio- 
nes y viajes  aéreos  en  nuevos  ejemplares  del 
Santos-Dumont,  aún  le  queda  á la  humanidad 
bastante  tiempo  de  arrastrarse  por  la  dura 
tierra  y de  pasar  bascas,  angustias  y sopiti- 
pandos en  el  mar. 

Por  eso,  una  empresa  naviera  inglesa,  har- 
ta de  presenciar  los  tristísimos  espectáculos 
que  se  desarrollan  todos  los  días  en  el  Canal 
de  la  Mancha,  acaba  de  construir  un  hermoso 
buque,  The  Queen,  barco-turbina,  en  el  que  mer- 
ced á unos  mecanismos  cuya  explicación  re- 
sultaría un  tanto  pesada  y quitaría  al  invento 
el  prestigio  de  lo  maravilloso,  resulta  que  los 
pasajeros  atraviesan  el  temible  y temido 
Canal  sin  experimentar  el  menor  síntoma  de 
mareo  y concluyen  la  traves'a  almorzando 
con  el  mayor  apetito. 

De  todos  modos,  nosotros  estamos  por  el 
Santos-Dumont,  ya  que  no  se  puede  atrave- 


sar el  Canal  á pie  ó á 
caballo. 

£~!JrandE  ha  sido  la 
^ alegría  de  todos 
los  buenos  ciudadanos 
ingleses  al  ver  hace  po- 
cos días  á Su  Majestad 
Eduardo  VII  cabalgan- 
do brioso  corcel  con  la 
misma  gallardía  y lige- 
reza con  que  lo  hacía 
antes,  revistar  á los  Hor- 
se  Guará s,  llevando  á su 
derecha  al  príncipe  de 
Gales  y á su  izquierda 
al  duque  de  Connaught. 
El  rey  resistió  perfecta- 
mente las  fatigas  de  la 
cabalgada  y el  peso  de 
un  morrión  que  parece 
un  discurso  del  Exce- 
lentísimo señor  minis- 
tro de  Hacienda. 


EL  REY  EDUARDO  VII  EN  LA  REVISTA  DE  LOS  «HORSE  GUARDS» 

FOTS.  CHUSSEAU-FLAVIENS 


DON  RUPERTO 


bft  BAN'DE'RA  DE  COMBATE 


Th  ra  un  desván  lleno  de  telarañas,  de  cajones  amontonados  hasta  las  vigas  del  techo,  de  trastos  in- 
útiles,  de  cachivaches  vetustos...  Entraba  la  luz  del  sol  por  un  ventanón  enrejado,  3'  al  caer  sobr» 
los  viejos  despojos  el  polvo  de  oro  de  sus  rayos,  parecía  una  protesta  de  vida  formulada  alegremente 
por  la  Naturaleza  ante  el  olvido  de  los  hombres. 

Reía  el  sol  sobre  los  trofeos  de  la  ruina.  Entre  las  sillas  cojas,  las  alfombras  desgarradas,  los  bar- 
gueños rotos  y descompuestos,  los  candelabros  tomados  de  orín,  las  copas  abolladas  de  los  altos  bra- 
seros, lucía  una  manopla  con  sus  complicadas  piezas  de  acero  enmohecido,  sus  puntiagudos  goznes, 
su  damasquinado  apenas  perceptible.  Brillaba  á la  luz  del  sol  como  en  sus  buenos  tiempos  y era  más 
feliz  que  el  noble  caballero  para  quien  fué  forjada,  porque  ni  el  buen  caballero,  ni  sus  pobres  huesos 
pulverizados  podían  recibir  como  ella  el  tibio  beso  de  la  luz. 

l’ero  alguien  venía  á turbar  el  silencio  del  desván.  Unos  pasos  rápidos  y menudos  sonaban  desde  el 
pasillo.  Chirrió  la  llave,  cedió  la  puerta,  3^  un  chiquillo  moreno,  gordezuelo,  de  revuelta  cabellera  negra, 
penetró  en  el  desván,  trepó  sobre  un  sofá  desvencijado  y se  coló  resueltamente  dentro  de  un  gran  cajón 
sin  tapa.  Desde  allí,  asomando  la  cabeza  para  mirar  hacia  la  puerta,  gritó  con  todo  el  brío  de  sus  pulmones: 

— ¡Orí...  venga! 

Venía  el  otro  111113-  despacio,  pisando  de  puntillas,  y abrió  la  puerta  lentamente.  Era  una  niña  rubia 
3-  delicada,  de  seis  á siete  años.  Tenía  la  cabellera  de  oro  tendida  sobre  las  espaldas,  la  frente  3'  las 
manos  blancas  como  azucenas.  Al  entrar,  la  luz  del  sol  la  hizo  guiñar  los  ojos  y luego  quedó  largo 
rato  mirando  aquel  arsenal  de  cosas  arrumbadas.  No  oía  nada,  no  veía  á nadie,  y en  aquella  silenciosa 
soledad  la  manopla  de  hierro  alargaba  los  dedos  hacia  ella  como  si  la  moviera  una  vida  siniestra. 

— ¡Si  ya  sé  que  estás  aquí!  ¡Date!— dijo  con  la  voz  quejumbrosa. — Manolo,  estás  aquí,  ¿verdad?-  pre- 
guntó luego  apelando  á su  acento  más  insinuante. 

El  muchacho  callaba,  acurrucado  en  el  fondo  del  cajón.  La  niña  empezaba  á sollozar,  y entonces  el 
chico  salió  de  su  escondite,  levantando  una  nube  de  polvo;  los  dos  reían,  y hasta  los  rincones  más  ló- 
bregos del  viejo  desván  llegaban  las  locas  risotadas  infantiles,  que  tienen  la  frescura  3-  la  alegría  del 
cauto  de  las  avecillas  en  las  auroras  primaverales.  Luego  recorrieron  sus  dominios  cogidos  de  la  mano, 
acariciados  por  el  sol  protector,  que  llegaba  hasta  ellos  amorosamente  como  llega  desde  los  altos  ven- 
tanales de  las  iglesias  hasta  la  frente  aureolada  de  las  santas  imágenes. 

Pero  el  muchacho  tenia  su  pro3reeto.  ¡Abajo  los  escaños!  ¡Abajo  los  cortinones  de  damasco  rasgado  y 
deslucido!  ¡Abajo  las  piezas  incompletas  de  cosas  que  fueron!  Era  necesario  dejar  al  descubierto  un  cofre 
enorme  forrado  de  terciopelo  carmesí,  con  clavos  dorados  y magníficas  guarniciones  de  hierro  enmohe- 
cido Paitaba  la  cubierta  de  la  tapa,  y el  pobre  mueble  enseñaba  su  lomo  calvo,  despojado  por  el  botín  ó 


por  xa  necesidad  Cuando  vio  su  trabajo  terminado,  el  chiquillo  respiró  satisfecho.  La  niña  le  miraba  fij a-- 
inTnte  ton  sus  grandes  ojos  muy  abiertos,  y al  fin  acudió  á sus  labios  una  idea  sencilla  y primitiva. 

— Todo  es  mío, — dijo. 

Y era  suyo,  sin  duda.  Aquella  florecida  delicada  nació  de  estirpe  aristocrática,  de  un  noble  tronco- 
ahora  desarraigado  y viejo,  pero  en  otro  tiempo  poderoso.  Todo  era  suyo.  De  la  heroica  sangre  que 
regó  tantas  veces  los  campos  de  batalla,  la  sangre  azul  de  la  noble  familia,  no  quedaba  más  que  la 
niña,  y del  antiguo  esplendor  de  sus  antepasados  nada  más  que  los  trastos  inservibles  que  ocultan  su 
vejez  en  el  desván.  Era  suyo,  sí;  era  su  patrimonio. 

— Pues  si  es  tuyo,  ábrelo — dijo  el  aventurero. — ¡A  que  no  sabes! 

¡Cómo  había  de  saber!  Ni  tenían  sus  manos  fuerzas  para  intentarlo.  En  cambio,  Manolillo,  el  chico- 
de  la  portera,  sabia  todos  los  misterios  de  aquel  maravilloso  cuchitril.  Sabía  apretar  el  resorte  y alzar 
la  tapa  del  enorme  cofre  y colocar  en  su  sitio  los  tirantes  de  madera  para  que  no  se  viniera  abajo.  Y 
una  vez  abierto  aquel  arcón  de  tesoros,  ¡qué  olor  tan  suave  percibían  sus  naricillas,  fogosamente  dila- 
tadas como  las  de  un  caballo  de  batalla!  Un  olor  á perfumes  apagados  por  el  oreo  de  los  siglos,  á 
membrillos  maduros  que  al'secarse  dejan  en  las  ropas  guardadas  un  vago  aroma  campesino. 

La  niña  miró  gravemente.  Estaba  el  viejo  arcón  casi  vacío;  amontonadas  al  descuido,  las  cajas  y las 
telas.  No  había  pasado  mucho  tiempo  desde  que  manos  nerviosas  y afanadas  revolvieron  hasta  el 
fondo  para  buscar  las  prendas  de  valor,  las  antiguas  prendas... 

Inclinando  el  cuerpo  y hundiendo  el  brazo  como  si  le  metiera  en  un  pozo,  Manolito  empezó  á sacar 
cosas.  Eran  encajes  rasgados  y amarillentos,  pedazos  de  tela,  piezas  extrañas  de  vestidos  absurdos  cuya 
blancura  tomó  tonos  de  marfil  viejo;  cintas  de  seda,  de  terciopelo  deslucido,  de  raso;  guantes  desca- 
balados, guantes  de  mujer,  arrugados  y rotos;  guardajoyas  vacíos...,  todos  los  restos  y todos  los  dese- 
chos que  la  previsión  femenina  no  se  decide  á tirar  y que  convierten  el  fondo  de  un  baúl  abandonado 
en  el  escondrijo  de  la  urraca  ladrona.  Aquellas  baratijas  son  casi  siempre  letras  desprendidas  de  pala- 
bras rotas  que  sólo  una  persona  podría  reconstruir  evocando  sus  recuerdos:' Y cuando  nadie  puede  ya 
descifrarlas,  cada  vez  que  el  sagrado  depósito  se  abre  se  comete  una  profanación. 


Luis  BELLO 


¡Pero  bastante  ie  importaba  eso  a.- 
aventurero  del  desván!  La  niña  le  miraba 
con  temor,  y mientras  tanto  él  descubría 
en  el  arcón  el  secreto  de  un  doble  fondo; 
jugó  el  resorte  y aparecieron  unas  telas 
viejísimas.  Tiró  de  ellas  sin  duelo  y fué 
desd  jbiando  una  gran  tira  de  seda  c»:- 
mesí,  agujereada  por  todas  partes,  deshilacliado  y roto  el  fleco  de  oro,  llena  de  manchas  de  un  rojo  cash 
negro  como  de  sangre  vertida  en  tiempo  muy  lejano.  ¡Era  sangre,  sí!  ¡Era  la  sangre  del  combate!  La 
vieja  bandera  dormía  acurrucada  en  el  misterio  del  arcón.  Durante  mucho  tiempo  su  secreto  había 
sido  respetado,  y al  recibir  de  nuevo  la  luz  del  sol  parecía  proclamar  la  gloria  de  su  vejez.  Escondida 
entre  ios  pliegues  de  la  enseña  dormía  también  una  mohosa  espada  de  retorcidos  gavilanes. 

—Todo  es  mío,— repitió  la  niña  sintiendo  que  llegaban  hasta  ella  recuerdos  heredados  de  historias 
que  no  supo  jamás. 

Entonces  Manolillo  el  aventurero  echó  sobre  sus  propios  hombros  la  enseña  de  combate  como  un 
manto  de  corte,  dejando  que  colgase  hasta  el  suelo  el  fleco  de  oro,  empuñó  la  espada  y proclamó  su 
soberanía  paseando  por  el  desván  la  pomposa  cola  de  su  vestido  egregio.  Y hubiera  quedado  por  due- 
ño y señor  de  aquellos  dominios  si  la  matrona  de  la  portería  no  hiibiese  asomado  escaleras  arriba  para, 
enseñarle  una  lección  práctica  y dolorosa:  que  todo  poder  de  la  tierra  es  miseria  y vanidad. 


Dinu.lOS  DE  ESTE  VAN 


CÓMO  QUEDÓ  EL  CHEPA 

— Cito  fué  que  en  uno  de  esos 
so/ares  que  fié  á la  puerta 
faroles  y gallardetes, 
con  un  carfe/ón  que  reza: 

«¿V  Chofis  Celestial. — Sai/e », 


■cogí  y di  un  golpe  con  ésta, 
qua  pai ce  del  as  de  bastos 
(señala  a una  porra  inmensa); 
entro  en  el  salón,  que  alumbran 
farolillos  de  Venecia, 
y ¿á  quién  diréis  que  me  encuentro? 
—Ve  tú  á saber. — jl  /a  Ufemia, 
bailando  con  el  (Badanas, 
aquel  golfo  sinvergüenza, 
que  hoy  se  da  la  mar  de  pisto 
por  mor  de  que  Sánchez  Suerra, 
por  entretenerse  en  algo, 
le  ha  metido  en  la  secreta, 
y el  hombre  lleva  tirillas 
y un  güito  que  da  vergüenza. 


¿Qué  sus  palee?  —¿Francamente, 
ta  acción  es  un  tanto  fea. 

— ¿£a  de!  ¡Badanas?  £s  claro. 

— Pero  la  culpa  fué  de  ella. 

— Co  tal,  que  con  muchos  hígados 
fui  y me  acerqué  d ¡a  pareja, 
lo  cual  que  estaban  bailando 
muy  prósimos,  y -Sí,  ecétera. 
— U llegándome  a!  Badanas 


como  pa  hacerle  la  trenza, 
le  hice  un  bo/lifo  en  el  hongo 
nada  más  que  con  las  yemas 
de  los  déos,  y le  dije: 


*¿ Quiere  usté  darse  dos  vueltas 
conmigo?  porque  esos  cuellos 
no  le  gustan  á ¡a  Ufemia, 
y va  mareá. — ¡t  entonces 
él  se  repuchó.— ¡Su  abuela! 

£o  que  hizo  el  muy  berzo  tas 
fué  ponerse  hecho  una  fiera 
¡■proferir  diez  ú doce 
palabras  de  las  más  gruesas 
del  lenguaje  que  dominan 
tan  bien  los  de  ta  secreta, 
y ultrajar  á varios  miembros 
de  mi  familia,  indirecta 
que  á no  ser  yo  de  la  Jnclusa 
me  hubiá  hecho  bastante  mella. 
Cota!,  que  al  ver  á mi  hombre 
en  una  aztifud  tan  seria, 
fui  y extraje  con  sigilo 
un  mondadientes  de  á tercia; 
me  empalmé,  y cogí  la  porra 
ítem  más  con  ¡a  derecha, 
y me  fui  á él,  y ¡que  si  quieres!... 
Con  los  hombres  sin  decencia 
ni  pundonor,  ¡ná!  no  sirve 
ser  caballero  de  veras. 


—Pus  ¿qué pasó?— Que  el  muy  menflis, 

antes  de  que  yo  pudiera 

hacer  uso  de  los  remos, 

fué  y me  cortó  la  ación.— ¡¡ Chepa! I 


—¿Qué  vas  á hacer  con  un  hombre 
que  te  echa  mano  y te  aprieta 
la  nuez,  que  es  el  lao  sensible, 
y a!  mismo  tiempo  te  pega 
dos  golpes  en  la  espinilla 
con  calzao  de  cuatro  suelas, 
y con  el  puño  te  larga 
dos  mandaos  de  matar  suegras 


en  las  narices...? ¿Ss  esto 
valor? ¿es  delicadeza? 

¿es  dignidaz? ¿es  decoro? 

—¿Por  supuesto  que  tú,  Chepa, 
no  te  irías  de  vacío? 

— ¡ Quiá! ¡Si  me  estuve  hora  y media 
con  una  hinorragia,  vamos, 
que  yo  entiendo! — Se  manera 
que  quedastes... — 2/a  lo  he  dicho: 
como  un  sujeto  de  prendas. 

¿If  qué  querías? ¿Que  hiciese 
pupa  á uno  de  l a secreta, 
pa  que  armase  una  liorna 
de  matrimonio  y con  suegra! 

Sso  es  bueno  pa  los  pipis, 
y á mi  hace  ya  dos  docenas 


de  años  que  me  vacunaron 
de  la  mismisma  ternera. 

¿Soy  un  hombre  u no  soy  hombre? 
¿Cs  así  como  se  queda? 

— £sa  es  la  pura.— £ a pura. 
—¡Chepa,  choca/— ¡Choca,  Chepa ! 

2.  yjr. 

IIIUUJOS  DE  ATIZA 


POE  LA.  CASTELLANA 


IPor  la  Cas f 'ella  na  iba 
cuando  la  vi  y me  miró, 
y al  ver  su  lujo  insultante, 
me  dio  un  vuelco  el  corazón, 
fü  frote  de  los  caballos 
el  coche  aquel  se  perdió, 

¡y  fuá  cual  si  yo  perdiera 
por  siempre  mi  salvación! 
Jíasta  me  faltaba  el  aire... 
hasta  la  luz  me  falló... 

/ hasta  para  maldecirla 
ni  tuve  alientos  ni  voz! 


Slelámpago  deslumbrante, 
míe  mis  ojos  pasó 
como  una  reina  en  su  trono 
dorado  y deslumbrador, 
y las  plumas  del  sombrero, 
abrillantadas  al  sol, 
parecían  manos  blancas 
que  me  decían  ¡adiós! 

Seguí'  Caslellana  arriba 
por  mi  calvario  de  amor, 
y á pocos  pasos  que  anduve 
vi  á un  ciego  sentado  al  sol, 
i retrato  del  imposible 
y espejo  de  mi  ambición, 
que  vivo  ciego  de  amores 
sin  ver  la  luz  de  mi  sol! 


¡í "Pobre  corazón,  que  Horas 
su  falta  de  corazón! 

Esclavo  tan  sin  juicio 
que  adoras  á fu  señor: 
rompe  una  vez  fus  cadenas , 
sal  a!  aire,  mira  a!  sol, 
y ai  ver  su  lujo  insultante, 
su  ruindad  y mi  dolor,  . 
no  ¡a  maldigas  con  rabia, 
sino  tenia  compasión... 

¡que  por  el  trono  del  lujo 
perdió  el  frono  del  amor! 


C.  DE  CASTRO 

DIBUJO  DE  3.  FRANCÉS 


CUADROS  MADRILEÑOS 


MJL  MADRUGADORA 

I A primera  ob1i~neión  de  toda  madrileña  guapa  3'  que  se  estime,  al  levantarse  muy  de  mañanita  en 
estos  calurosos  tiempos,  es  asomarse  á la  ventana  y dar  los  tmenos  días  á las  plantas  y á las  flores 
de  los  tiestos  en  la  forma  en  que  se  debe  saludar  á tan  lindas  amigas:  con  la  regadera.  Ya  sabe  la  ma- 
drileña que  aun  cuando  madrugue  mucho,  3-a  no  va  á encontrar,  como  en  primavera  y en  otoño,  las  ho- 
jas y los  pétalos  cubiertos  de  las  consabidas  perlas  de  rodo  de  que  nos  hablan  ó nos  hablaban  los  poetas. 
En  este  tiempo,  si  acaso  vemos  rocío  á alguna  hora,  es  después  de  anochecido,  pero  por  la  mañana  el 
sol,  aun  antes  de  salir,  comienza  á hacer  de  las  suyas,  y las  perlas  antedichas  tienen  que  ser  artificia- 
les, debidas  á la  diligencia  y esmero  de  la  madrugadora. 


FOT.  MUÑOZ  DE  BAENA 
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Divido  ¿\n|OR£"E,N  ROMA 
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TT S una  fiesta  paga- 
*—*  na  que  durante 
siglos  y siglos  viene 
celebrándose  cristia- 
namente por  el  pue- 
blo y por  la  aristo- 
cracia de  Roma. 

Es  algo  así  como 
una  de  nuestras  más 
animadas  y clásicas 
romerías,  una  ale- 
gre y hermosa  fiesta 
en  que  grandes  y chi- 
cos se  confunden  pa- 
ra celebrar  con  flo- 
res, canciones  y tal 
cual  borrachera  y 
éste  ó el  otro  exceso 
el  fin  de  la  primave- 
ra y el  imperio  y po- 
derío inmutable  de  Amor,  del  que  el  poeta  más 
cristiano  y más  grande  de  Italia  dijo: 

Amor  che  innove  ’ l Solé  e l’altre  stcllet 

poniendo  con  este  admirable  verso  fin  ásu  obra 
maestra  La  divina  comedia , como  dando  á enten- 
der que  la  última  palabra  y el  último  pensa- 
miento de  quien  tamaña  epopeya  escribió,  al 
Amor  debían  consagrarse. 

Alegres  caravanas  de  vecinas  y vecinos  de 


Roma  transitan  á pie 
hasta  llegar  á las  cer- 
canías del  viejo  tem- 
plo, en  el  camino  de 
la  antigua  Alba:  todo 
el  que  tiene  un  coche 
le  engalana  y ador- 
na con  flores,  y la 
competencia  se  esta- 
blece en  esto  y en  el 
arte  de  guiar.  Hay 
quien  conduce,  entre 
gritos  de  algazara  y 
júbilo,  un  tronco  de 
ocho  y aun  de  diez 
caballos,  haciendo 
restallar  larguísima 
fusta,  y hay  quien, 
poseyendo  sólo  un 
birlocho  ó tartaneta, 
le  cubre  de  flores  con 
tan  buen  arte,  que  coche  y caballo  no  parecen 
sino  un  verjel  vivo  y semoviente.  Saliendo  á las 
afueras  se  pierde  la  altiva  gravedad  y el  empa- 
que un  poco  serio  propio  de  las  ciudadanas  y de 
los  ciudadanos  de  Roma.  Todo  el  mundo  ríe, 
chilla,  se  propasa,  y parece  que  los  aires  repiten 
entre  el  general  bullicio  tanto  y tanto  hermoso 
concepto  poético  dedicado  al  Amor  por  los  gran- 
des poetas  italianos. 

W-  & B 
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LOS  AMOk.es  del  obrero, 
POR  ANGEL  ANDRADE 


LA  SEMANA  PASADA 


Th  n el  ministerio  de  la  Guerra  puede  admirarse  desde  hace 
pocos  días  el  busto  de  un  hombre  á quien  la  ingratitud  de 
la  patria  por  él  engrandecida  no  ha  alzado  aún  la  estatua  que 
tienen  otros  muchos  para  quienes  hubiera  sido  difícil  hasta  el 
calzarle  las  espuelas:  el  Gran  Capitán  Gonzalo  Hernández  de 
Córdoba.  Menos  mal  que  al  cabo  de  los  siglos  nos  hemos  per- 
mitido el  lujo  de  honrarle  de  cintura  para  arriba. 

El  busto  ha  sido  esculpido  por  el  laureado  artista  Sr.  Amu- 
tio,  quien  ha  interpretado  con  acierto  la  hermosa  y ceñuda 
fisonomía  del  gran  guerrero  español,  tan  afortunado  en  la  de- 
fensa de  la  patria  como  desconocido  y mal  pagado  en  vida  y 
en  muerte. 


BUSTO  DFL  GRAN  CAPITÁN, 

POR  AMUTIO 

FOT.  J.  LACOSTK 


HUELGAS  EN  BARCELONA.  OBREROS  Á LA  SALIDA  DE  UN  MITIN 

FOT.  A.  GARCÍA 


1 ^ a guerra  de  ahora,  sin  glorias  ni  triunfos,  y cuyas  bata- 
lias  son  las  huelgas,  ha  preocupado  y perturbado  en 
los  últimos  días  la  paz  de  la  industriosa  Barcelona,  donde 
los  conflictos  obreros  se  suceden  sin  interrupción.  De  al- 
guien tiene  que  ser  la  culpa,  y no  se  da  ó no  se  quiere  dar 
con  las  causas  ni  con  los  remedios. 

A caso  de  esto  podría  hablar  con  más  autoridad  que  na- 
*"*■  die  un  ilustre  trabajador  catalán:  el  Sr.  D.  Ramón 
Batlle  y Ribas,  profesor  de  teoría  y práctica  de  tejidos,  y 
á quien  los  discípulos  numerosísimos  que  durante  largos 
años  han  aprovechado  sus  lecciones  acaban  de  manifestar 
su  gratitud  regalándole  un  magnífico  busto  en  mármol. 

D.  Ramón  Batlle  es  un  modelo  de  hombres  de  buena  vo- 
luntad, de  clara  inteligencia  y de  felices  iniciativas.  Gra- 
cias á su  constancia  y á su  sabiduría,  se  atravesó  felizmen- 
te la  crisis  que  suponía  la  transformación  de  los  antiguos 
telares  de  mano  en  telares  mecánicos,  sin  peijuicio  de  los  d.  ramón  batlle 

recelosos  obreros  ni  desventaja  de  los  patronos;  y esto  fot.  c.  falenca 

que  hoy  nos  parece  tan  poco  significativo,  representaba 

la  ruina  ó la  salvación  de  la, gran  industria  catalana.  A todos  los  tejedores  de  la  región  y á otros  mu- 
chos que  ejercen  su  industria  en  diversos  lugares  de  España  y de  América  enseñó  los  principios  de  su 


u 


oficio  el  Sr.  Bat- 
lle,  cuyo  retrato, 
que  le  representa 
ante  el  encerado 
en  el  momento 
de  dar  una  expli- 
cación, tenemos 
el  gusto  y la  hon- 
ra de  publicar. 

El  Sr.  Batlle  no 
le  debe  nada  ni 
tiene  nada  que 
agradecerle  al 
Estado. 

n antiguo  co- 
laborador de 
Blanco  y Negro 
y querido  amigo 
nuestro,  el  inge- 
nioso escritor  don 

Enrique  _ Sepúlveda,  ha  fallecido  en  Madrid  cuando 
aún  podía  esperarse  mucho  de  su  elegante  pluma. 

El  Sr.  Sepúlveda,  á quien  aquejaba -¿Moresa  enfer- 
medad, había  abandonado  hace  po<#os  años  el  Gultivo 
de  las  letras.  Era  un  chroniqueur  muy  agradable,  y sus 
libros  relativos  á La  -vida  en  I\Iadrid  resumieres  muy 
bien  los  sucesos  ocurridos  en  los  años  en  que  los  pu- 
blicó. 

Descanse  en  paz  el  malogrado  escritor. 

Fn  Teatro  hinco  se  ha  verificado  por  fin  un  es- 
treno  con  gran  éxito:  el  de  la  zarzuela  en  un  acto 
y tres  cuadros,  de  los  Sres.  García  Alvarez  y Cadenas, 
con  música  de  los  maestros  Calleía  v Lleó,  titulada 
El  famoso  Colirón. 

En  la' nueva  obra  se  distingue  grandemente  ei  popular  Riquelme,  y en  ella  se  ha  presentado  por 
primera  vez  al  público  como  actor  de  zarzuela  el  galán  joven  Sr.  Allens-Perkins,  á quien  habíamos 
visto  figurar  en  la  compañía  del  Español. 

DON  RUPERTO 


D.  ENRIQUE  SEPÚLVEDA 

FOT.  NAPOLEÓN 


RIQUELME  (FRAY  DOMINGO)  EN  «EL  FAMOSO  COI.IRÓN» 

FOT.  CIFUENTF.S 


«EL  FAMOSO  COLIRÓN».  PRIMER  CUADRO:  EL  CARRO  DE  LOS  CÓMICOS 


FOT.  CIFUENTES 
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DANZARINA  DEGADES 

A poyada  en  el  muro  de  mármol  tras  el  cual  se  ahonda  el  mar,  Elia  espera  la  hora  del  baile,  mien- 
tras á sus  oídos  llegan  rumores  del  festín,  risas  agudas  de  mujeres,  sonoro  tintinear  de  áureas  crá- 
teras, discreteo  de  conversaciones  que  mosconean  sobre  la  perenne  vibración  melódica  de  las  liras. 

Cuando  el  día  agonice  y tiemblen  las  ardientes  lenguas  de  las  lámparas,  Elia  danzará  ante  ios  in- 
vitados. 

Su  danza  es  el  atractivo  del  banquete,  pues  los  romanos,  ahitos  de  todo  goce,  no  se  han  hastiado 
aún  del  que  les  procura  la  ligereza,  la  gracia  y el  fuego  de  los  bailes  de  Elia. 

Mientras  llega  el  instante  de  su  triunfo,  la  danzarina  reposa  perdiéndose  en  recuerdos  de  la  patria 
ausente,  de  la  infancia  pasada.  Se  ve  niña,  niña  juguetona,  alegre,  traviesa,  aprendiendo  á bailar  por 
• el  mismo  natural  instinto  que  empuja  al  vuelo  á las  palomas  y á las  pintadas  mariposas. 

Elia  bailaba  á todo  instante,  en  todo  sitio.  Su  danza  recorría  Gades  entera.  La  niña  bailó  en  las  ca- 
lles entoldadas,  estrechas  y frescas,  sobre  las  losas  del  puerto,  entre  cáscaras  de  granadas  y relucien- 
tes pescados.  Sus  pies  ágiles  moldeáronse  en  la  arena  apretada  de  las  plaj’as  y rebotaron  en  los  mon- 
tes sobre  elásticas  matas  de  tomillo.  Bailó  en  el  misterio  de  la  hora  crepuscular,  á la  luz  de  plata  de  la 
luna,  al  refulgir  abrasador  del  mediodía;  bailó  por  ua  puñado  de  dátiles,  por  una  naranja,  por  una 
monedilla  de  bronce,  por  un  ruego,  por  una  caricia;  bailó,  en  fin,  sin  que  nadie  la  pagase  ni  la  contem- 
plara, por  satisfacer  su  anhelo  de  cabra  triscadora. 

Y Elia  suspira  al  pensar  en  aquellos  libres  goces  de  sn  niñez. 

Su  maestro  la  llama.  Llegó  el  instante,  y mientras  Elia  corrige  la  armonía  de  los  pliegues  de  su  tú- 
nica, asegura  los  crótalos  en  la  mano,  hace  sonreír  á los  ojos  y chascar  ágilmente  los  huesecillos  de  los 
pies,  piensa  con  tristeza  que  su  danza,  nacida  al  aire  libre,  ante  el  mar  inmenso,  va  á revolar  en  la  sala 
del  festín  con  los  giros  tristes  de  un  ave  cautiva. 

Mauricio  LÓPEZ  ROBERTS 

DIBUJO  DE  P.  SÁEM 


' 


A LLÁ  por  los  años  de  1835,  un 
mozo  de  pocos  años,  hijo  de  un 
jardinero  de  Saint-Remy,  en  el  valle 
del  Ródano,  compone,  aprovechan- 


ya  que  no  muy  robusta,  sí  muy  sim- 
pática y dulce.  Aquel  joven  á quien 
tamaña  empresa  se  debe  fué  José 
Roumauille,  y su  hija  Teresa  fué 


LA  1.a  REINA,  MME.  MISTRAL 


do  las  vacaciones,  unos  versos  dedicados  á 
su  madre.  Los  versos  están  escritos  en  fran- 
cés, y la  pobre  anciana,  que  apenas  sabe 
leer,  y que  en  su  vida  sólo  oyó  hablar  el 
idioma  que  se  habla  en  Provenza,  no  los 
entiende.  El  chico  se  desespera,  mas  el 
amor  filial  le  sugiere  una  idea  luminosa:  la 
de  ennoblecer  la  lengua  provenzal  que 
desde  las  alturas  trovadorescas  había  caí- 
do al  fango  de  la  vulgaridad  en  boca  de  al- 
deanos, posaderos  y gentuza  tabernaria. 
Y el  humilde  mozo,  cajista  de  imprenta  pri- 
mero; después  corrector  de  pruebas;  luego 
pasante  de  un  colegio;  maestro  de  escuela 
más  tarde;  en  fin,  librero  y editor  de  libros 
provenzal  es,  logra,  á fuerza  de  voluntad 
enérgica  y de  amoroso  entusiasmo,  realizar 
el  milagro  de  hacer  revivir  un  idioma  casi 
muerto,  con  virtiéndole  en  instrumen- 
to de  una  poesía  delicada  y suave. 


LA  2.a,  TERESA  ROUM ANILLE 


coronada  como  reina  de  los  felibrcs  ó poetas 
provenzales  en  1885.  La  fotografía  nos  la 
representa  vistiendo  el  traje  de  las  aldea- 
nas provenzales,  con  una  cesta  de  moras 
bajo  el  brazo,  viva  imagen  de  la  poesía  cam- 
pestre y familiar,  de  reducidos  pero  honra- 
dos ideales. 

Pero  José  Roumanille  era  poco  poeta 
para  tamaña  obra;  la  fe  superaba  en  él  con 
mucho  á la  inspiración.  Ayudáronle  sus 
paisanos,  y en  breve  de  toda  la  región  pro- 
venzal fueron  saliendo  nuevos  trovadores 
que  engrandecieron  la  obra  realizada.  La 
poesía  bucólica  y aldeana  no  hubiera  con- 
seguido el  triunfo  ni  iniciado  un  movi- 
miento literario  importante.  Hacía  falta  un 
poeta  amoroso,  y éste  fué  Teodoro  Auba- 
nel,  á quien  se  llamó  el  Petrarca  provenzal. 
Como  Roumanille,  era  Aubanel  un 
hombre  de  clase  humilde,  nacido  en 


MLLE.  CHEVIGNÉ 


LA  3.a,  MLLE.  GIRARD 


los  campesinos,  pero  tam- 
bién del  respeto  de  los  se- 
ñores. Mistral  sabe  latín  y 
quizás  . griego,  conoce  los 
clásicos  acaso  mucho  me- 
jor de  lo  conveniente  á un 
poeta  popular,  y delibera- 
damente imita  las  formas 
arcaicas...  De  todos  modos, 
es  un  gran  poeta,  y recien- 
temente Rostand  le  echa- 
ba de  menos  en  la  Acade- 
mia. Madama  Mistral  fue 
la  primera  reina  de  los  fe- 
libres:  en  las  fiestas  latinas  Ó 
Juegos  florales  celebrados  en 
Montpellier  en  1878,  la  coronó 
reina  el  poeta  laureado,  el  po- 
pular vate  rumano  Alexandri. 

.Desde  1878  se  celebran  es- 
tas fiestas  cada  siete  años. 
Reinó,  pues,  Madama  Mistral 
desde  1878  á 1885:  Teresa  Rou- 
manille  desde  1885  á 1S92.  La 
tercera  reina  fué  la  bellísima 
señorita  María  Girard,  desig- 
nada en  1892  por  el  poeta  lau- 
reado Mario  André,  y actual- 
mente está  casada  con  el  poe- 
ta de  Aix  Joaquin  Gasquet. 
La  reina  actual  es  la  señorita 
Maria  Teresa  de  Chevigné,  coronada  en 
Arlés  en  1899  por  indicación  de  la  poeti- 
sa triunfante,  Filadelfa  de  Gerde,  ó sea  Ala- 
dama  Gastón  Riquier,  á quien  se  consi- 
dera como  la  mejor  continuadora  de  las 
glorias  de  Roumanille,  Aubanel  y Mistral. 

La  corona  que  en  estas  fiestas  pacífi- 
cas se  obtiene  es  de  rama  de  oliva  forja- 
da en  plata.  El  imperio  de  las  reinas  de 
los  felibres  no  es  sino  imperio  de  amor 
y de  poesía.  A alguien  le  parecerán  ri- 
diculas estas  manifestaciones  de  particularismo 
poético,  siendo  como  es  la  Poesía  un  arte  univer- 
sal y .humano:  pero  en  ellas  no  debe  haber  ni  una 
gota  de  hiel.  Y luego,  como  decía  el  inmortal 
Daudet,  el  sol,  el  hermosísimo  sol  de  Provenza  lo 
justifica  todo. 

J FOT.  DE  IFEHINA» 


una  imprentilla  de 
Avignon.  Tuvo  una  no- 
via, y sus  platónicos 
amores  terminaron  ha- 
ciéndose monja  la  ama- 
da y yéndose  el  aman- 
te á recorrer  tierras.  Lo 
mismo  que  Petrarca, 
Aubanel  consagró  su 
vida  entera  á cantar  sus 
melancolías  y sus  des- 
engaños; el  libro  ma- 
gistral que  compuso  lle- 
va un  hermoso  título: 
La  granada  entreabierta. 

Mas  por  cima  de  Rou- 
manille el  campesino  y 
de  Aubanel  el  enamo- 
rado se  alzó  pronto  un 
verdadero  genio,  poeta 
de  los  grandes:  el  Home- 
ro provenzal , según  La- 
martine: el  popularísi- 
1110  Federico  Mistral, 
monarca  de  los  felibres, 
príncipe  de  los  ingenios 
de  Provenza;  el  autor 
de  Mireya,  poema  que, 
con  alguna  hipérbole 
pero  no  sin  fundamen- 
to, se  ha  comparado 
con  la  Odisea. 

Mistral  ya  no  es  un 
pobre  campesino , aun 
cuando  él  intente  pin- 
tarse como  tal  y alar- 
dee de  no  haber  usado 
jamás  otro  atavío  que 
el  chaquetón  holgado, 
el  sombrero  chambergo 
y el  garrote  del  cami- 
nante. Mistral  es  un  hi- 
dalgo de  aldea  que  vi- 
ve rodeado  de  la  vene- 
ración y del  amoi  de 
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Serrana  graciosa, 
p/acienfe,  olorosa 
como  ¡a  retama, 
no  la  hay  tan  sabrosa 
cual  en  Suadarrama 
¡a  o/,  deleitosa, 
pisando  la  grama. 

Se  cuerpo  pequeña, 
morena  mejilla, 
redonda  barbilla, 
cintura  cenceña; 
vistiendo  estameña 
de  muy  tosca  trama, 
no  envidia  brocados 
ni  paños  labrados 
ni  tocas  de  dama. 

Si  alguno  ¡a  llama 
tozuda  y zahareña, 
contesta  risueña: 

—Se  mí  soy  señora, 
sin  dueño  ni  dueña, 
y apártese  agora 
pasito,  que  sueña; 
ya  sabe,  por  fama, 
que  el  monte  es  de  peña, 
y en  el  monte  leña 
tiene  la  pastora, 
la  de  Suadarrama. 

Su  olor  el  lentisco, 
tomillo  ó retama 
tributa  al  aprisco, 
y el  aire  amba/sama. 
Suenan  campanillos 
de  los  recentales 
entre  los  tomillos 
y los  matorrales. 

Con  hondo  quejido 
la  cabra  primala 
sigue  á la  zagala 
y al  recién  nacido 
que  temblando  bala, 
y en  el  aire  fresco 
de  la  adusta  sierra 
viene  un  villanesco 
cantar  de  la  tierra 
cuyo  eco  derrama 
pasión  tentadora, 
se  mezcla  á deshora 
con  la  ardiente  bramí 
de!  ciervo  y la  gama, 
y oprime  y azora, 
requiere,  redama, 
persiste,  enamora- 
mas  no  á la  pastora, 

¡a  de  Suadarrama. 

Sana,  si  no  hermosa, 

« de  buen  continente, 
la  cara  placiente, 
fresca  como  rosa,» 
triscando  en  l a grama , 
sin  penas  ni  amores, 
leyes  ni  señores, 
la  de  Suadarrama 
vive  sin  cuidado, 

« guardando  ganado 
con  otros  pastores ». 

W.  & 2. 


EJE  HOKTEEO 


A QUELLA  noche,  la  roja  Sabel— la  mujer  de  Juan  Mouro,— el  montero  de  la  Arestía,  notó  algo  extraño 
en  la  actitud  de  su  marido,  cuando  éste  regresó  del  trabajo,  negras  las  manos  de  la  pólvora  de  los 
barrenos,  y enredados  en  el  grueso  terciopelo  de  su  chaqueta  diminutos  fragmentos  graníticos. 

— Mi  hombre,  la  cena  está  lista — advirtió  Sabel  cariñosamente. — Hajr  un  pote  tan  cocidito  que  da 
gloria.  He  mercado  vino  nuevo,  y te  he  puesto  una  tartera  de  bacalao  gobernado  con  patatas.  ¡Siéntate, 
mi  hombre,  y á comer  como  el  rey! 

El  montero  no  respondió.  Soltó  la  herramienta  en  un  ángulo  de  la  cocina,  acomodóse  cerca  de  la 
lumbre,  y sacando  la  petaca  de  cuero,  amasó  un  golpe  de  tabaco  picado  entre  las  palmas  de  las  manos. 
Lió  después  el  pitillo,  y lo  encendió  y chupó,  sin  desarrugar  el  entrecejo  un  instante,  torvo  y sombrío, 
fija  la  vista  en  el  suelo.  Sabel,  con  solicitud,  porfió. 

— Llégate  á la  artesa,  mi  hombre....  Te  voy  á echar  el  caldo  en  la  cunea...  Mira  cómo  trasciende. 

Siempre  enfurruñado,  Juan  Mouro  tiró  la  colilla  y se  acercó  á la  artesa,  cuya  tapa  bruñida  y negruz- 
ca  servía  de  mesa  de  comedor.  Sabel  le  sirvió  el  espeso  caldo  de  berzas  y unto,  observándole  con  el 
rabillo  del  ojo  y esperando  la  confidencia,  que  no  podía  faltar.  El  montero  y su  mujer  se  entendían 
muy  bien,  ella  afanándose  en  la  casa,  él  bregando  en  la  cantera  de  la  Arestía,  extrayendo  piedra  y 
más  piedra,  unidos  por  el  deseo  de  juntar  para  adquirir  el  gran  pedazo  de  sembradura  que  se  extendía 
al  norte  de  su  vivienda  y la  mancha  de  castaños  adyacente.  Jóvenes  aún,  se  amaban  á su  manera,  con 
sanas  y rudas  caricias,  y ponían  en  común  las  aspiraciones  limitadas  y tercas  del  humilde.  Así  es  que 
Sabel  aguardaba,  mientras  su  marido  se  saciaba,  ávidamente,  como  hombre  rendido  que  repara  sus 
fuerzas.  Y así  que  la  satisfacción  de  la  necesidad  le  produjo  bienestar,  reventó  el  embuchado. 

— ¿No  sabes,  mujer?  Es  una  cosa  que  parece  cuento.  Que  saltan  con  que  no  les  da  la  gana  de  que  yo 
arranque  más  piedra  en  todo  el  mes...  ¡y  sabe  Dios  si  en  el  otro! 

— ¿Qué  dices,  hom...? 

— ¡Asimismo...  ray! 

—¿Y  quién  tiene  poder  para  eso?  ¿El  Auntamiento?  ¿Los  vecinos  de  la  Arestía?  ¿No  soltamos  por  la 
cantera  muy  buenos  cuartos? — refunfuñó  Sabel  indignada,  depositando  sobre  la  artesa  la  tartera  del 
bacalao  y dos  platos  de  barro  vidriado,  relucientes  como  cobre. 

— ¡Qué  Auntamiento  ni  qué...!  ¡No,  mujer;  si  son  los  de  la  juelga!  Los  canteros  de  Sainís,  de  Bertial, 
de  Dosiñas.  Me  leyeron  la  sentencia:  que  no  se  trabaja,  y que  no  se  trabaja,  y que  no  se  trabaja...  ¡ray! 

—¿Y  ellos  mandan  en  ti?  ¡Que  manden  en  sus  orejas! 

— Mandar...  según:  mandan  y no  mandan...  Al  tiempo  que  arman  esas  juelgas  (el  demonio  las  coma), 
todo  Dios  tiene  que  asujetarse  á la  voluntá  de  quien  se  le  entoja  volver  todo  de  patas  arriba...  ¡ray,  ray! 

— ¿Y  no  se  asujetando? — insinuó  Sabel.  Su  voz  trepidaba  irritada;  veía  ya  sus  economías  devoradas 
por  el  paro  del  trabajo,  y el  querido  pedazo  de  sembradura  perdido  para  siempre,  adquirido  por  la  co- 
diciosa vecina,  la  Norteira,  á quien  un  hijo,  desde  Montevideo,  libraba  á veces  cantidades. — ¿Y  no  se 
asujetando?— repitió  ante  el  mutismo  de  Juan. — ¿Qué  señorío  tienen  sobre  de  ti,  pregunta  mi  curiosi- 
dad, para  se  meter  en  si  subes  ó no  subes  á la  Arestía? 

— Señorío,  ninguno;  ya  se  sabe,  mujer;  pero  una  mala  partida  pronto  se  le  hace  á un  hombre...  ¡ray! 


Volvió  babel  á callar  unos  instantes.  Luchaba  con  la  impresión  vaga  y siniestra  de  las  palabras  de 
su  marido.  Su  instinto  de  hembra  sagaz  la  decía  también  que  Juan,  indeciso,  no  esperaba  sino  el  con- 
sejo, la  excitación  de  la  dona.  Fijó  los  ojos  en  el  arca,  en  cuyo  pico  guardaba  sus  ahorros,  y crej  ó ver 
salir  los  duros,  tan  bien  ganados  con  el  sudor  del  montero,  en  fila,  para  mercar  el  pan  diario.  Su  hom- 
bre estaba  hecho  á la  buena  comida,  al  traguito,  que  arrancar  piedra  no  es  como  ensartar  abalorio...  ¡V 
ahora!  |Con  los  brazos  quietos,  con  la  cantera  comprada,  con  las  piezas  encargadas,  que  sabe  Dios  si 
los  maestros  se  cansarían  y las  encargarían  á otra  parte!  ¡Gastar  todo  el  peto;  quizás  tener  que  pedir 
prestado  al  usurero...!  Sabel  puso  delante  de  Juan  la  jarra  de  loza  colmada  devino.  El  vino  da  ánimos... 

— ¿De  modimanera  que  salen  con  la  suya?  ¿No  arrancas? — porfió  así  que  Juan  bebió. 

— Si  arranco  ó no  arranco,  eso  se  verá — respondió  él  con  arrogancia  jactanciosa. — A mí  nadie  me 
manda  por  malas,  ¿lo  oyes?  Y á dormir,  que  mañana  cumple  madrugar. 

— Si  al  fin  no  vas  al  monte... — insinuó  ella  como  el  que  deja  caer  las  palabras. 

No  hubo  respuesta.  Cubrió  Sabel  el  fuego,  5^  media  hora  después  apagaba  la  candileja  de  petróleo. 
Al  principio  durmió  con  inquieto  sueño,  no  libre  de  pesadillas;  pero  hacia  el  amanecer  la  salteó  el  le- 
targo profundo  que  preparan  la  buena  digestión  y el  cansancio  normal  de  la  labor  diaria.  Despertó' 
con  un  rayo  de  sol  matutino  y un  revuelo  de  moscas  sobre  la  cara;  las  maderas,  desunidas,  dejaban 
pasar  luz  y aire.  Al  sentirse  sola  en  la  cama,  saltó  precipitadamente  al  suelo,  despavorida. 

— ¡Juan,  Juan! — gritó  lanzándose  por  la  escalera,  que  retemblaba  bajo  sus  pisadas  de  buena  moza. 

La  cocina  estaba. desierta;  la  puerta  de  la  casa,  entornada  había  quedado;  de  la  esquina  faltaban  las 
herramientas.  No  cabía  duda:  el  montero  iba  camino  del  monte... 

Sabel,  asomándose  á la  puerta,  tembló;  una  ráfaga  fresca,  fría  más  bien,  procedente  del  mar,  que  no- 
pára  de  abanicar  á la  tierra  mariñana,  fué  acaso  la  causa  de  su  escalofrío:  reparó  que  estaba  en  camisa 
3*  que  tenía  los  pies  descalzos,  y aprisa  se  metió  dentro.  Mientras  se  vistió,  el  temblorcillo  proseguía, 
3’  allá  en  su  interior  una  voz  hueca  y pavorosa  murmuraba  palabras  de  amenaza,  de  improperios,  de 
maldición.  «Te  despabilamos  á tu  hcníbre,  ahora  mismo...  Le  abrasamos  la  cara,  le  cortamos  el  pes- 
cuezo... Le  sacamos  afuera  las  tripas...»  Toda  la  brutal  palabrería  de  las  riñas  aldeanas,  las  interjec- 
ciones y tacos  de  la  guapeza  rústica,  zumbaban  en  los  oídos  de  Sabel.  El  bocado  de  pan  del  desayunó- 
se le  atragantó.  Ya  no  se  acordaba  de  los  duros,  guardados  en  el  pico  del  arca,  sino  sólo  de  su  hom- 
bre, de  su  trabajador,  del  que  ..lo  ganaba , con  los  recios  brazos  y el  hercúleo  esfuerzo... 

— ¡Ay,  si  me  lo  mancan...!  ¡Juaniño! 

Poco  á poco  se  fué  serenando.  El  día  avanzaba,  3T  la  claridad  del  sol  es  como  un  conjuro  para  disi- 
par visiones.  Sabel  se  puso  á desgranar  espigas  de  maíz.  De  improviso  03’ó  en  la  carretera  unas  corri- 
das como  de  animal  perseguido  que  huye;  empujaron  la  puerta,  y el  montero  se  precipitó,  sin  sombrero, 
sin  herramienta,  cubierto  de-polvo,  en  mangas  de  camisa  manchadas  de  sangre... 

—Vienen  tras  de  mí.  Escóndeme,  mujer... 

— ¿Qué  hiciste,  mi  hombre? — sollozó  Sabel. — ¡A}',  pobres,  desdichados  de  nosotros! 


Me  salieron  al  camino.  Que  no  arrancase...  Me  llamaron  vendido.  Me  querían  apalear.  Dejé  á uno 
que  ni  da  á pie  ni  á pierna.  Le  partí  la  cabeza  con  el  pico,  así,..  ,Ese  ya  es  ánima  del  Purgatorio! 

Más  vale  que  sea  él  que  no  tú,— contestó  Sabel,  abrazándose  locamente  á su  marido,  y escuchando 
ya  en  la  carretera,  á lo  lejos,  el  tropel  de  la  gente  que  perseguía  al  matador. 

LIUUJOS  DE  REomc.R  Emilia  PARDO  BAZÁN 


buna  de  miel 


VI  abíaxt  realizado  su  ideal  más  her- 
moso, cumplido  su  más  ferviente 
■deseo;  la  ilusión  de  su  vida,  ilusión 
tan  anhelada  como  pronto  convertida 
en  realidad. 

Ya  se  consideraban  dichosos;  todo 
era  de  color  de  rosa  ante  su  vista.  Ya 
podían  volar  juntos 
¡siempre  juntos!  Carac- 
teres, naturalezas,  incli- 
naciones, todo  parecía 
hechopara  hermanarse, 
para  fundirse  en  aque- 
llos dos  seres  felices. 

Todo  reía  y se  albo- 
rozaba en  torno  suyo. 

¿Qué  más  podían  ape- 
tecer? 

Celebrado  el  almuer- 
zo íntimo  subsiguiente 
á la  ceremonia,  reparti- 
das entre  los  comensa- 
les las  simbólicas  flores, 

3'  tras  de  mil  parabie- 
nes y manifiestos  de- 
.seos  de  dicha  eterna,  de 
felicidad  inefable,  los 
recién  casados  partie- 
ron en  aquel  esbelto  au- 
tomóvil rojo  y blanco 
■que  les  regaló  el  opu- 
lento progenitor  del  es- 
poso. 

El  coche,  lento  al 
arrancar  para  poder  de- 
vir  adiós  á los  que  iban 
á despedirlos,  aceleró 
la  marcha  dirigido  por 
el  hábil  chauffeur. 

¡Qué  extravagante 
encontraba  la  madre  de 
la  recién  casada  aquel 
viaje!  ¿Cuándo  se  había 
visto  ir  á pasar  la  luna 
de  miel  corriendo  kiló- 
metros y más  hilóme 


tros  con  rapidez  vertiginosa,  arrostrando  los  indudables  peligros  de  ese  deporte  nuevo,  sufriendo  las 
inconfesadas  molestias  del  viento,  del  polvo  3'...  de  la  velocidad5  Ella  no  podía  resignarse  con  esas 
imposiciones  de  la  moda  que  obligan  á disfrazarse  3'  á cubrirse  cara  3-  cabeza. 

¿Cuánto  más  cómodo  habría  sido  arrellanarse  en  un  sleeping-car , medio  confortable  3'  exento  de  pe- 
ligros, de  disfrutar  del  viaje  3T  trasladarse  así  á donde  hubiesen  deseado? 

El  automóvil  podría  haberlos  servido,  á lo  sumo,  para  dar  un  paseo  en  el  lugar  elegido  como  resi- 
dencia, ó para  ver  cómo  otros  3'  no  ellos  corrían  el  azar  de  descrismarse  por  placer,  3-a  que  no  en  lucha 
por  alcanzar  un  premio. 

El  padrino  y el  esposo  de  la  que  así  discurría,  trataban  de  convencerla  de  lo  extraño  de  sus  ideas; 
pero  en  vano. 

Y cuanto  más  se  alejaba  el  achatado  vehículo,  más  pensativa  3-  sombría  se  iba  quedando  la  buena 
señora. 

Por  fin  desapareció  el  coche  en  la  vuelta  del  camino. 

Todos  los  invitados  volvieron  á la  capital. 

La  enamorada  pareja  disfrutaba  á su  placer  de  las  bellezas  del  campo,  que  iba  surgiendo  á su  vista 
■como  por  arte  de  encanto.  Ni  el  más  ligero  rumor  interrumpía  el  jadeante  3'  rápido  tof  tof  del  anotar. 
Una  nubecilla  azulada  se  escapaba  por  debajo,  azotando  el  camino  y elevándose,  para  desaparecer  en 
seguida  arrastrada  por  el  mismo  viento  producido  por  el  automóvil. 

Cuando  pasaba  por  un  bache  ó tropezaba  en  alguna  piedra,  las  ruedas  hacían  rebotar  el  coche  y sal- 
tar en  sus  asientos  á los  embelesados  amantes.  Entonces  el  chauffeur  se  volvía  un  momento  y acortaba 
la  marcha,  pero  á una  indicación  de  los  señoritos  imprimía  otra  vez  al  coche  la  desenfrenada  carrera 
de  un  proyectil.  Allí  no  había  cuidado;  la  carretera  aparecía  en  toda  su  rectitud,  abriéndose  paso  entre 
campos  de  cultivo,  huertas  de  chepudos  arbustos  frutales  3'  casitas  blancas  que  asomaban  entre  el  ver- 
dor del  suelo  y de  las  frondas. 

¡Qué  viaje  tan  encantador!  ¡Cuántos  atractivos  encerraba  para  los  recién  casados! 

Al  pasar  cerca  de  las  viviendas  de  los  huertanos,  resonaba  la  potente  sirena  del  automóvil. 

Hombres,  mujeres  3'  chicos,  los  unos  interrumpiendo  su  faena,  las  otras  asomando  á la  puerta,  y los 


últimos  corriendo  á campo  través  para  admirar  más  de  cerca  el  aplastado  monstruo  de  vivos  colores 
que  vomitaba  humo  y polvo,  se  ponían  en  movimiento  y llegaban  hasta  la  cuneta  para  decir  ¡adiós! 
á los  viajeros  y regalarles  con  una  rociada  de  piropos. 

Ladraban  los  perros  desaforadamente  como  en  son  de  protesta  contra  aquéllo  que  les  asustaba.  Y 
toda  la  fauna  grande  y chica  de  las  granjas  huía  despavorida  poco  después. 

— Yo  no  sé  cómo  tienen  valor  pa  montar  en  eso, — decía  una  mujer  á su  vecina. 

—Eso  es  peor  que  el  tren, — contestaba  la  indicada. 

— ¡Miá  cómo  se  tambalea  y cómo  brinca! — gritaba  un  chicuelo  señalando  en  dirección  del  ya  lejano 
coche. 

Las  voces,  las  risas  y las  exclamaciones  de  unos  hicieron  salir  á todos,  y en  un  momento  apareció 
allí  la  mar  de  gente. 

Un  hombre  que  estaba  subido  en  la  techumbre  de  la  casa  arreglando  los  desperfectos  de  la  cubierta, 
y que  no  perdía  de  vista  al  automóvil,  se  irguió  de  pronto,  3’  sirviéndose  de  ambas  manos  como  de 
portavoz,  gritó: 

— ¡Cuidado  con  el  regato!  ¡eli! 

La  advertencia  hubiera  sino  útil  momentos  antes,  pero  hecha  entonces  no  sirvió  más  que  para  con  - 
centrar la  atención  y las  miradas  de  todos  en  lo  que  allí  sucedía.  Algunos,  los  menos,  echaron  á correr 
con  la  mayor  velocidad  que  les  permitían  sus  piernas. 

En  el  arro3To  que  desbordado  cruzaba  casi  la  carretera,  en  la  cual  había  formado  un  gran  charco  de 
lodo,  yacía  caído  el  automóvil,  con  sus  nervios  y arterias  al  sol,  haciendo  girar  locamente  sus  rueda:; 
como  en  desesperado  pataleo  de  bestia  herida  de  muerte,  lanzando  fatigosos  estertores  y chorros  de 
humo  que  revolvían  y encenagaban  más  aún  el  agua  del  arroy^o. 

Un  poco  más  allá,  mudos,  aterrados  por  la  impresión  que  les  produjera  el  accidente,  habían  caído 
los  infelices  viajeros.  Cubiertos  de  barro,  con  las  manos  y el  rostro  ennegrecidos  y llenos  de  salpica- 
duras sangrientas,  muy  juntos  uno  contra  otro  en  abrazo  supremo,  sintiendo  que  su  vida  se  escapaba. 


El  chauffeur , tundido  á golpes,  roto  y maltrecho,  procuraba  en  vano  apagar  aquel  infierno  de  humo, 
aquella  tempestad  de  rugidos  y estertores  que  amenazaban  con  terminar  la  obra  comenzada;  pero 
el  monstruo  que  poco  antes  le  obedeciera  con  tanta  humildad,  se  resistía  ahora. 

Ninguno  de  los  campesinos  que  formaban  corro  á distancia  respetable  se  acercaba;  el  miedo  á lo 
desconocido  les  impedía  ir  en  auxilio  de  los  viajeros. 

Todo  lo  que  acudía  á la  imaginación  de  aquellas  gentes  era  lo  que  se  traducía  en  estas  palabras: 

— ¡Ya  lo  decía  yo!  ¡Si  no  sé  cómo  hay  quien  suba  en  eso! 

— ¡Miálos!  ¡pobrecillos! 

Y los  pobres  recién  casados  pensaban  con  tristeza  infinita  en  los  albores  de  su  luna  de  miel,  inte- 
rrumpida de  modo  tan  brutal. 

La  fatalidad  había  trocado  el  color  de  rosa  de  su  dicha  en  matices  sangrientos,  como  envidiosa  de 
dos  seres  tan  felices. 

Roberto  de  PALACIO 

ÜISL'JOS  ÜE  AI.IIL1J1 


AIRES  MURCIANOS 

, GRACIA  IDE  XCICS 


— MIA  AQUELLA  ZAGALA  QUE  YA  PIDE  NOVIO, 

Y ALLÁ  EN  EL  MOLINO 

TUiCAS  LAS  MAÑANAS,  EN  TANTO  QUE  ALMUERZA. 

TRISCA  CON  LOS  MOZOS,  QUE  ESTÁN  DERRETIOS... 

HOY.  CUANDO  JUÁBA,  EL  PAN  DE  LAS  MANOS 

EN  LA  GRESCA  CAÉRSELE  HE  VISTO: 

SE  HA  APAGAO  SU  RISA:  SE  HA  QUEDAO  SUSPENSA, 

COMO  SI  SU  PADRE,  QUE  ES  UN  VIEJECICO, 

FUERA  EL  QUE  EN  EL  INTEN 
SE  HUBIERA  CAÍDQ... 

LUEGO,  FORMALICA, 

SU  PAN  HA  COGIO, 

BESÁNDOLO  Á UN  TIEMPO...  LOS  MOZOS  EN  ESTO 
Lrt  HAN  DEJAO  TRANQUILA,  Y Á LA  VES  HAN  DICHO: 

"AY,  QUIÉN,  POR  SU  SUERTE, 

AN  HUBIERA  SÍO!» 

—YA  VES,  AL  REMATE, 

LO  QUE  YO  TE  DIGO: 

EL  PAN  NO  SE  TIRA, 

PORQUE  MATA  EL  SEÑOR,  HIJO  MÍO; 

LO  TIENES  DE  SOBRA,  Y OTROS  PASAN  HAMBRE,.. 

DÉJALO  EN  LA  LEJA  PA  ALGÚN  POBRETICO. 

¡EL  PAN  NO  SE  TIRA, 

PORQUE  ESTÁ  BENDITO! 

SE  COGE  Y SE  BESA... 

AL  BESARLO,  DICES  «!AMÉN¡»,  HIJO  MÍO; 

PAL  CASO.  HASTE  CUENTA  QUE,  EN  DIOS  PUESTA  EL  ALMA 
REZAS  ABONICO: 

-EL  PAN  NUESTRO  DE  CADA  DÍA.  DÁNOSLE  HOY, 

¡Y  PERDÓNANOS,  SEÑOR!» 


EL  PAN  ESTÁ  SANTO: 

OYE  ESTO,  HIJO  MÍO: 

EL  PADRE,  EN  EL  CAMPO  TRABAJANDO,  RIBGft 
CON  SUDOR  EL  TRIGO... 

HACE  EL  PAN  LA  MADRE, 

Y HACE  EN  ÉL  UNA  CRUS  AL  HEÑIRLO... 

POR  SAN  MARCOS  ESPÍGA  LA  SIEMBRA, 

Y BENDICEN  LOS  CAMPOS  FLORÍOS... 

EL  PAN  EN  SUS  MANOS 
EL  SEÑOR  BENDIJO... 

EL  PAN  ES  LA  ViDA... 

IES  LA  GRACIA  DE  DIOS,  HIJO  MÍO! 


¿QUE  NO  QUIÉS  PAN  SOLO...? 

!PAN  QUE  NO  NOS  FALTE  YO  AL  SEÑOR  LE  PIDO! 
PÁECE  QUE  SUSPIRAN  AL  DECIR  LOS  PADRES: 

«íel  pan  de  mis  hijos:»4 

PA  DÁRSELO  Á UN  POBRE.  SE  BESA...  LO  BESA 
EL  POBRE  AL  TOMARLO,  TAN  AGRADECÍO... 

CUANDO  AL  SUELO  SE  CAE,  LO  COGEN 
Y LO  BESAN  TUÍCOS, 

COMO  COSA  SANTA  QUE  TIENE  MISTERIO 
EN  QUE  ALGO  SE  ENCIERRA  DE  HUMANO  Y DIVINO.. 
ISE  COGE  Y SE  BESA 
COMO  UN  PIAZO  VIVO 
DEL  ALMA  Y LA  CARNE 

QUE  EL  GOLPE,  AL  CAERSE.  LO  HUBIERA  SENTÍO! 


EL  PAN  NO  SE  TIRA...  SI  NO  TIENES  GANA, 

SE  PONE  EN  LA  LEJA  PA  ALGÚN  POBRETICO. 
NO  LO  TIRES  NUNCA, 

IQU E ÉL  PAN  ÉS  LA  GRACIA  DE  DIOS,  HIJO  MÍO! 


DIBUJO  DE  J.  FRANCÉS 


Vicente  MEDINA 


NACER  DE  PIE 


Íh  se  dicho  vulgar  tiene 
*■“'  exacta  comprobación 
en  la  vida,  como  aquel  otro 
de:  «Unos  nacen  con  estre- 
lla 3T  otros  nacen  estrella- 
dos.» 

Lo  del  «sino  de  las  cria- 
turas» tampoco  es  una  pa- 
labra vana,  y el  fatalismo 
árabe,  no  por  ser  una  teoría 
cómoda  deja  de  encerrar 
una  verdad  desconsola- 
dora... 

«Lo  que  ha  de  ser,  escrito 
está»  3^  vanos  serán  los  es- 
fuerzos del  hombre  para 
oponerse  á su  destino. 

Que  hay  hombres  de  una 
suerte  loca  á los  cuales  todo 
les  sale  bien,  y otros  de  tan 
mala  sombra  que  los  nego- 
cios más  claros  y sencillos 
se  estropean  en  sus  manos, 
es  innegable  y-  lo  estamos 
viendo  todos  los  días. 

El  éxito  satisfactorio  no 
siempre  significa  talento:  la 
suerte,  el  sino  de  la  criatu- 
ra, lo  determina  en  la  ma- 
yoría de  los  casos,  sin  que 
la  inteligencia  intervenga 
pira  nada  en  el  modo  de  conseguirlo:  es  acertar 
con  el  premio  gordo  de  la  lotería. 

Algunas  veces  es  insolente  é insultante  la  suerte  de  algu- 
nas personas. 


El  hecho  que  me  sugiere  estas  reflexiones,  3’  que  voy  a 
referir  aquí,  parece  cuento.  Nada  más  cierto,  sin  embargo;  tengo  3-0  un  amigo,  vamos  al  decir  (porque 
eso  de  la  amistad  es  más  convencional  que  el  teatro  fantástico)  para  el  cual  parece  inventada  la  frase- 
cilla  «Nacer  de  pie...» 

De  pie  ha  nacido,  sin  duda,  el  tal  D.  Sisebuto.  6 

En  le3T  de  verdad,  este  hombre  a3ruda  á su  buena  suerte  con  una  actividad  febril  3^  cierto  despej'o  na- 
tural no  exento  de  suspicacia  3r  de  malicia;  pero  ¡caramba!  que  hay  muchos  tan  activos  é inteligentes 
como  él,  y acaso  más,  que  jamás  consiguen  clavar  la  rueda  de  fortuna,  y algunos  que,  si  van  al  mar 
por  agua  salada,  las  movibles  ondas  se  tornan  dulces  de  repente, — valga  la  exageración. 

Pero  vengamos  al  hecho  que  motiva  estas  líneas.  Un  día  (hace  ya  muchos  años)  le3’ó  D.  Sisebuto 
la  noticia  de  que  en  tal  población  (una  capital  de  provincia)  se  sacaba  á pública  subasta,  con  tales  y 
cuáles  condiciones,  llevar  el  agua  desde  el  pueblo  de  N.  á la  citada  ciudad. 

Sin  encomendarse  á Dios  ni  al  diablo,  nuestro  hombre  tomó  el  tren  y se  plantó  en  la  ciudad  aludi- 
da. presentando  un  pliego  con  la  fianza  estipulada  y haciendo  sus  proposiciones. 

D.  Sisebuto  estaba  inquieto  por  la  competencia  que  pudieran  hacerle  en  un  negocio  que  conside- 
raba bueno,  y claro  sobre  todo. 

* 

* * . 


Llegó  el  día  de  la  subasta,  y cuál  no  fué  el  regocijo  de  D.  Sisebuto  al  ver  que  nadie  le  hacía  la  com- 
petencia y que  sólo  se  había  presentado  un  pliego:  el  suyo. 

Dicho  se  está  que  se  le  adjudicó  tranquilamente  la  contrata  de  llevar  el  agua  desde  el  pueblo  de  N. 
á la  ciudad  de  Tal,  en  tales  y cuáles  condiciones. 

Cuando  D.  Sisebuto  se  retiraba  á su  alojamiento,  vencedor  y satisfecho,  le  salieron  al  paso  algunos 
hijos  de  la  población,  con  los  cuales  entabló  el  diálogo  siguiente: 

Uno. — Usted  dispense,  señor,  pero  quisiera  hacerle  una  pregunta. 

D.  Sisebuto. — Tendré  mucho  gusto  en  satisfacer  su  curiosidad. 

Uno. — ¿No  le  choca  que  no  se  haya  presentado  nadie  más  que  usted  á esta  subasta? 

I).  Sisebuto. — No,  señor,  no  me  choca.  En  España  somos  muy  apáticos,  y la  mayoría  de  las  personas 
ricas  prefiere  cobrar  la  renta  del  capital  sin  exponerse  á los  azares  del  negocio. 

Otro. — Aquí  es  otro  el  motivo.  La  contrata  es  ruinosa,  3-  por  eso  no  se  ha  presentado  nadie  á dispu- 
tarle á usted  ese  negocio  en  el  cual  se  han  de  perder  infaliblemente  de  sesenta  á ochenta  mil  duros. 

D.  Sisebuto. — (Con  los  pelos  de  punta.)  ¿Qué  me  dice  usted?  ¿Cómo  puede  ser  eso? 

Uno. — Es  muy  sencillo.  Lo  más  cerca  que  están  las  canteras  de  donde  tiene  usted  que  traer  la  pie- 
dra que  necesita,  es  á cuatro  leguas  de  aquí. 

D.  Sisebuto. — ¡Cómo!  ¿á  cuatro  leguas?  Yo  creí  que  aquí  mismo... 

Otro. — Ese  ha  sido  su  error. 

tino.  — Con  números  se  le  demuestra  ahora  mismo,  matemáticamente,  lo  malo,  lo  rematadamente 
malo  del  negocio. 


Con  efecto,  aquellos  caritativos  indígenas  que  á tiempo  pudieron  avisar  á D.  Sisebuto  del  riesgo  que 
corría,  y que  no  obstante  asistieron  impasibles  al  sacrificio,  le  demostraron  con  la  elocuencia  de  los 
números  lo  que  habían  tan  rotundamente  afirmado:  que  la  pérdida  era  cierta  y enorme. 

Los  jornales  de  los  canteros,  el  acarreo  de  la  piedra,  labrar  la  misma,  etc.,  etc.,  sumaba  tanto... 

D.  Sisebuto  vio  con  siniestra  claridad  cuanto  le  decían  y estuvo  á punto  de  desmayarse. 

Cuando  le  hubieron  clavado  el  dardo,  desaparecieron  aquellos  importunos  transeúntes,  satisfechos 
de  su  misión. 

— ¡Bruto  de  mí!— decía  D.  Sisebuto. — Me  debí  escamar  al  verme  solo  en  la  subasta. — Mas  en  seguida 
pensó:— ¿Y  de  qué  me  hubiera  servido  escamarme,  si  había  presentado  el  pliego?  Lo  que  debí  hacer 
fué  venir  antes,  buscar  noticias,  buscar  antecedientes,  orientarme,  eu  fin,  antes  de  entregar  á ciegas 
una  fianza  tan  respetable.— ¡Dios  mío!  ¿Qué  va  á ser  de  mí? 


D.  Sisebuto  no  comió  en  dos  eligís  ni  durmió  en  dos  noches. 

Si  abandonaba  el  negocio,  perdía  la  fianza;  y si  lo  emprendía,  perdía  mucho  más.  ¿Qué  hacer? — A 
trabajar — se  dijo  por  fin. — Siempre  habrá  tiempo  de  dejarlo. 

Realmente,  ese  era  el  partido  más  racional. 

El  era  un  luchador  infatigable  y le  parecía  depresivo  de  su  dignidad  sucumbir  en  aquella  ocasión 
sin  haber  luchado,  tentando  todos  los  medios,  apurando  todos  los  recursos. 

Lo  primero- que  se  le  ocurrió,  en  medio  de  su  desesperación,  fué  una  puerilidad  infantil.  Acudir  á la 
Corporación  oficial,  que  á sabiendas  había  dado  forma  á tan  desastroso  negocio,  en  demanda  de  una 
reforma  en  el  pliego  de  condiciones. 

Le  oyeron  con  desdeñosa  compasión  mezclada  de  extrañeza,  se  burlaron  de  él  donosamente,  y aca- 
baron por  decirle  como  nota  final  de  la  entrevista:  Eso,  haberlo  visto  antes.  > 

Y como  D.  Sisebuto  había  pecado  de  imprevisor,  comprendió  la  lógica  de  observación  tan  juiciosa 
y hubo  de  resignarse  con  su  suerte,  que  por  esta  vez  le  pareció  malísima 


Cuatro  ó cinco  días  después  de  aquél  en  que  se  verificó  la  subasta,  dispuso  nuestro  hombre  que  co- 
menzaran las  obras  del  canal  y de  los  depósitos,  puesto  que  no  había  otro  remedio:  oero  con  la  se- 


creta intención  de  apelar  á cualquier  reme 
dio  heroico  cuando  viera  el  pleito  completa 
mente  perdido. 

Trazado  el  primero  y más  grande  de  los  depósitos,  se  dio  principio  á la  excavación,  y...  ¿qué  dirán 
los  lectores  que  se  encontró  á poco  más  de  medio  metro  de  profundidad?  ¡Roca!  ¡roca  viva!  ¡Si  no 
podía  fallar! 

Pensar  que  se  hubiera  eclipsado  la  estrella  de  D.  Sisebuto,  era  pensar  un  desatino. 

En  el  trazado  de  los  otros  depósitos  ocurrió  lo  que  en  el  primero,  dieron  con  la  piedra  casi  á flor 
de  tierra:  y como  aquel  terreno  era  ya  suyo,  según  una  de  las  cláusulas  del  contrato,  suya  era  tam- 
bién la  piedra  que  allí  había. 

Resultado:  que  D.  Sisebuto  encontró  allí  mismo  cuanta  piedra  necesitaba  y mucha  más,  que  vendió 
á buen  precio,  y que,  lo  que  para  otro  hubiera  sido  una  ruina,  fué  para  él  un  negocio  magnífico. 

Porque  otro,  seguramente,  no  encuentra  allí  la  piedra,  bien  porque  le  hubieran  marcado  los  depó- 
sitos en  otro  sitio,  ó por  otra  razón  cualquiera;  pero  no  la  encuentra. 

En  lugar  de-perder  sesenta  ú ochenta  mil  duros,  como  le  habían  demostrado  con  números,  ganó 
mucho  más  y tuvo  ocasión  de  vengarse,  burlándose  de  los  que  tan  mal  rato  le  habían  dado  el  día  de 
la  subasta. 

Nació  de  pie  y de  pie  sigue. 

Y que  le  entren  moscas  á D.  Sisebuto. 

Francisco  FLORES  (í-ARCÍA 

DIBUJOS  DE  E.  ESTEVAN 


HIDROFOBIA  HIDROTERÁPICA 

HISTORIETA  MUDA,  POR  ROJAS 
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TRIANA  DEL  GUADALQUIVIR, 
POR  GARCÍA  Y RODRÍGUEZ. 


-ü 


CROQUIS  AMERICANOS 


JUNTO  AL  NIDO  DEL  CÓNDOR 

randiosa,  imponente,  co- 
mo  una  de  las  mayores 
maravillas  del  planeta,  corre 
desde  Darien  á la  Patagonia 
la  cordillera  de  los  Andes. 

Por  la  parte  de  Chile,  que 
es  donde  están  tomadas  las 
fotografías  que  reproducimos, 
la  altura  media  de  la  cordille- 
ra es  de  más  de  6.000  metros: 
hay  en  los  Andes  chilenos 
veintitrés  volcanes  en  activi- 
dad; inmensos  valles  que  en- 
cierran grandes  lagos  como 
el  Nahuelhuapi,  el  Villaricay 
el  Desaguadero;  ricos  y mal 
explotados  filones  de  metales 
preciosos. 

Las  laderas  de  los  Andes, 
tanto  por  el  lado  de  Chile  co- 
mo por  el  de  la  Argentina, 
ofrecen  p ais aj  es  magníficos 
de  espléndida  vegetación.  En 
las  alturas  aparecen  grandes 
manchas  de  pinos  de  Arauco 


F.L  NIDO  DEL  CÓNDOR 


magníficos  bosques  de  cedros 
rojos  y de  cipreses;  laureles  y 
mirtos  se  crian  en  los  valles. 

El  paso  de  los  Andes  se 
consideraba  no  há  mucho 
como  una  temeridad  propia 
tan  sólo  de  sabios  investiga- 
dores, mártires  de  la  ciencia. 
Hoy  día  se  atraviesa  la  cor- 
dillera y se  recorre  sin  gran- 
des dificultades,  porque  se 
conoce  mejor  su  orografía.  Y 
como  los  poetas  suramerica- 
nos  han  usado  y abusado  tan 
excesivamente  del  cóndor  en 
sus  inspiradas  poesías  andi- 
nas y de  las  otras,  natural- 
mente, casi  todos  los  viajeros 
van  buscando  por  los  peñas- 
cales, horcajos  y quebradu- 
ras de  la  cordillera  el  nido  del 
cóndor. 

Por  desgracia  para  ellos, 
resulta  que  el  cóndor  no  tiene 
nido  fijo,  sino  que  pone  los 
huevos  en  cualquier  parte,  los 
deja  sobre  las  peñas  y allí  na- 
cen los  polluelos,  desde  el 
principio  duros  y resistentes, 
como  hijos  del  arroyo  y de 


ARDIA  VIEJA.  PASO  ENTRE  LA  ARGENTINA  Y CHILE,  Á 1610  METROS  SOBRE  EL  NIVEL  DEL  MAR 


POSAD/.  DE  LAS  CUEVAS:  PUNTO  DE  TRANSITO  ENTRE  CHILE  Y LA  ARGENTINA 

Porque  el  cóndor,  de  quien  tantas  leyendas  se  lian  contado,  es  sen- 
cillamente uno  de  los  animales  más  simpáticos  que  surcan  la  atmós- 
fera. Con  toda  su  majestática  presencia  y toda  su  fuerza  hercúlea  y todo  su  aspee 
to  cruel,  con  esas  garras  aceradas  y esa  calva  de  emperador  romano  decadente 
ese  babero  de  gastrónomo  macabro,  el  cóndor  posee  el  alma  de  un  golfo,  de 
desocupado  ó azotacalles,  que  también  suele  ser  en  algunos  casos  el  alma  de 
soñador  ó de  un  iluso.  El  se  pasea  por  lugares  de  la  atmósfera  á los  cuales  no 
osado  subir  ni  los  más  intrépidos  aeronautas;  él  considera  el  mundo  como  un  pa 
norama  divertido,  se  complace  en  contemplar  las  tormentas  desde  arriba  y en  visi 
tar  de  veras  las  regiones  donde  se  forja  el  rayo.  Se  digna  á veces  descender  á la  tie 
rra  para  almorzarse  un  cordero  ó merendarse  media  vaca.  No  tiene  miedo  á 
hombres,  y en  ello  aventaja  al  león  y al  tigre,  que  huyen  siempre  y sólo  hacen 
en  último  extremo.  Sólo  la  guía  pierde  al  cóndor.  Cuando  está  hartizo  y repleto 
veces,  no  puede  volar  y es  fácil  cazarle...  ó hacerle  una  fotografía,  lo 
tual  es  el  trance  y paso  más  denigrante  que  puede  ocurrirle  á un  cón 
¡lor  que  se  estime  en  algo. 

FOTOGRAFIAS  REMITIDAS  POR  LOS  SRES.  MAI.AGRIDA  Y CASELJ.AS 
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SALTO  DEL  SOLDADO.  FAMOSO  TAJO  QUE  DA  PASO  AL  RÍO  RIOCILLOS 


HACIENDO  EL  PÁBILO, 
POR  TOMÁS  MARTÍN. 


ACTUALIDAD 

EXTRANJERA 


tí  IEN  está  lo  que  bien  conclu- 
ye.  Este  dicho,  título 
de  una  comedia  de  Sha- 
kespeare, pudiera  aplicar- 
se con  toda  razón  á la  ya 
olvidada  tragedia  de  Bel- 
grado. Y aún  pudiera  aña- 
dirse, no  con  una  frase 
proverbial  inglesa,  sino 
con  otra  del  Refranero  es- 
pañol, aquéllo  de  el  muerto 
al  hoyo  y el  vivo  al  bollo. 

El  cambio  de  decoración, 
por  lo  que  hace  á la  perso- 
na del  protagonista,  no  ha 
sido,  en  verdad,  muy  gran- 
de. Si  el  asesinado  rejr 
Alejandro  no  era  ningún 
prodigio  degallardíayma- 
jestad,  tampoco  lo  es  el  re- 
cién llegado  sucesor.  El 
Sr.  de  Earageorgevitch  es 
un  caballero  de  carácter 
anciano,  como  se  decía  an- 
taño en  las  listas  de  cómi- 
cos; parece  natural  que  po- 
séala experiencia  y marru- 
llerías propias  de  quien  ha 
desempeñado  años  y años  el  triste  papel  de  los  reyes  en  el  destierro;  pero,  por  lo  pronto,  de  poco  le 
han  servido,  pues  forzado  por  las  circunstancias,  se  ha  visto  obligado  á meterse  en  la  boca  del  lobo  y 
hoy  le  rodean  los  asesinos  de  su  antecesor  y le  defienden  las  espadas  que  en  sangre  real  se  tiñeron  y 
le  contemplan  los  ojos  que  vieron  perecer  al  desdichado  Alejandro  y le  sostienen  los  brazos  regicidas 
y le  aplauden  ias  manos  rebeldes.  Así  se  comprende  muy  bien  la  actitud  reservada  y no  muy  entusiasta 


S.  ¡U.  PEDRO  I KARAGEORGEVTI CH  EN  COCHE  DE  GALA 


EL  NUEVO  REY  DE  SERVIA  REVISTANDO  LAS  TROPAS  FOTS.  E.  BROD 


ni  enardecida  en  que  la  fotografía,  con  su  cruel  exactitud,  maestra  de  la  historia , nos  representa  al  nuevo 
soberano.  Convengamos  en  que  D.  Pedro  de  Servia  no  ha  atravesado  el  umbral  de  la  Histeria  con  la 
entereza  y bizarría  de  un  Carlos  V ó de  un  Pedro  el  Granue. 


LLEGADA  DE  MR.  LOUBET  A DOUVRES 
FOT.  GRIBA YEDOFF 

La  verdad  es  que  el  paso  del 
Canal  por  Mr.  Loubet  lo  consi- 
deran muchos  como  el  paso  del 
Rubicón.  ¿Que  sucederá  ahora? 
Lo  menos  malo  que  puede  suce 


¥m.n  cambio,  ha  gustado  mu- 
clio  la  primera  represen- 
tación déla  interesante  come- 
dia de  La  cordialidad  anglofraji- 
cesa,  representada  en  Londres 
por  los  dos  primeros  entre  los 
primeros:  Monsieur  Loubet  y 
Eduardo  Vil  ó viceversa, 
quienes,  si  no  el  umbral,  sí 
acaban  de  atravesar  uno  de 
los  soportales  ó zaguanes  de 
la  Historia  futura  muy  cogi- 
ditos  del  brazo  y prodigándo- 
se las  carantoñas  más  expre- 
sivas. 

¿Qué  oveja  morirá  á conse- 
cuencia de  esta  nueva  junta 
de  rabadanes?  ¡Quién  es  capaz 
de  saberlo! 


LAS  CALLES  DE  LONDRES  EMPAVESADAS  PARA  RECIBIR 
AL  PRESIDENTE 

der  es  que  no  suceda  nada.  Pero  desde  luego 
notan  los  franceses  que  su  Presidente  se  ha  con- 
ducido con  dignidad  en  medio  de  la  archienco- 
petada  y etiquetera  ®orte  de  la  Gran  Bretaña. 
En  algunos  momentos  se  temió  un  grave  con- 


LOS  GAITEROS  DE  LA  GUARDIA 
ESCOCESA  QUE  ACOMPAÑARON 
A MR.  LOUBET 

flicto,  á causa  de  la  necesi- 
dad, impuesta  por  las  prag- 
máticas, de  que  el  buen  señor 
se  presentase  luciendo  las 
pantorrillas.  Temían  los  fran- 
ceses que  las  extremidades 
abdominales  del  digno  ma- 
gistrado no  resultaran  suíi- 
eientemente-decorativas.  Pero 
el  rigor  de  la  etiqueta  britá- 
nica cedió,  y éste  ha  sido  el 
primer  triunfo  de  la  diploma- 
cia francesa.  Mr.  Loubet  se 
ha  presentado  con  pantalón 
largo.  ¡Y  Mr.  Delcassé  tan 
contento!  . * * 


MÚSICAS  MILITARES  EN  LAS  PLAZAS  DE  LONDRES 

FOTS.  CHUSSEAU-  FLAVIEN S 
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SU  SANTIDAD  LEON  XIII 


I 

A media  tarde  del  hiñes  20  expiló  S11  Santidad  el  Papa  León  XIII,  sumiendo  en  profundo  dolor  á 
todos  los  pueblos  de  la  cristiandad. 

Pocas  penas  más  legítimas  podrán  sentirse,  porque  León  XIII  no  era  solamente  ei  Papa  de  la  sabi- 


duría  y de  las  virtudes. 
Era  el  Papa  de  la  paz  y 
de  la  tolerancia.  Difíci- 
les eran  los  momentos 
en  que  subió  al  Solio 
Pontificio.  Lejos  de 
ahondar  diferencias, 
procuró  allanarlas,  y así 
en  el  curso  de  su  glorio- 
so pontificado  logró 
verse  respetado,  vene- 
rado y querido  por  to- 
dos los  pueblos  de  la 
tierra. 

Todo  lo  hizo  por  la 
paz  y para  la  paz.  Si  en 
España  procuró  con  sus 
consejos  y con  su  con- 
ducta calmar  los  áni- 
mos de  quienes  encen- 
dieron una  guerra  civil 
para  defender  supues- 
tos derechos  dinásti- 
cos, en  Francia  procuró 
también  reducir  á los 
que  protestaban  contra 
el  actual  régimen  de 
Gobierno,  y en  Italia 
templó  las  pasiones  de 

VISTA  DE  CARP1NETO.  PUEBLO  DONDE  NACIÓ  S.  S.  LEÓN  XIII  FOT.  SUIBOLI  ^?S  1Ue  Se  juzgaban  víc- 
timas de  una  usurpa 

ción  política,  v á todas  partes  llevó  el  influjo  de  su  alma  generosa,  llena  de  sentimientos  nobles  y santos. 

Nació  León  XIII,  Joaquín  Pecci,  en  Carpineto  el  día  2 de  Marzo  de  1810.  Ha  muerto  á los  noventa 
y tres  años,  cuatro  meses  y dieciocho  días.  Fué  elegido  Papa,  en  sustitución  de  Pío  IX,  el  20  de  Febre- 
ro de  1878.  Pía -sido  su  pontificado  de  veinticuatro  años  y cinco  meses.  Su  muerte  ha  sido  la  de  un 


S S LEÓN  XIII  PRESIDIENDO  EL  CONSISTORIO  EN  EL  CUAL  SE  TRATÓ  DE  LA  BEATIFICACIÓN  DE  JUANA  DE  ARCO 

sanio.  Cerca  de  un  mes  ha  estado  luchando  con  la  muerte,  y los  dolores  físicos  no  han  logrado  turbar 
la  placidez  de  su  alma.  Dios  habrá  acogido  en  su  seno  el  espíritu  del  hombre  que  por  las  virtudes  que 
atesoró  y por  el  bien  que  hizo  al  mundo,  era  seguramente  acreedor  á la  santa  gloria. 


PINTURA  FEMINISTA, 
POR  CARROS  VAZQUEZ. 


LA  TORRE  DE  PORCELANA 


CROQUIS  ASIÁTICOS 

CANTÓN 

Antón  fué  la  primera 
^ puerta  que  la  civili- 
zación europea  abrió  pa- 
ra penetrar  en  China.  Es 
una  ciudad  enorme,  vie- 
jísima. Ea  ría  ó canal  de 
Cantón  es  un  verdade- 
ro golfo  que  forma  la 
confluencia  del  río  Tigre 
ó Tchen-Iviáng  y del  Ge- 
Kiang,  á sesenta  y cuatro 
kilómetros  de  la  costa. 
Millares  y millares  de 
chinos  no  tienen  otra  ha- 
bitación qué  el  río,  y en 
él  nacen,  viven  y mueren, 
en  el  espacio  reducido  de 
un  junco  ó sampan , barca- 
za ó bote  de  transporte 
que,  á más  de  ser  su  casa, 
es  su  único  medio  de  vi- 
da. Hasta  poco  antes  de 
la  guerra  última  aún  se 
distinguían  en  Cantón 
las  antiguas  divisiones 
entre  la  ciudad  chinú.  y 


la  europea,  porque  du- 
rante siglos  no  hubo  en- 
tre ellas,  con  estar  juntas 
y sólo  divididas  por  una 
muralla,  la  menor  comu- 
nicación, y ningún  chino 
osaba  entrar  en  el  recinto 
europeo,  como  no  fuesen 
los  pobres  criados,  que 
en  la  espalda  llevaban  las 
iniciales  del  nombre  de 
sus  amos,  y unos  cuantos 
corredores  ó agentes  co- 
merciales, llamados /za/y'-í. 
El  comercio  en  Cantón 
era  activísimo:  de  allí  ex- 
clusivamente recibían 
nuestros  padres  los  ricos 
mantones  de  la  China-rió, 
concebidos  y ejecutados 
por  el  inmortal  artista 
Ayún  ó por  su  genial  su- 
cesor Senquá,  á quienes 
nuestro  Galdós  ha  eleva- 
do magnífico  monumen- 
to en  Fortunata  y Jacinta; 
de  allí  venían  el  buen  té, 
las  bellas  porcelanas,  los 
hermosos  abanicos,  las 
lacas  peregrinas.  A pesar 
de  ras  preocupaciones  y 


CARABAOS  EN  LOS  ALREDEDORES  DE  CANTÓN 


UNA  FACTORIA  EUROPEA 


de  la  hosquedad  de  los  chinos,  llegó  á crearse  en  Cantón  un  dialecto  ó lengua  franca, 
mezcla  de  inglés  y de  chino,  que  aún  se  habla  en  toda  la  provincia  y se  ha  corrido  á otras 
grandes  ciudades  del  litoral.  Es  una  jerga  parecida  á la  de  los  chinos  de  California  ó de 
Filipinas  Siguiendo  las  cosas  al  paso  que  van,  esa  extraña  germanía  llegará  á dominar 
en  todo  el  Celeste  Imperio,  y el  bello  pero  inaccesible  idioma  de  Meng-tseu  morirá  con 
la  civilización  tan  original  y poderosa  que  le  creó. 


LA  RÍA  T>F.  CANTÓN 


DE  SEGOVIA 


LA  FUENTE  DEL  AZOGUEJO 

Cobre  la  vieja  ciudad  castellana  se  ciernen  la  tranquilidad  y el  reposo.  Guarda  sus  apiñadas  casas 
^ el  venerable  Acueducto  como  un  gigantesco  pastor  echado  panza  arriba  que  tuviese  cuenta  de 
quieto  rebaño  de  ovejas  acurrucadas  en  una  loma. 

Entre  el  Acueducto  y las  casucas  que  á su  pie  se  alzan  y que  forman  la  plaza  del  Azoguejo,  llamada 
irónicamente  por  los  segovianos  la  Puerta  del  Sol , hay  un  abismo  de  siglos  y siglos.  Ga  obra  romana 
es  como  el  índice  ó compendio  de  toda  una  civilización  poderosa,  refinada,  la  huella  indeleble  de  un 
gran  pueblo  fuertísimo,  sólidamente  organizado,  seguro  de  sí  mismo.  De  la  cultura  y del  poderío  del 
Imperio  romano,  dice  mucho  más  y en  más  elocuentes  párrafos  de  piedra  el  Acueducto  de  Segovia,  que 
la  estatua  de  la  Libertad  iluminando  al  mundo  ó el  puente  de  Brooklyn  dicen  del  poder  y de  la  cultura 
leí  actual  Imperio  americano,  tan  semejante  al  de  Roma  en  la  absorbente  brutalidad  y en  el  desprecio 
de  toda  voluntad  y aun  de  toda  existencia  ajena.  -< 

En  cambio,  las  pobres  casitas  que  al  pie  del  Acueducto  se  congregan  y las  pobres  gentecillas  que 
en  torno  de  la  fuente  suelen  pulular,  nos  hablan  tristemente  de  una  decadencia  irremediable,  de  una 
pobreza  crónica,  de  una  dejadez  eterna. 

A veinte  metros  del  Acueducto,  con  el  cual  tiene  comunicación,  se  alza  la  fuente  del  Azoguejo,  cons- 
truida en  el  pretil  del  átrio  de  la  antigua  iglesia  de  Santa  Columba,  cuya  mole  aparece  cubierta  de 
verdeante  emparrado.  Este  templo,  hoy  abandonado  y casi  derruido,  es  uno  de  tantos  edificios  cuya 
ruina  parece  simbolizar  el  desmoronamiento  de  un  pueblo  por  su  incuria.  Era  una  de  las  iglesias  pa- 
rroquiales de  Segovia.  Descuidada  su  conservación,  en  1818  se  hundió  la  torre,  después  gran  parte  del 
edificio.  Se  intentó  reedificarle  en  1831.  Quedó  la  obra  sin  terminar.  Vendió  el  Estado  la  antigua  fábri- 
ca, y hoy  día  el  recinto  sagrado  se  dedica  á mercado  de  carnes,  matadero  particular  ó cosa  por  el  esti- 
lo. ¡Triste  sino  de  las  vejeces  venerables! 

La  plazuela,  donde  hormiguean  los  desocupados,  perdidos  y hampones  de  Segovia;  la  fuente,  cuyos 
caños  surten  de  los  recios  sillares  y á la  cual  concurren  criadas  con  sus  cántaros,  azacanes  con  sus  bo- 
rriquillos  y arrieros  con  sus  recuas;  los  tinglados  y tenderetes,  barberías  y puestos  de  leche  que  se 
han  pegado  y formado  costra  en  la  robustez  de  la  muralla,  y hasta  las  gallinas  que  picotean  el  suelo, 
todo  ofrece  un  aspecto  alegre,  pero  pobre,  humilde  en  demasía,  algo  que  forma  ágrio  y melancólico 
contraste  con  la  severa  grandiosidad  del  Acueducto. 

No  hace  falta  gran  imaginación  para  ahondar  en  ese  contraste,  representativo  de  las  fieras  altive- 
ces del  pasado  y de  las  forzadas  humildades  del  presente. 

No  en  Vano  llaman  los  de  Segovia  á la  plaza  del  Azoguejo  la  Puerta  del  Sol.  Si  aquí  hubiera  espacio 
para  < lio,  diríamos  cuatro  ligeras  vaciedades  acerca  de  lo  que  significa  el  nombre  y la  existencia  de  la  Puer- 
ta d<  l s,,l  en  distintas  ciudades  de  España;  pero  más  vale  no  hablar  de  cosas  tristes. 


l>II¡UJO  LIE  E.  GU'IIÉUREZ 


\V.  & B. 


ba  otra  vida 


1 a discusión  avan- 
zaba  y se  encrude- 
cía por  momentos.  Lo 
que  empezó  en  esca- 
ramuza tomaba  pro- 
porciones de  batalla. 
Y en  verdad  que  des- 
de el  principio,  desde 
que  el  fogoso  Mendal- 
ba  enristró  su  quijo- 
tesco lanzón  de  defen- 
sor del  ideal  contra 
las  bien  templadas 
armas  dialécticas  del 
escéptico  y sutilísimo 
Alcira,  los  blancos- 
manteles  de  la  aristo- 
crática mesa  de  la  coñ- 
desita  María  convir- 
tiéronse en  tela  de 
justa,  ó más  bien  de 
torneo,  3' los  dos  com- 
batientes tomaron  á 
nuestros  ojos  aspecto 
de  paladines  que,  par- 
tido el  sol,  disputá- 
banse, brazo  á brazo, 
la  dama  de  sus  pensa- 
mientos. 

Y así  era  la  verdad; 
porque  mudado  el  lu- 
gar y las  armas,  aque- 
lla era  una  verdadera 
lucha  cuerpo  á cuerpo, 
un  torneo,  casi  un  jui- 

. cío  de  Dios  entre  uno  y otro  caballero  enamorado.  Bajo  las  blancas  pecheras  en  que  rielaba  la  eléctrica 
luz,  sentíanse  pulsar  los  corazones  -‘contrarios,  y en  el  jadeo  de  la  respiración  anhelosa  percibíase  el 
resuello  de  fiera  de  la  soberbia,  los  celos  y el  amor,  mal  contenidos  ya  por  los  lazos  de  seda  de  los 
humanos  respetos.  Combatían  con  armas  de  justa,  pero  los  dorados  estoques  del  simulacro  culebrea- 
ban hambrientos  buscando  el  corazón  del  enemigo. 

Todos  lo  sentíamos  así.  Fuera  de  las  dos  alteradas  voces  varoniles,  no  se  oía  otro  rumor  que  el  de 
la  loza,  plata  y cristalería  del  servicio  trasegado  mecánicamente  por  los  criados,  y el  inquieto  alentar 
de  los  comensales.  La  pobre  condesa  estaba  pálida,  y Alcira,  el  paladín  de  la  negación,  temblaba  al 
impulso  de  una  afirmación  soberana,  el  amor.  La  situación  del  brillantísimo  orador  republicano  era 
anómala,  crítica.  Tenía  público;  allí  estaba  cierto  famoso  exministro  liberal,  un  periodista  batallador, 
nuestro  más  celebrado  novelista,  un  crítico  ilustre,  y su  orgullo  de  tribuno,  su  vanidad  masculina,  su 
ambición  dé  enamorado,  el  odio  á su  rival  y el  aguijón  de  los  celos  revolvían  con  tumulto  las  aguas 
siempre  fluentes  de  su  elocuencia  incontrastable.  Pero  aquellos  ríos  de  caudalosa  inspiración  que  se 
desataban  de  sus  labios  parecían  amargarle  el  paladar  y envenenarle  la  sangre.  Sabía  que  aquellas 
aceradas  puntas  de  la  negación  se  volvían  contra  sí  mismo  é iban  á hincarse  donde  á él  más  le  dolía, 
en  el  corazón  de  la  mujer  amada,  que  sangraba  lacerado  allí  á su  vista.  Sabíalo  3^  no  podía  callar;  todo 
su  ser  se  precipitaba  á sus  labios  en  aquel  vértigo  de  orgullo  y de  celos  en  que  su  triunfo  era  su  de- 
rrota. Presentía  con  vaga  lucidez  que,  sin  aquellas  ideas  suyas,  acaso  María  le  hubiese  amado;  aven- 
turábase á creer  tímidamente  que  quizás  le  amaba  á pesar  cíe  ellas,  y por  eso  al  esgrimirlas  con  deses- 
perado arresto  viril  en  su  presencia,  sentíasele  herirse  con  sus  propias  armas,  y al  paso  que  se  crecía 
en  la  lucha,  veíasele  padecer  al  par  de  muerte. 

Mendalba,  en  cambio,  el  mantenedor  del  ideal,  estaba  en  su  terreno;  sus  claros  ojos  celestes  relam- 
pagueaban de  gozo  como  si  vieran  tenderse  hacia  su  frente  la  blanca  mano  de  la  condesa,  pronta  á 
ceñirle  el  lauro  de  oro  destinado  al  vencedor.  El  éxito,  la  gloria  y.  el  amor  parecían  correr  en  calien- 
tes oleadas  por  sus  azules  venas  de  sanguíneo,  3’  su  ancho  tórax  de  gladiador  se  alzaba  soberbio  como 
si  respirase  á plenos  pulmones  la  victoria.  Porque  lo  singular  de  aquel  caso  era  que  el  duque  de  Men- 
dalba, el  paladín  de  la  fe,  tenía  la  apretada  musculatura  de  un  luchador  circense,  y fisiológicamente, 
si  esto  puede  decirse,  era  clásico,  gentílico,  estaba  hecho  para  gozar  en  toda  su  plenitud  la  vida;  3%  en 
cambio,  Jaime  de  Alcira,  el  apóstol  del  escepticismo,  el  apologista  de  la  materia  autogenésica , como  él 
decía,  era  pálido,  nervioso,  calenturiento,  neurasténico;  tenía,  en  fin,  la  fisiología  delicada,  ardorosa 
y espiritualista  de  uno  de  aquellos  cristianos  caballeros  nuestros  cu3'as  almas  acertó  á retratar  el  asom- 
broso Greco. 

De  su  ascético  perfil  aquilino,  de  sus  delgados  labios  levemente  descoloridos,  de  su  tierno  mirar  que 
parecía  caldeado  al  fuego  de  un  alma  para  todos  amorosa,  creíase  ver  manar  la  fe,  el  entusiasmo,  la 
efusión  cristiana,  y sorprendía  dolorosamente  hallar  que  aquella  faz  contemplativa  sólo  reflejase  la 
desesperada  negación,  el  acerbo  sarcasmo,  la  desoladora  nada.  Y sin  embargo,  aquel  hombre  estaba 
enamorado.  Y mientras  sus  labios  negaban  en  crudo  3r  blasfemaban  en  frío,  en  su  corazón  parecía 


arder  la  hoguera  oculta  de  un 
amor  místico,  rendido,  pronto 
al  culto  y á la  adoración  re- 
verente. 

Pero  mientras  al  otro  lado 
de  la  mesa,  los  que  éramos 
allí  meros  espectadores  refle- 
xionábamos estas  cosas,  en  el 
lugar  de  la  acción  recrudecía- 
se la  lucha,  y hubo  un  mo- 
mento en  que  el  duque,  que 
tenía  en  la  mano  un  cuchillo, 
acentuó  con  él  de  tal  modo 
tina  frase,  y Alcira,  cruzándo- 
se de  brazos,  miróle  tan  provo- 
cativamente, que  todos  crei- 
mos que  la  comida  iba  á tener 
final  de  tragedia. 

Por  fortuna  estábamos  en 
los  postres,  y la  condesa,  con 
la  oportunidad  que  le  es  pro- 
pia, cortó  la  discusión  invi- 
tándonos á tomar  el  café  en  la 
serré. 

Todo  el  mundo  sabe  el  va- 
lor que  en  medio  de  una  si- 
tuación dramática,  ya  insos- 
tenible, tiene  la  palabra  hábil 
que  muda  el  tema  de  la  con- 
versación, la  entrada  oportu- 
na de  algún  nuevo  personaje 
que  corta  en  seco  las  discusio- 
nes, ó el  paso  de  uno  á otro 
lugar  que  separa  los  conten- 
dientes, apaga  los  fuegos,  ata- 
ja el  curso  de  la  controversia 
y anuda  en  torno  á los  anta- 
gonistas los  hilos  de  otras  plá- 
ticas que,  como  red  de  pru- 
dencia, los  envuelven  y para- 
lizan. Tal  fué  el  efecto  del  há- 
bil recurso  de  María,  la  con- 
desita  viuda  de  Ridaure,  que 
no  en  vano  pasa  por  una  de 
las' más  hermosas  y discretas 
damas  de  Madrid. 

II 


Las  puertas  de  la  serre  esta- 
ban abiertas,  y por  ellas  entraban  en  oleadas  tibias  el  resplandor  azul  de  la  luna  disuelto  en  el  aire 
perfumado  de  Mayo. 

Al  llegar  ante  las  mesitas  dispuestas  para  tomar  el  café  dentro  de  la  serre , preguntó  Jaime  á la  con- 
desa, que  se  apoyaba  tímidamente  en  su  brazo: — ¿Aquí?  ¿Y  por  qué  no  fuera? — Mandó  la  dama  trasla- 
dar al  jardín  las  mesillas  de  laca,  y cuando  Jaime  se  sentaba  junto  á su  linda  prima — porque  debe  ad- 
vertirse que  María  lo  era  suya, — miróle  ésta,  y al  observar  la  palidez  y angustia  del  pobre  escéptico, 
díjole  en  tono  familiar,  cariñoso,  como  para  reanimar  su  decaído  espíritu: 

— ¿Y  se  puede  saber,  primito,  por  qué  prefieres  el  jardín  á la  serre? 

Jaime  pensaba  en  aquel  momento  que  María  habíase  apoyado  en  su  brazo  como  para  consolarle  en 
su  derrota,  mientras  reservaba  el  corazón  como  premio  á su  rival  triunfante;  y al  oir  sus  afectuosas 
palabras,  sonrió  con  viva  alegría  y respondió  en  el  tono  blando  y temeroso  del  niño  que  intenta  des- 
enojar á su  madre  después  de  una  diablura: — ¿Por  qué?...  ¿por  qué?...  Ño  quisiera  que  te  rieses  de  mí 
si  te  lo  digo. — La  miró  y halló  en  los  ojos  de  ella  ánimos  para  continuar. — Es  una  nimiedad,  una  ni- 
ñería, una  sandez...;  pero  la  vista  de  los  árboles  3r  del  cielo  en  estas  noches  de  luna  ejerce  sobre  mí 
un  influjo  indecible...  ¿Te  acuerdas,  prima,  de  nuestra  hermosa  Valencia?  ¿Te  acuerdas  de  mi  huerto ? 
¿De  mi  madre? — La  voz  de  Jaime  se  humedeció  y se  quebró  de  pronto. 

— ¿De  tu  madre,  de  aquella  santa  del  cielo?  ¡Que  si  me  acuerdo  me  preguntas,  y la  quería  yo  tanto 
como  tú! 


Jaime  clavó  los  ojos  en  su  prima,  pero  no  habló;  acaso  temía  que  su  voz  no  estuviese  segura. 

— ¡Ay,  si  mi  pobre  tía,  tan  cristiana,  tan  piadosa,  viviera  3'  viese...! — dijo  María;  pero  al  ver  la  cara 
de  Jaime  no  se  atrevió  á seguir,  3-  entre  los  dos  se  interpuso  un  silencio  difícil  de  soportar  y más  difí- 
cil de  romper. 

Jaime  sentía  que  se  había  enajenado  para  siempre  el  amor  de  su  prima;  que  después  de  cuanto  dijo 
en  la  mesa,  ya  no  había  rehabilitación  posible  para  él;  la  condesa  estaba  alterada  3-  pálida  en  extremo, 
y parecía  que  entre  él  y ella  se  iba  agrandando  por  momentos  un  abismo  insondable  y extendiéndose 
un  océano  sin  orillas.  Pero  á veces,  cuando  uno  y otro  se  miraban  desconsolados,  diríase  que  María 
adivinaba  el  mal  de  Jaime;  diríase  que  viéndole  ciego  y sintiéndose  luz,  deseaba  penetraren  él  é ilumi- 
narle; creeríase  que  viéndole  sediento,  deseaba  acercarse  á él  y llevarle  en  el  hueco  de  su  mano  el 
agua  salvadora  con  que  refrescar  sus  labios  desecados  por  la  sed  de  lo  infinito.  De  pronto,  reanudan- 
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do  con  encantadora  sencillez 
los  recuerdos  de  Jaime,  dijo 
ella: — ¿Tu  huerto?...  ¡Ya  lo  creo, 
era  un  verdadero  paraíso!  Y 
como  en  las  noches  de  luna 
gustaba  tu  madre  de  que  aca- 
básemos la  cena  en  el  jardín, 
allí,  donde  más  allá  de  la  rica 
orla  de  rosales,  naranjos  y 
palmeras,  se  veía  la  llanada 
movible  del  mar  plateado  por 
la  luna,  como  tu  madre  gus- 
taba tanto  de  ello  y tú  adora- 
bas á tu  madre...  Comprendo 
lo  que  te  sucede:  el  cielo  de 
la  noche,  las  ramas  movibles, 
el  aroma  de  las  rosas,  la  luz 
prestigiosa  de  la  luna...  cada 
una  de  esas  cosas  despierta  y 
evoca  en  ti  sensaciones  de 
otros  días  que  están  en  tu  me- 
moria confundidas  con  el  re- 
cuerdo de  tu  madre... 

— Justo;  y al  fundirse  y 
amalgamarse  unas  con  otras, 
cada  una  de  esas  sensaciones 
que  me  traen  algo  de  su  re- 
cuerdo, intégrase  éste  en  mí, 
y se  reproduce  en  mis  senti- 
dos la  visión  completa,  la  pre- 
sencia real  de  mi  adorada  vie- 
jecita.  ¡Si  tú  vieses,  María,  con 
qué  fuerza,  con  qué  intensidad 
se  destaca  ante  mis  ojosl  Va- 
mos... si  me  parece  que  rejuve- 
nezco, que  renazco...  ¡soy  otro 
hombre!  Cuando  me  acuerdo 
de  ella,  cuando  revivo  aque- 
llos días  y aquellas  noches... 
comprendo  la  dicha  tan  gran- 
de que  gozáis  los  que  creéis 
en  otra  vida  en  que  volvemos 
á encontrar  á los  que  hemos 
amado. 

—¿Verdad,  Jaime?  ¿Verdad 
que  el  amor  es  cosa  de  natu- 
raleza tan  eterna,  que  parece 
que  no  basta  una  vida  para 
alcanzar  su  plenitud? 

Jaime,  que  adoraba  el  excepch 
sorprendido  del  singular  alcance 
pertaron  en  el  alma  de  él  ecos  tan  hondos  y tan  altos. 

—¡Qué  cosa  tan  prodigiosa  es  la  memoria! — prosiguió  ella. — ¿Y  os  atrevéis  á negar  los  milagros? 
Pero,  dime...  nuestra  vida,  Jaime,  ¿no  es  un  milagro  continuado?  ¿No  es  la  realización  constante  de 
leyes  sobrenaturales  rodeadas  para  nosotros  de  impenetrable  misterio?  Dime  tú,  ¡loco  apologista  de  lo 
positivo  3'  lo  real!  ¿qué  es  lo  positivo  y lo  real  en  este  mundo?  ¿A  dónde  están  tu  huerto,  tu  madre  y los 
días  felices  de  tu  niñez?  Tu  huerto  no  existe  siquiera:  para  emplazar  una  fábrica  y una  vía  férrea  lo 
asolaron  y borraron  por  completo;  tu  madre...  sólo  vive  en  el  cielo;  tu  niñez  voló  como  el  perfume  de 
las  flores  que  la  envolvían...  Y de  todo  ello,  ¿qué  resta,  qué  sobrevive?  ¿qué?  Lo  inmaterial , lo  ideal,  lo 
intangible,  un  recuerdo.  ¿Y  quién  lo  guarda?  Ese  algo  sobrenatural  que  tú  niegas,  el  alma,  el  huésped 
eterno  de  este  deleznable  barro.  ¿Y  no  te  prueba  esto,  con  altísima  elocuencia,  que  el  espectáculo  es 
la  vida  y el  espectador  el  espíritu;  que  lo  mudable  es  lo  que  pasa  3T  lo  eterno  lo  que  persiste,  conser- 
vando la  impresión  de  estas  realidades  que  huyen  con  vaguedad  y rapidez  de  ensueño?  ¿No  ves  que 
este  vivir  tan  breve  é incompleto  no  es  sino  como  esbozo  y vislumbre  de  otro  más  alto  3r  supremo? 
¿No  ves  que  de  nuestro  existir  lo  que  más  amamos  es  lo  que  no  es  realidad,  el  recuerdo  ó la  esperan- 
za, lo  que  ya  no  es,  ó lo  que  no  es  todavía?  ¿Y  esto  no  te  dice  que  en  el  inapreciable  presente  no  cabe 
la  plenitud  de  nuestro  espíritu,  creado  para  horizontes  infinitos?  ¿No  sientes  en  ti  mismo,  á través  de 
estas  exterioridades  que  nos  distraen  de  lo  eterno,  el  preludio  y como  el  despuntar  de  otra  vida?... 

— ¡Otra  vida,  María  de  mi  alma!  ¡Sí,  otra  vida  siento,  la  respiro,  me  invade  y me  posee!  Siempre,  en 
noches  como  ésta,  al  absorberme  el  recuerdo  de  mi  madre,  al  sentirme  rodeado,  lleno  de  su  presencia... 
pienso  que  debiera  existir  otra  vida  para  colmar  vidas  como  la  suya  de  abnegación  y martirio...  ¡pien- 
so que  para  almas  como  aquéllas  debe  existir,  existe  la  bienaventuranza!  Pero  ahora,  ahora  que  eres 
tú,  María,  la  que  me  habla  de  mi  madre  y de  la  eternidad  del  amor...  ¡ahora  siento  que  mi  alma  se 
despliega,  se  agranda,  no  cabe  en  esta  existencia;  ahora  siento  que  amar  es  creer,  adorar,  proster- 
narse ante  algo  sobrenatural  que  nunca  muere!  ¡Ahora,  María,  te  lo  juro  por  la  presencia  de  mi  madre 
que  me  envuelve,  me  confieso  derrotado,  arrepentido;  creo,  creo  con  todo  mi  ser  en  la  otra  vida! 


"Fabio  Melenúchez,  uno  de  los  intelectuales,  rimados  más  exquisitos  que  hay  bajo  la  capa  del  cielo 
1 modernista,  ha  reunido  qnince  interesantes  poesías  para  publicarlas  bajo^el  título  que  encabeza 
estos  párrafos,  y hoy  me  pide  que  le  .revise  y á ser  preciso  le  corrija  los  meritísimos  productos  de 
su  tornasolado  ingenio;  mas  como  no  me  considero  con  la  suficiente  autoridad,  ni  con  el  necesario 
valor  para  abordar  tamaña  empresa,  declino  tal  honor,  permitiéndome,  en  cambio,  recomendar  á us- 
tedes las  composiciones  que  han  salido  del  febril  al  par  que  fabril  caletre  de  Melenúchez. 

Los  títulos  de  dichas  melenuchadas  son  por  sí  solos  altamente  sugestivos.  Además,  cada  una  de 
ellas  está  escrita  para  algún  ser  determinado;  no  vayan  ustedes  á figurarse  que  están  hechas  para  el 
común  de  los  mortales,  aun  cuando  á él  vayan  á parar  después.  Y para  que  conste,  reproduzco  á con- 
tinuación el  índice  de  los  aludidos  quince  Calambres  con  sus  dedicatorias  correspondientes: 


I.  — Visceras  marchitas 

II.  — Hígados  violáceos 

III.  — Lugubreces  

IV.  — Charcos  del  espirita 

V. — Hipo  de  amor 

VI. — Lirios  abstractos 

VII.  — Miriapodina 

VIII.  — Crepúsculo  torturador 

IX. — Sonrisas  de  sarcófago 

X. — Calostros  imberbes 

XI  —Cartílagos  crepusculares . . . 

XII.  — Bofes  eternos 

XIII.  — Estertores  alegres 

XIV.  — Madreselvas  y padreselvos.  . 

XV.  — Musgo 


Para  mi  exquisito  primo  Robustiano. 

Para  mi  hermano  en  lirios  Anací eto. 

Para  el  alma  de  D.  Enrique  el  Doliente.. 

Para  el  adorable  artista  Roberto  Piscis. 

Para  el  alma  de  Felipe  el  Hermoso. 

Para  mi  amigo  de  las  entrañas  Floro  Mariquítez. 
Para  mi  alma  soñadora. 

Para  Rufo. 

Para  Ninfo. 

Para  el  lucero  de  la  Alba.  , 

Para  el  pálido  escritor  R.  I.  P. 

Para  el  sabroso  artista  Roque  Mantecón. 

Para  todos  los  poetas  violáceos. 

Para  el  Dante. 

Para  mis  compañeros  de  lengua. 


Quien  tales  Calambres  siente,  bien  digno  es  de  la  atención  del  público,  y puesto  que  ahora  se  estila 
consagrar  á los  genios  antes  de  que  éstos  demuestren  con  sus  obras  que  lo  son,  no  hallo  inconveniente 
alguno  en  prevenir  á ustedes,  anticipándome  á los  amigos  de  Fabio  Melenúchez,  que  este  supeijoven 
tiene  dentro  lo  que  nadie  se  puede  imaginar;  que  la  llama  del  genio  arde  en  su  espíritu  y que  está 
llamado  á producir  una  verdadera  revolución  literaria  (no  sé  si  desde  abajo  ó desde  arriba)  por  sus 
nerviosidades  y sus  exquisiteces.  ¡No  ha  de  estar  llamado,  si  lleva  dentro  una  llama! 

Pero  ¿á  qué  prodigar  mis  elogios  á Melenúchez,  si  ustedes  mismos  le  pueden  juzgar  pasando  la  vis- 
ta por  cualquiera  de  sus  Calambres? 

Cojo,  pues,  al  azar  uno  de  los  quince,  y paso  á ofrecérselo  á ustedes  en  concepto  de  muestra. 


CREPÚSCULO  TORTURADOR 

Los  lagos  azules  suspiran  tranquilos, 
tranquilos  suspiran  los  lagos  azules, 
los  lagos  azules 
tranquilos  suspiran 
con  dejos  neurosos  de  lúbrica  flema, 
con  áureas  nostalgias  de  lirios  de  crema. 
¡Por  eso  suspiran  los  lagos  tranquilos! 
¡Por  eso  suspiran  los  lagos  azules! 

Del  bosquelas  ninfas  llorando  pululan, 
pululan  llorando  las  ninfas  del  bosque, 
llorando  las  ninfas 
del  bosque  pu-lulan 

y en  giros  de  sangre,  cual  águilas  torvas, 
tornándose  niveas  se  rascan  las  corvas. 
¡Por  eso  las  ninfas  del  bosque  pululan! 
¡Por  eso  pululan  las  ninfas  del  bosque! 

Los  rojos  picachos  del  monte  negrean, 
negrean  del  monte  picacho  los  rojos, 
los  rojos  picachos, 
los  rojos  del  monte, 


y en  torno  á las  almas  inician  su  rumbo 
los  cínifes  locos  que  lamen  el  chumbo. 

¡Por  eso  los  rojos  picachos  negrean! 

¡Por  eso  negrean  los  rojos  picachos! 

Las  flores  se  apagan  con  lúbrica  enjundia, 
con  lúbrica  enjundia  se  apagan  las  flores, 
con  lúbrica  enjundia 
las  flores  se  apagan 

y en  las  crisantemas  hay  algo  neurótico 
con  dejos  grisáceos  de  género  gótico. 

¡Por  eso  se  apagan  con  lúbrica  enjundia! 
¡Por  eso  se  apagan  las  lúbricas  flores! 

Cayendo  la  tarde  mi  madre  se  excita, 
su  nombre  maldigo  cayendo  la  tarde, 
mi  madre  se  excita, 
maldigo'su  nombre, 

y adoro  á los  lirios  que  no  anhelan  gloria 
ni  espasmos  de  orgía,  ni  vueltas  de  noria. 

Y en  medio  del  lágo,  con  fe  de  crisálida, 
maldigo  á mi  madre,  porque  es  poco'pálida. 

Fabio  Melenúchez. 


Xo  digo  más,  queridos  lectores.  Sólo  me  resta  insistir  en  mi  modesta  recomendación  á favor  de  ese 
prodigio  modernista  ignorado  hasta  hoy,  de  ese  mil  veces  exquisito  Melenúchez,  al  cual,  dicho  sea 
de  paso,  tuve  que  dar  ayer  unos  pantalones  usados,  y aun  abusados,  para  que  pudiera  cubrirse  las 
extremidades  inferiores  del  genio. 

¡Dios  le  conserve  su  amor  á los  lirios!  Siauiera  para  justificar  sus  pujos  de  poeta  Urico. 

Tuan  PÉREZ  ZÚÑIGA 


El  Palacio  ele  Fernán-J'Júñez 


p L espacioso  palacio  que  posee  en  la  calle  de  Santa  Isabel  la  histórica 
familia  de  los  Cerbellones,  es  uno  de  los  pocos  edificios  del  viejo  Ma- 
drid que  aún  no  ha  abandonado  la  nobleza.  Poco  después  de  mediada  la 
última  centuria  se  hicieron  en  él  grandes  reformas,  cambiando  en  parte  su 
distribución  interior  y decorando  espléndidamente  sus  salones.  Nuevos 
muebles,  tapices  y otros  objetos  artísticos  se  fueron  añadiendo  á los  que 
de  antiguo  poseía  la  familia;  y la  inteligencia  y buen  gusto  que  á todo  ello 
presidió  han  producido  un  conjunto  grandioso  y bello  en  que  dominan  la 
elegancia  refinada  del  gusto  moderno  y el  arte  sensual  del  siglo  xviii,  en 
contraste  con  numerosos  recuerdos  de  la  severa  época  de  los  Austrias  y de 
los  heroicos  tiempos  medioevales,  en  cuyas  crónicas  llena  el  nombre  de 
Cerbellón  numerosas  páginas. 

Del  anchuroso  portal  y dejando  á la  derecha  la  escalera  de  mármol 
blanco,  se  pasa  á las  habitaciones  de  la  planta  baja.  Se  atraviesan  severas 
antesalas  con  armaduras  del  siglo  xvi  y retratos  antiguos  (entre  ellos  uno 
de  la  familia  Cerbellón  por  Goya  y otro  de  aquel  Marqués  de  la  Mina  que 
tanto  ilustró  su  nombre  en  la  primera  mitad  del  siglo  xviii),  y se  llega 
sucesivamente  al  despacho  del  actual  marqués  y á un  interesante  salón 
lleno  de  curiosidades  artísticas,  entre  ellas  cristalería  veneciana,  jarrones 
japoneses,  placas  de  Alcora,  y lámparas  de  aquella  famosa  loza  de  Talave- 
ra,  tosca  y vigorosa  como  un  conquistador  español,  y prototipo  de  nuestra 
cerámica  en  tiempo  de  los  Austrias. 

De  este  salón  se  pasa  á la  estufa  ó serre,  mantenida  en  suave  calor  den- 
tro de  la  elevada  bóveda  y grandiosa  pared  de  cristales,  á cuyo  través 
aumenta  la  perspectiva  un  jardín  sombreado  por  dos  erguidas  palmas,  y 
sobre  el  cual  se  abren,  entre  el  eterno  verdor  de  las  enredaderas,  numero- 
sos balcones  del  palacio.  Macetas  con  hermosas  plantas  llenan  la  serre,  y 
entre  su  variada  frondosidad  se  destacan  una  parlera  fuente  de  mármol  y 
numerosas  estatuas,  entre  ellas  el  torero  herido,  mármol  blanco  de  Nobas,  y 
una  cabeza  de  árabe  de  mármol  y bronce  de  Calvi.  Frente  al  jardín  se  abre 
entre  la  enramada  de  la  serre  un  coquetón  cenador  de  madera  tallada  y 
pintada  de  blanco,  con  una  pared  de  espejos  que  repite  la  alegre  verdura  de 
la  vegetación,  y una  chimenea  y un  aparador  de  mármol  blanco  que  ador- 
nan respectivamente  las  cabeceras.  En  los  días  de  las  grandes  fiestas,  las  mesas  se  distribuyen  por  la 
serre , alternando  fantásticamente  con  los  macizos;  y cuando  las  personas  reales  se  dignan  concurrir,  el 
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nes  de  las  sobrepuertas;  las  sinuosas  líneas  del 
mueblaje  de  la  época;  su  rica  talla  dorada;  las 
encendidas  rosas  que  exornan  la  tapicería  amari- 
lla de  los  muebles,  recuadros  y cortinajes;  todo 
evoca  los  galantes  tiempos  en  que 

«...  la  bella  su  falda  cogía 
con  dedos  de  ninfa  bailando  el  minué', 
y de  los  compases-  el  ritmo  seguía 
sobre  el  tacón  rojo,  lindo  y leve  el  pie.» 

Del  mismo  estilo  es  el  decorado  del  salón  de 
baile,  larguísimo,  con  grandes  ventanales  que  se 
abren  sobre  la  adyacente  galería,  tapizado  de  rico 
damasco  amarillo,  con  enormes  arañas  de  fina 
cristalería,  y pavimentado  por  un  hermoso  mo- 
saico de  maderas. 

Estos  salones,  cuyo  decorado  fué  obra  de  mon- 
sieur  Ombrecht,  se  inauguraron  en  1863  con  un 
brillante  baile  de  trajes  al  que  concurrió  Doña 
Isabel  II,  y cuyas  fotografías  se  conservan  en  un 
álbum  en  el  salón  amarillo. 

El  salón  siguiente,  decorado  análogamente  á 
los  anteriores,  es  pequeño,  de  carácter  más  íntimo. 
Su  tapicería  es  roja  y en  sus  paredes  penden  gran- 
des retratos  de  familia,  el  Conde  de  Cerbellón 
en  1739,  en  hábito  del  Toisón  de  Oro;  dos  niñas 
de  mediados  del  siglo  xviii;  el  duque  y la  duque- 
sa de  Fernán-Núñez,  por  Goya,  y el  último  duque 
y la  actual  duquesa,  por  Rosales. 

Al  lado  de  esta  serie  de  salones  corre,  forman- 
do también  ángulo,  una  espaciosa  y severa  gale- 
ría interior,  á cuyas  paredes  da  su  tono  obscuro 
el  nogal,  y cuyos  recuadros  y sillería  tapiza  rico 
aubusson  de  color  rojo  apagado. 

Lácense  en  esta  doble  galería  cuadros  de  Tizia- 
no,  Del  Sarto,  Sassoferrato,  Marimos,  Kessel,  Por- 


cenador blanco  es  el  lugar  en  que  se  les  sirve,  de- 
jándose la  serré  para  el  alto  séquito. 

Del  salón  últimamente  mencionado  se  pasa  tam- 
bién, atravesando  un  vestíbulo  colgado  de  ricos 
tapices  flamencos,  á la  regia  escalera  interior,  de 
nogal  tallado,  labrada  según  dibujos  del  difunto 
marqués  de  Cubas,  y cuyas  paredes  cubren  desde 
el  zócalo  al  techo  ricos  tapices  que  representan 
escenas  del  Quijote. 

En  el  piso  principal  se  abren  unas  á continua- 
ción de  otras  y formando  ángulo,  grandiosas  es- 
tancias: el  salón  verde  con  su  antesala,  el  amari- 
llo, el  de  baile  y el  rojo.  Todos  ellos  encierran 
grandes  riquezas  artísticas.  En  todos  ellos  el  de- 
corado y el  mueblaje  están  en  la  más  perfecta 
armonía,  dando  al  conjunto  riguroso  carácter. 

El  salón  verde,  amueblado  á la  moderna,  encie- 
rra un  magnífico  billar  de  caoba  y bronce  dora- 
do, al  que  sirve  de  cobertor  un  riquísimo  borda- 
do árabe.  En  torno  pueden  admirarse  tibores  ja- 
poneses, vitrinas  llenas  de  objetos  artísticos  y 
cuadros  con  las  firmas  de  Giordano,  Bassano, 
Tiéppolo,  Murillo,  Berchem,  Vranchx,  Drouaissie 
y otros.  Uno  de' estos  cuadros  representa  en  hábi- 
to de  Templario  á D.  Ramón  de  Cerbellón,  herma- 
no del  décimocuarto  barón  de  este  título  y Maes- 
tre del  Temple  en  Aragón  y Cataluña,  muerto 
en  1214.  á vuelta  de  una  embajada  al  Papa. 

El  salón  amarillo,  que  ocupa  un  ángulo  del  pa- 
lacio, es  del  más  puro  estilo  Luis  XV.  Las  capri- 
chosas guirnaldas,  roleos  y filetes,  cuyo  oro  brilla 
sobre  fondo  blanco  en  las  paredes;  las  pinturas  de 
niños  y flores,  que  llenan  el  techo  y los  medallo- 


SILLA DE  MANOS  DEL  SIGLO  XVIII 


CENADOR  DE  LA  «SERRE» 


bús,  Teniers  y Murillo,  representado  éste  por  un  bellísimo  San  Antonio;  esculturas  de  mármol  y de 
bronce,  entre  ellas  .el  Monaguillo  quemándose  los  dedos,  de  Benlliure;  bufetillos  del  siglo  xvi  y xvn  con 
embutidos  de  marfil,  concha  y nácar  y aplicaciones  de  bronce;  uno  de  los  más  hermosos  vargueños 
que  se  conocen,  con  las  gavetas  interiores  ricamente  talladas,  doradas  y pintadas;  loza  italiana  del 

siglo  xvn,  porcelana  del  Retiro;  y sobre  todo  un  interesan- 
tísimo objeto  de  familia  que  nos  remonta  á las  legendarias 
luchas  de  moros  y cristianos.  Este  objeto  son  unos  jaeces 
arábigos  de  bronce,  finamente  labrado  con  esmaltes  en 
hueco.  Elevábalos  en  su  caballo  el  rey  Mohamed  cuando 
en  1331  sitiaba  á Castro  - el  - Río;  pero  conquistólos  el  rico 
hombre  D.  Martín  Alonso  de  Córdoba,  señor  de  Monte- 
mayor  y de  Fernán  Núñez,  el  cual,  acudiendo  con  setenta 
de  á caballo  y muy  pocos  de  á pie,  obligó  á los  moros  á 
levantar  el  cerco.  Desde  entonces  los  descendientes  de 
D.  Martin  llevan  sobre  las  armas  de  Córdoba  las  del  re}' 
moro. 

Al  final  de  la  galería  se  abre  el  gran  recibidor,  que  comu- 
nica con  la  escalera  principal,  y ostenta  en  mármol  y en  lien- 
zo retratos  de  familia  del  siglo  xvn. 

Más  allá  nuevas  salas  encierran  otras  antigüedades,  entre 
ellas  sillas  y sillones  de  cuero  labrado  del  tiempo  de  los 
Felipes,  una  hermosa  litera  barroca  rematada  por  la  corona 
ducal  de  la  Casa,  y un  interesante  arcón  procedente  del  pa- 
lacio de  las  Tuberías.  Pertenece  este  mueble  al  siglo  xv,  es 
de  madera  dorada,  y la  pintura  de  su  frontal  representa  la 
expugnación  de  Cartago. 

El  comedor,  de  elegante  severidad,  fue  comprado  íntegro, 
mueblaje  y decorado  mural,  en  la  primera  exposición  de  Pa- 
rís en  la  cual  figuraba,  y corresponde  al  gusto  imperante  en 
aquella  época. 

Tales  son,  á grandes  rasgos,  los  salones  que  encierra  el 
vetusto  edificio  de  la  calle  de  Santa  Isabel,  que,  con  sus  nu- 
merosas dependencias  y sus  grandes  cocheras  y caballeri- 
zas, figura  en  primera  línea  entre  las  más  suntuosas  mora- 
das de  la  Corte. 
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saeveoo  y Lope  ae  wen 

(anécdota) 

Mal  contento,  sin  hacer 
hecho  como  acostumbraba, 
antes  de  almorzar,  un  acío 
de  sus  comedias  preciadas, 

Fray  Féli^  Isope  de  Vega 
dejó  un  dia  su  morada, 
y con  dirección  al  "Prado 
de  Atocha  se  encaminaba 
pensando  en  la  situación 
crítica  y aun  apurada 
en  que  tiene  á tres  galanes 
de  su  nueva  obra  dramática, 
situación  cuyo  final 
decoroso  nc  encontraba. 

«Andando  á un  tiempo  y pensando», 
oye  una  voz  que  le  llama 
diciéndole: 

— «¿Adonde  bueno; 
adonde  la  honra  mantuana?» 

No  era  otro  que  don  Francisco 
de  Quevedo  el  que  asi  hablaba 
á Isope  de  Vega,  quien, 
deteniéndose  en  la  marcha, 
contestó: 

— A vuestro  mandar, 
don  Francisco,  aunque  de  nada 


podré  serviros,  según 
soy  de  menguado. 

— ¿Qué  os  pasa? 
¿"De  cuándo  acá  desconfía 
de  sí  mismo  y se  amilana 
el  «Fén¡¡>(»  de  los  ingenios? 
—"Desde  que  en  hora  menguada 
se  me  ocurrió  utilizar 
el  retrete  de  una  dama, 
dejando  en  él  fres  galanes 
encerrados;  y tal  traza 
me  doy,  que  no  encuentro  medio 
de  que  del  retrete  salgan. 

— ¡Ira  de  "Dios! — dijo  al  punto 


Isope,  siguiendo  el  consejo, 
poco  después  terminaba 
de  sus  famosas  comedias 
una,  y fué  muy  celebrada. 

Isidoro  HERNÁNDEZ  Y HERNÁNDEZ 


Quevedo. — ¡Isa  cosa  es  llana! 
j-iacerios  salir  de  allí 
puede  de  manera  rápida 
vuesamcrced. 

— ¿Cómo? 

— ¿Cómo? 

¡poniendo  fuego  á la  casa! 


DIBUJO  DB  ESTE VAN 


A SOL  PLANO, 
POR  S Á DABA. 
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CUADROS  MADRILEÑOS 


DÍA  MISA  dd  dos 

II  a iglesia  del  antiguo  monasterio 
de  San  Jerónimo  del  Paso  fué 
siempre  templo  de  tradiciones  aris- 
tocráticas y caballerescas.  Allá  por 
los  años  de  1434,  con  motivo  de  las 
fiestas  celebradas  en  lionor  del  du- 
que de  Bretaña  y de  la  embajada 
francesa  al  melancólico  rey  poeta 
D.  Juan  II,  celebróse  un  famoso  tor- 
neo ó paso  á orillas  del  Manzanares; 
fué  mantenedor  el  famoso  D.  Beltrán 
de  la  Cueva.  Aquella  amorosa  y ca- 
balleresca empresa  fué  considerada 


motivo  suficiente  para  eri- 
gir un  convento  de  frailes 
jerónimos,  el  cual,  en  tiem- 
po de  los  Reyes  Católicos, 
fué  trasladado  al  sitio  que 
hoy  ocupan  la  iglesia  y los 
restos  del  claustro.  Reunié- 
ronse en  aquel  templo  las 
Cortes  Castellanas  y se  cele- 
braron en  él  las  juras  de  to- 
dos los  príncipes  de  Astu- 
rias, desde  Felipe  II  (en  152S) 
hasta  doña  Isabel  II  (en 
1833).  Hasta  que  la  Corte  se 
trasladó  á Madrid,  fué  el 
monasterio  de  los  Jerónimos 
albergue  de  los  monarcas 
cuando  venían  á esta  villa. 
Después,  su  iglesia  se  vió 
favorecida  por  la  devoción 
de  las  más  elegantes  y lina- 
judas damas. 

Hoy  el  empaque  aristo- 


crático  del  templo  de  San 
Jerónimo  se  sostiene,  no  ya 
sólo  por  estar  la  iglesia  cer- 
ca de  los  barrios  más  enco- 
petados de  Madrid,  sino 
también  porque  en  ella  hay 
misa  de  dos. 

Dos  devotos  sencillos  é 
inocentes  que  cumplen  tem- 
pranito la  obligación  de  oir 
misa  en  cualqui  er  templo 
modesto  y apartado,  apenas 
tienen  idea  de  las  exquisi- 
tas sensaciones  que  la  misa 
de  dos  produce.  A ella  con- 
curren las  señoronas  y las 
señoritas  que  se  acuestan 
tarde  y que  necesitan  tres  ó 
cuatro  horas  para  hacerse 
la  toilette , y la  salida  de  la  tal 
misa  es  uno  de  los  espec- 
táculos más  agradables  y 
sugestivos  que  ofrece  la  mo- 
nótona vida  de  la  corte. 


FOTS.  MUÑOZ  r>B  HAENA 


EL  CASTILLO  DE  FUENTES  DE  VALDEPERO 


una  legua  de  Falencia,  en  una  pequeña  colina,  al  pie 
de  las  que  suben  al  monte  del  Rey  y al  Sur  del  pue- 
blecito  de  Fuentes  de  Valdepero,  se  alza  aún  orgulloso,  im- 
ponente, un  hermoso  castillo,  que  pertenece  á la  casa  de 
Alba.  Es  una  masa  de  piedra  cuya  altura  excede  de  ochen- 
ta pies,  teniendo  cada  lienzo  de  muralla  unos  ciento  trein- 
ta; "su  construcción  es  puramente  militar:  gruesos  muros, 
escaleras  empotradas,  mazmorras  y calabozos.  Dice  la  his- 
toria que  en  el  mismo  sitio  tuvo  un  castillo  el  famoso  fun- 
dador de  Valladolid  D.  Pedro  Ansúrez.  En  el  siglo  xiv  se 
edificó  la  actual  fábrica.  cu3'o  centro  ocupa  un  hermoso  pa- 
tio de  honor,  con  un  jiozo  de  aguas  inagotables.  Adornan 
la  fachada  los  escudos  de  la  casa  de  Sarmiento,  magnífica- 


mente esculpidos,^  y en  el  bastión  cpie  mira  al  Este  se  veía  hasta  hace  poco 
un  hermoso  blasón  en  el  que  estaba  clavada  una  espada  de  acero  de  tan 
fino  tenjple,  que  en  vano  se  intentó  romperla  ó arrancarla  de  allí. 

Aquélla  quiere  la  leyenda  que  fuese  la  espada  del  conde  de  Saldada  don 
Sandías  ólá.  Sancho  Díaz,  padre  de  Bernardo  del  Carpió,  el  héroe  leonés; 
y éste  es  un  jirón  desgarrado,  un  cabo  suelto  de  la  trágica  epopeya  no  re- 
cogido hasta  ahora,  que  nosotros  sepamos. 

Al  publicar  el  insigue  Menendez  y Pelayo  su  Tratado  de  los  romances  viejos, 
donde  se  contienen  en  magistral  resumen  cuantas  noticias  han  recogido  la 
erudición  y la  crítica  sobre  el  supuesto  paladín  de  Roncesvalles,  no  hace 
referencia  á la  tortísima  espada  que  los  siglos  han  visto  hundida  en  la 
muralla  del  castillo  de  Fuentes,  y de  la  cual  casi  con  seguridad  puede  afir- 
marse que  debió  de  jugar  un  papel  importante  en  la  primitiva  leyenda. 

La  tradición  leonesa  que  los  romances  cantaron  señala  para  prisión  del 
conde  de  Saldaña  el  castillo  de  Luna,  cerca  de  León  (la  Mota  de  la  Luna , 
según  D.  Bernardo  de  Valbuena),  lejos,  por  consiguiente,  del  castillo  de 
Fuentes  de  Valdepero.  No  vemos,  pues,  clara  la  relación  que  con  el  conde 
pueda  tener  la  espada  cuya  noble  hoja  resistió  tantos  años  las  injurias  de 
la  intemperie;  pero  ¡qué  admirable  y romántico  dato  para  la  leyenda  del 
hijo  vengador  ese  acero  empotrado  en  la  piedra  de  un  escudo!  ¡Lástima  es 
que  no  se  encuentre  el  hilo  que  une  este  pedazo  de  leyenda  con  la  trama 
general  del  Bernardo! 


TOT.  VICENTE  ROTO 


AMERICAN  BAR, 
POR  MONTESERÍN. 


Uft  SEMANA  pasaba 


D.  RAIMUNDO  F.  VILLA  VERDE  SR.  CONDE  DE  SAN  BERNARDO  D FRANCISCO  DE  LOS  SANTOS  GUZMAN 

PRESIDENTE  MINISTRO  DE  ESTADO  MINISTRO  DE  GRACIA  Y JUSTICIA 

Ja  nota  más  saliente  de  la  última  semana,  fuera  del  fallecimiento  del  Papa,  ha  sido  en  España  el 
cambio  ministerial.  Ea  sorpresa  ha  sido  general.  Se  esperaba  una  crisis,  sí,  pero  de  las  que  se  re- 


D.  VICENTE  MARTITEGUI 
MINISTRO  DE  LA  GUERRA 


D.  ANTONIO  GARCIA  ALIX 
MINISTRO  DE  LA  GOBERNACIÓN 


D.  AUGUSTO  GONZALEZ  BESADA 
MINISTRO  DE  HACIENDA 


suelven  en  veinticuatro  horas  sustituyendo  á dos  ó tres  ministros.  La  crisis  total  con  la  salida  de  los 
Sres.  Silvela,  Maura  y Dato,  principales  sostenes  del  Gabinete,  sería  inexplicable  en  otro  país  donde 


D.  EDUARDO  COBIÁN  D.  GABINO  BUGALLAL  D.  RAFAEL  GASSET  Y CHINCHILLA 

MINISTRO  DE  MARINA  MINISTRO  DE  INSTRUCCIÓN  PÚBLICA  MINISTRO  DE  AGRICULTURA 

Fotografías  cíe  los  Sres  Franzen,  Nieto,  Téllez  y C.a,  Vda.  de  Fdgardo  Debas,  Alviach,  Crmpañv,  Alise  y Franzen 

la  política  marche  al  par  de  la  lógica.  Aquí  todo  se  explica.  Ello  es  que  el  Sr.  Yillaverde,  presidente 
hace  ocho  días  del  Congreso,  lo  es  hoy  del  Consejo  de  Ministros,  para  constituir  el  cual  ha  contado 
con  hombres  de  distintos  matices,  unos  procedentes  del  partido  liberal,  otros  conservadores  ortodoxos, 
y alguno  independiente  como  el  Sr.  Gasset. 


Ci  á los  Jardines  del  Buen  Retiro 
^ se  les  llama  con  justicia  «pul- 
món de  Madrid»,  hay  que  recono- 
cer que  el  organismo  madrileño 
ha  sufrido  grave  avería,  porque  de 
sus  dos  pulmones  ha  perdido  uno: 

Eldorado,  único  teatro  de  verano 
que  con  el  de  los  citados  Jardines 
teníamos  en  la  villa  y corte  para 
andar  por  casa.  En  la  madrugada 
del  iiltimo  domingo  ardió  en  pom- 
pa. Se  culpa  del  siniestro  á la  elec- 
tricidad, que  fundió  no  sé  qué  ta- 
pón del  cuadro  de  luz  eléctrica. 

¡Tantos  «cuadros»  incendiarios 
como  han  desfilado  por  aquella 
escena  sin  provocar  ningún  sinies- 
tro, y venir  luego  á producirle  un 
cuadro  del  que  nada  malo  podía 
esperarse! 

Ello  es  que  el  teatro  se  quemó 
no  en  menos  tiempo  que  se  per- 
signa un  cura  loco,  pero  sí  en  me- 
nos del  que  necesitan  las  bombas 
para  llegar,  enchufar  y echar  agua. 

Hubo  en  la  catástrofe  rasgos  de 
heroísmo,  lo  cual  nada  tiene  de 
particular,  porque  precisamente  cuanto  peor  es  el  servicio  de  incendios,  más  grandes  son  los  esfuerzos 
que  tienen  que  hacer  la  voluntad  de  las  personas  que  espontáneamente  ó por  obligación  acuden  á 
prestar  auxilio.  Hubo  heridos,  aunque  ninguno,  por  fortuna,  de  gravedad,  y sobre  el  montón  de  ceni- 


SALA  DEL  TEATRO  ELDORADO,  DESTRUIDO  POR  UN  INCENDIO 

EN  LA  MADRUGADA  DEL  19  ÚLTIMO  FOT.  CIFUF.NTES 


ASPECTO  DE  LAS  RUINAS  DEL  TEATRO  INCENDIADO 


FOT.  CIFU  ENTES 


zas  qu 1 ha  quedado  como  único  recuerdo  de  lo  que  fué  alegre  y favorecido  teatro,  lloran  su  aciaga 
siu-rte  pobres  y modestos  artistas  que  perdieron,  unos  sus  instrumentos  de  orquesta,  otros  sus  ropas 
de  teatro,  todos  el  mísero  sueldo  que  ganaban  para  comer  y para  dar  de  comer  á los  suyos. 


* * * 


LoAS  FIESTAS  t)E  VAbENCIA 


LA  TRIBU  ÁRABE  CORRIENDO  LA  PÓLVORA  EN  VALENCIA  FOT.  F.  GÓMEZ 


I ' odos  los  años  son  un  acontecimiento  las  fiestas  que  celebra  la  hermosa  capital  valenciana;  pero 
las  de  este  año  han  superado,  si  cabe,  á las  de  los  anteriores  en  originalidad  y brillantez.  Ha  figu- 
rado en  el  programa  un  número  interesante:  el  espectáculo  árabe  de  correr  la  pólvora,  para  el  cual  los 
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DESFILE  DE  LA  TRIBU  ÁRABE  POR  LAS  CALLES  DE  VALENCIA 


FOT.  BARBERA 


valencianos  no  se 
han  andado  con 
chiquitas,  como 
vulgarmente  se  di- 
ce, sino  que  han 
mandado  un  vapor 
á las  costas  de 
Africa  y han  traído 
una  tribu  con  su 
jefe  y t rdo,  sus  mu- 
jeres. sus  armas, 
sus  caballos,  sus 
raras  músicas,  y en 
pleno  campo  va- 
lenciano han  corrí - 


EL  TREN  BOTIJO  DE  CATARROJA  Á VALENCIA  FOT.  F.  GÓMF.7 

do  la  pólvora  los  hijos  de  Mahoma  como  la  corren  en  los  campos  de 
las  ciudades  de  Marruecos.  El  desembarco,  el  desfile,  las  danzas  y 
cuanto  la  tribu  ha  hecho  en  la  ciudad  del  Turia,  ha  tenido  miles  de 
espectadores  que  han  disfrutado  mucho  con  el  original  espectácu- 
lo: que  no  en  vano  corre  sangre  árabe  por  las  venas  de  la  gente  va- 
lenciana... y por  algo  hay  tanta  afición  á la  pólvora  en  la  tierra  de 
las  famosas  tracas. 

Ha  habido  también  cabalgatas,  iluminaciones,  corridas  de  toros, 
etcétera,  y un  certamen  musical  muy  notable  por  las  bandas  que  á él 
han  concurrido.  Por  cierto  que  los  primeros  premios  han  sido  adju- 
dicados á dos  bandas  militares,  una  extranjera  y otra  española:  la 
del  segundo  regimiento  de  Ingenieros  de  guarnición  en  Montpellier 
(premio  de  8.000  pesetas),  y la  del  segundo  regimiento  de  Zapadores 
minadores  de  guarnición  en  Madrid  (premio  de  6.000  pesetas).  La 
municipal  de  Barcelona  obtuvo  el  tercero.  De  la  importancia  de 
este  concurso  puede.juzgarse  diciendo  que  en  el  jurado  figuraban 
músicos  como  M.  Pavés,  director  de  la  célebre  banda  de  la  Guardia 
Republicana  de  Francia,  y como  los  maestros  Caballero  y Bretón, 
V que  han  tomado  parte,  además  de  las  bandas  citadas,  la  municipal 
de  San  Sebastián,  que  ganó  los  premios  de  honor  en  los  concursos 
internacionales  de 
San  Juan  de  Luz  y 
de  Pamplona,  diri- 
gida entonces  por 
un  joven  y notabi- 
lísimo músico  que 
se  llamaba  Juan 
Guimón. 

La  nota  más  po- 
pular de  las  fiestas, 
sin  duda,  ha  sido  la 
del  tren  botijo,  de- 
corado de  manera 
original  y con  un 
buen  gusto  que  ha- 
bla mucho  en  favor 
de  la  gente  valen- 
ciana. Y decimos 
nota  popular,  porque 
de  ella  han  disfru- 
tado los  pueblos 
que  tienen  estación 
en  c-1  trayecto,  de 
Catarroja  á Valen- 
cia. Nuestra  foto- 
grafía da  idea  exac- 


M.  PAVÉS,  DIRECTOR  DF.  LA  BANDA 
DE  LA  GUARDIA  REPUBLICANA, 

Y JURADO  EN  EL  CON  CURSO  DE  M ÚS1  CAS 
CELEBRADO  EN  VALENCIA 


I-O  I . BARBERÁ 


ta  de  lo  que  ha  sido 
la  decoración  d^l 
tren  botijo. 


IA  BANDA  DE  INGENIEROS  FRANCFSES  DE  GUARNICIÓN  EN  MONTPELLIER, 

QUE  HA  GANADO  F.L  PREMIO  DE  HONOR  F.N  EL  CONCURSO  INTERNACIONAL  DE  VALENCIA 

FOT.  F.  GÓMEZ 


CAZA  MAYOR,  POR 
DANIEL  PEREA 


LA  HATERA 

xi ados  braceros  no  son- 
ríe; los  nervudos  brazos 
amagan;  las  hoces  amena- 
zadoras relumbran.  Cua- 
drillas de  gallegos  y leo- 
neses, ajustados  por  capa- 
taces que  descienden  de  los 
negreros  y continúan  la 
trata  de  blancos,  bajan  á 
Castilla  y á Andalucía; 
otras  cuadrillas  de  guachos 
es  decir,  de  pobres  manche 
gos  de  Albacete  y Ciudac 
Real,  que  vienen  en  fami- 
lia con  la  mujer,  la  suegra, 
las  hijas,  los  chiquillos  v 


FAENAS  DEL  CAMPO 


LA  SIEGA  Y LA  TRILLA 

| os  tiempos  son  de  tristeza.  La  humanidad  entera  va 
*■“'  tomando  una  tendencia  fúnebre  y quejumbrosa  ver- 
daderamente desagradable,  y hasta  el  campo,  donde  en 
las  épocas  clásicas  y en  las  románticas  se  refugiara  la 
alegría,  se  resiente  ya  de  la  hipocondría  universal. 

La  siega  para  nuestros  abuelos  fué  una  fiesta,  algo  sa- 
grado y regocijante  que  venía  á colmar  las  esperanzas  de 
todo  un  año  de  labor;  para  nuestros  padres  fué  una  faena 
útil  y grandiosa,  considerada  desde  el  punto  de  vista  de 
la  economía  social;  para  nosotros  es  un  problema  de  los 
más  graves  y peliagudos;  quizás  para  nuestros  hijos  sea 
la  causa  de  una  espantable  revolución  en  que  todo  el  or- 
den y estabilidad  de  las  sociedades  queden  subvertidos  y 
vueltos  patas  arriba, 

Los  segadores,  se-quejan;  Jos  rostros  negros  de  los  asfi- 


1.  LOS  SEGADORES. — 2.  PATALEANDO  LA  PARVA  NUEVA. — 3.  TRLLANDO 


el  burro,  suben  al  centro  también  en  busca  de  hazas  que  se- 
rrar. Prodúcese  el  desequilibrio,  la  competencia.  La  faena  es 
mortal,  aterradora.  Los  ojos  se  enrojecen,  los  cerebros  bullen. 
El  obrero  de  la  fábrica  y del  .taller  apenas  tienen  idea  de  lo 
que  es  el  trabajo  del  segador;  así,  ahora,  al  verlos  hacer  eco 
á las  palabras  de  reivindicación,  se  asombran  del  ardor  con 
que  las  pronuncian  esos  obreros  atezados,  terribles,  medio 
desnudos,  sin  ideas  ni  camisa. 

La  era  es  otra  faena  horrorosa.  Chiquillos  de  nueve,  de 
ocho,  hasta  de  siete  años,  dando  mareantes  vueltas  todo  el 
día  bajo  el  sol  urente,  sobre  la  parva  abrasadora,  sentados 
en  una  tabla  que  parece  una  plancha  de  hierro  enrojecida... 
Los  parveros  y los  limpiadores,  revolviendo  la  mies  tostada, 
lanzando  al  aire  los  montones  de  grano  rojo,  sin  cesar,  ja- 
deando y sudando...  Caro  cuesta  el  pan  nuestro  de  cada  día,  y 
no  todos  lo  ganan  con  el  sudor  de  su  frente.  Por  cima  del 
gango,  donde  reposan  un  rato  los  trabajadores  de  la  era,  pasan 
ráfagas  abrasadoras  en  las  que  acaso  van  envueltas  palabras 
de  rebeldía... 

Los  sociólogos  se  preocupan  del  problema.  Los  gobernan- 
tes... no  se  acuerdan  de  Santa  Bárbara  hasta  que  truena  Y 
qire  hay  amagos  de  tempestad,  es  indudable.  El  socialismo 
del  campo  es  el  más  terrible,  porque  es  el  más  ignorante. 


LIMPIANDO 


LA  MERIENDA  EN  EL  GANGO 


FOTS.  CODORNIU 


UN  VADO  UN  EL  GUADALQUIVIR 
POR  GARCÍA  Y RODRIGUEZ 


hoy  traficante  en  ganado  vacuno. 
¡Sabía  tantas  cosas!  ¡Había  corrido  tantas  tierras!  Así,  cuando  vieron  al  señorito  Roberto  Santomé  en 
aquel  condenado  coche  que  sin  caballos  iba  como  alma  que  el  diablo  se  lleva,  acosaron  al  viejo,  en  la 
feria  de  la  Lameiroa.  El  único  que  no  preguntaba,  y hasta  ponía  cara  de  fisga,  era  Jácome  Fidalgo. 
alias  Mansegura , el  cazador  furtivo  ingerto  en  contrabandista  3'  sabe  Dios  si  algo  más:  ¡buen  punto! 
Acababa  el  tal  de  mercar  un  rollo  de  alambre,  para  amañar  sus  jaulas  de  codorniz  3-  perdiz,  y con  el 
rollo  en  la  derecha,  su  chiquillo  agarrado  á la  izquierda,  la  vetusta  carabina  terciada  al  hombro,  con- 
traída la  cara  en  una  mueca  de  escepticismo,  aguardaba  la  sentencia  relativa  á la  consabida  cn.irám-n 
El  viejo  viajante,  ahuecando  la  voz,  tomó  la  palabra. 

— Parecéis  parvos.  Os  pasmáis  de  lo  menos.  ¡Como  nunca  asomástedes  el  nariz  fuera  de  este  rincón 
del  mundo!  ¡Si  hubiéredes  cruzado  á la  otra  banda  del  mar,  allí  sí  que  encontraríades  invenciones: 
Para  cada  divina  cosa,  una  mecánica  diferente:  ¡hasta  para  se  descalzar  las  hay! 

Con  estas  noticias  no  se  dió  por  enterado  el  grupo  de  preguntones.  Quién  se  rascaba  la  oreja,  quién 
meneaba  la  cabeza,  caviloso.  Fidalgo  tuvo  la  desvergüenza  de  soltar  una  risilla  insolente,  que  rasgó 
de  oreja  á oreja  su  boca  de  jimio.  Con  sorna,  guardándose  el  alambre  en  el  bolsillo  de  la  gabardina, 
murmuró: 

— Máquinas  parase  descalzar,  ¿eli?  ¿Y  no  las  ha3'  también  para...? 

Soltó  la  indecencia  gorda,  provocando  en  el  compadrío  una  explosión  de  risotadas,  3'  ehuscando  un 
ojo,  añadió  socarronamente: 

— ¡A  largas  tierras,  largos  engaños!  Si  el  Viajante  no  cierta  á poner  claro  lo  que  es  ese  coche  de 
Judas,  vos  lo  aclararé  3 0,  ¡careta!  vos  lo  aclararé  3-0.  ¿Yístedes  vos  el  camino  de  fierro? 

— Yo  no...  3'o  no...  Yo  sí,  cuando  me  llamaron  á declarar  en  Auriabella ... 

— Pues  igual  viene  á ser.  En  trueco  de  caballos  lleva  dentro  un  maqumismo,  á modo  de  reló...  Y el 
maqumismo  ¡careta!  es  lo  que  empuja. 

A su  vez  rióse  el  Majante , con  desprecio. 

— ¿Pero  tú  no  sabes  que  el  tren  va  por  carriles,  3-  esta  endrómena  por  todas  las  carreteras,  hom? 
¿Qué  tiene  que  ver  lo  negro  con  lo  blanco? 

— Pues  á ver  entonces  ¡careta!  en  qué  consiste. 


— En  eso. 

— Y eso...  ¿qué  es? 


— Que  va  ¿estamos?  por 
onde  se  le  entoja — declaró 
enfáticamente  el  tío  Ma- 
nuel echando  á andar  en 
busca  de  su  yegua.  No 
quería  el  tratante  esperar 
á que  atardeciese,  que  es 
mal  negocio  para  quien 
lleva  dinero  en  la  faja;  pero 
urgíale  sobre  todo  evadir- 
se de  aquel  interrogatorio 
comprometedor  para  su  fa- 
ma de  sabiduría  universal. 
Jácome,  encogiéndose  de 
hombros,  mofándose,  tiró 
de  su  pequeñuelo,  su  Ro- 
sendo, Sendiño,  y se  dis- 
puso á emprender  también 
la  vuelta  á la  aldea.  No  te- 
nía en  el  mundo  más  que 
aquella  criatura:  su  mujer, 
hallándose  recién  parida, 
había  muerto  á consecuen- 
cia del  susto  de  ver  entrar 
á los  civiles,  que  venían  á 
prender  al  marido  por  sos- 
pechas de  no  sé  qué  alijo 
de  tabaco  y sal.  Solo  en  la 
tierra  con  el  chiquillo,  Já- 
come lo  crió  sabe  Dios 
cómo;  y ahora  se  le  caía  la 
baba  viendo  despuntar  en 
Sendiño,  á los  seis  años 
mal  contados,  otro  caza- 
dor, otro  merodeador,  sin 
afición  alguna  al  trabajo 
lento  y metódico  del  la- 
briego, fértil  ya  en  ardides 
y tretas  de  salvaje  para 
sorprender  nidos  y pajari- 
11  os  nuevos,  para  descubrii 
dónde  ponen  las  gallinas 
del  prójimo  y aun  para  en- 
golosinarlas echándoles 
granos  de  maíz,  hasta 
atraerlas  á la  boca  del  saco. 
El  padre  estaba  embelesa- 
do con  tal  retoño,  y le  en- 
señaba nuevas  habilidades 
cada  día.  Era  la  criatura 
lo  único  que  despertaba  en 
Jácome,  bajo  la  dura  cora- 
za metálica  que  revestía  su 
corazón,  palpitaciones  de  humana  ternura. 

Apenas  echaron  carretera  arriba,  en  dirección 
á las  alturas  de  Sandiás,  el  chico,  traveseando, 
corrió  delante:  saltaba  sobre  una  pierna,  haciéndose  el  cojo.  El 
padre,  con  el  instinto  siempre  vigilante  del  cazador,  escrutaba 
sin  proponérselo  los  espesos  pinares,  las  madroñeras  y los  man- 
chones de  castaños,  que  revestían  los  escarpes  pedregosos  de  la 
montaña.  Si  volase  una  perdiz,  si  cruzase  una  liebre...  Pensaba  en  esta  hipótesis,  cuando  un  relám- 
pago blanco  y color  canela  lució  entre  un  seto.  Man  segur  a se  echó  la  carabina  á la  cara  y disparó  casi 
sin  apuntar.  Sendiño,  loco  de  alegría,  brincó,  tomó  vuelo,  se  lanzó  en  dirección  á la  maleza.  Era  su 
encanto  hacer  de  perro,  portando  la  caza.  A los  dos  minutos  salió  del  matorral  el  chico,  balanceando, 
agarrada  de  las  patas  traseras,  una  liebre  poco  menor  que  él.  Padre  é hijo  se  confundieron  en  un  gru- 
po, admirando  la  hermosa  pieza.  Caliente  estaba  aún  el  cuerpo  del  animal;  la  blanca  y densa  piel 
<’e  su  vientre  relucía  como  seda  manchada  de  sangre;  sus  enormes  orejas  pendían;  sus  ojos  se  vi- 
driaban. 


¡Careta,  lo  que  pesa!  balbuceó  gozoso  el  cazador,  sopesándola,  babándose  de  vanidad  paternal, 
porque  Sendiño  reía  fanfarronamente  columpiando  su  carga.  Y se  entretuvieron  así,  padre  éhijo,  con- 
í andidos  en  la  complacencia  de  la  destrucción  y la  victoria,  palpando  la  presa,  distraídos.  Tan  distraí- 
dos. que  el  vigilante  contrabandista,  habituado  al  acecho,  de  sentidos  despiertísimos,  no  oyó  el  ruido 
insólito,  semejante  al  resuello  y jadeo  trepidante  de  alimaña  fabulosa;  despertó  al  tener  encima  ya  al 
monstruo,  :taf,  taf,  taf!,  al  desgarrarle  los  oídos  el  rugido  de  metal  de  su  bocina.  Jácome  saltó  de  costa- 
O"  evitando  la  embestida  furiosa;  vió  tendido  á Sendo;  á su  lado,  en  el  polvo,  el  cuerpo  de  la  liebre... 
>'  > a del  coche  de  Judas  ni  rastro,  ni  señal  en  el  horizonte...  Se  arrojó,  fiero,  loco  á recoger  al  niño, 
que  yacía  de  bruces,  la  cara  contra  la  hierba  de  la  cuneta;  le  llamó  con  nombres  amantes,  le  acarició... 


El  niño  le  blandeaba  en  los 
brazos,  inerte,  tronchado, 
roto.  Jácome  conocía  bien 
Tas  formas  que  adopta  la 
muerte...  Soltó  el  cadáver, 
alzó  los  ojos  atónitos,  sin 
llanto,  al  cielo,  que  consen- 
tía aquella  iniquidad...  Des- 
pués, sobre  el  padre  que  su- 
fría se  destacó  el  hombre  de 
lucha,  pronto  á la  acometi- 
da y á la  emboscada,  ven- 
gativo, feroz.  Cerró  los  pu- 
ños y amenazó  en  la  direc- 
ción que  llevaba  el  «coche 
de  Judas». — ¡No  se  reirá  don 
Roberto!  ¡Se  lo  prometo  yo...! 

El  va  á Paramelle...  Allí  no 
duerme...  ¡Volverá! 

Alzó  otra  vez  á Sendiño, 
y con  infinita  delicadeza  le 
transportó  á lo  más  oculto 
del  pinar,  depositándole  so- 
bre un  lecho  de  ramalla  seca. 

Cerca  del  muerto  colocó  la 
carabina,  y la  liebre  muer- 
ta, polvorienta,  ¡vengada 
ella  también!  Volvió  á la  ca- 
rretera, y recorrió  un  largo 
trecho  estudiando  el  sitio 
apropósito  para  su  intento. 

Una  revuelta  violenta  se  lo 
ofreció.  Ni  de  encargo.  A 
derecha  é izquierda,  árboles 
añosos  avanzaban  sus  ra- 
mas sobre  el  camino,  como 
brazos  fuertes  que  se  brin- 
dasen á secundar  á Mansegu- 
ra. El  extrajo  del  bolsillo  el 
rollo  de  alambre,  desenro- 
lló un  trozo,  midió,  cortó 
con  su  navaja,  retorció  uno 
de  los  extremos,  calculó  al- 
turas, lo  afianzó  á una  rama 
sólidamente,  ensayó  la  re- 
sistencia, y pasando  al  otro 
lado,  probó' si  había  rama 
que  permitiese  tender  el  hilo 
metálico  recto  al  través  del 
camino.  Mientras  practica- 
ba estas  operaciones,  aten- 
día, no  fuera  que  pasase  al- 
guien y le  viese.  Nadie:  la 
carretera . desierta;  por  allí 

sólo1  se  iba'á  Sandiás  y al  pazo  de  don  Roberto...  Por 
precaución,  sin  embargo,  Jácome  no  sujetó  el  otro  cabo 
del  alambre.  Tiempo  tenía.  Con  él  agarrado,  se  tumbó 
cu  el  pequeño  resalte  deáa  cuneta,  3^  pegó  la  oreja  á la  tierra  lisa, 
aguardando.  Dos  veces  saltó  y se  ocultó  en  la  maleza:  eran  tran- 
seúntes, «gente  de  á caballo»,  un  cura,  una  pareja  á estilo  de  Por- 
tugal, hombre  y mujer  sobre  una  misma  yegua,  apretados,  con-  _ , 

tentos.  La  tarde  caía,  el  rocío  enfriaba  y escarchaba  la  hierba,  enmudecían  los  pájaros  o piaban  débil- 
mente. Un  sordo  trueno,  lejano,  llenó  con  su  mate  redoblar  el  oído  del  contrabandista.  Agil,  con  la 
precisión  de  movimientos  del  impulsivo,  se  incorporó,  amarró' firme  el  otro  cabo  á la  rama,  y se  aga- 
chó entre  el  brabádigo  espeso.  Si  se  descuida,  ¡careta!  El  trueno  ya  se  venía  encima,  resollante,  ame- 
nazador. ¡Taaf!  Mansegura  vió  distintamente,  un  segundo,  al  señorito,  su  gorra  blanca,  su  rostro  guapo, 
desfigurado  por  las  anteojeras  negras...  ¡Ahora!  pensó.  El  rostro  guapo  se  tambaleó  violentamente, 
como  cabeza  de  muñeco  que  se- desencola;  un. alarido  se  ahogó  en  la  catarata  de  sangre...  rué  instan- 
táneo; el  automóvil,  loco  y sin  guía,  corrió  á despeñarse  por  la  pendiente,  arrastrando  a su  dueño,  a 
.quien  el  alambre  había  degollado  con  la  misma  prontitud  y limpieza  que  pudiera  la  mejor  navaja  de 
barbería...  . _ , - 

Y Mansegura , después  de  cerciorarse  de  que  el  señorito  quedaba  «bien  amanado»,  se  entro  en  el  pi- 
nar, recobró  su  escopeta,  echó  una  mirada  de  dolor  y destriunfo  á Sendiño,  que  parecía  dormir,  y de- 
•ando  el  camino  real,  se  perdió  en  los  montes,  por  atajos  de  él  conocidos,  en  dirección  de  la  frontera 
■uor'uguesa. 

Emilia  PARDO  BAZAN 


DiHUJOS  DE  MÉNDEZ  BRINCA 


EL  ONCENO  NO  ESTORBAR 


Vente  á pasar  una  temporadita  en  nuestra  compañía.  Yasa- 
* bes  que  nos  sobra  casa  y que  hajr  camas  para  todos.  Aní- 
mate y tráete  á Enriqueta  y á las  niñas,  que  ¡esto  las  sentará 
muy  bien.  Hay  muy  buena  leche;  el  agua  es  riquísima,  y com- 
pramos, asómbrate,  langostas  por  cincuenta  céntimos.  Rosario, 
que  viene  en  este  momento  de  casa  del  registrador  de  la  pro- 
piedad, que  es  un  buen  amigo  nuestro,  me  dice  que  si  no  venís,  no  os  vuelve  á hablar  en  toda  su  vida. 
Escríbeme  si  te  decides,  para  mandará  Gabriel  que  baje  con  caballerías  á la  estación.  Tuyo,  Pascual .» 

Como  Enriqueta  tenía  la  buena  costumbre  de  abrir  todas  las  cartas  dirigidas  á su  marido,  por  si 
daba  en  ellas  con  algún  matute  amoroso,  cuando  éste  llegó  de  la  oficina  pidiendo  la  sopa  desde  la  es- 
calera, mientras  soplaba  fuertemente  en  el  descansillo,  le  salió 
al  encuentro  para  decirle:  < Ahí  tienes  sobre  tu  mesa  una  carta 
de  Pascual  en  la  que  te  dice  que  nos  vayamos  al  pueblo  á pa- 
sar una  temporada.  Ya  ves  que  no  tienes  más  remedio  que 
aceptar,  porque  le  debes  muchos  favores.  Yo  escribiré  la  carta 
y tú  la  echarás  cuando  salgas.  A nadie  más  que  á ti  te  convie- 
nen unos  días  de  campo,  y eso  que  también  las  niñas  lo  nece- 
sitan como  el  comer.  Yo  no  te  lo  he  querido  decir,  porque  no  te 
pusieras  en  cuidado,  ¡pero  mírate  al  espejo  y verás  qué  ojeroso 
estás!  ¡Además,  de  noche  tú  no  te  ves,  pero  empiezas  á dar  sal- 
tos en  la  cama  y traes  un  trajín,  que  me  destapas  toda  y me 
das  irnos  sustos...!  ¡Cómo  te  habrás  quedado,  que  los  cuellos 
del  treinta  y ocho  que  el  año  pasado  te  estaban  reventando, 
hoy  te  cabe  un  dedo  por  ellos!  ¡Y  es  que  trabajas  más  de  lo 
que  debes!  \ Cesáreo  no  pudo  por  menos  de  mirarse  al  espejo  y de  palparse  los  carrillos,  asintiendo 
en  un  todo  á lo  dicho  por  su  mujer.  Enriqueta  dispuso  el  viaje  inmediatamente.  Cesáreo,  que  además 
de  marido  estaba  para  los  recados,  fué  á la  Central  á enterarse  de  la, hora, á que  salían  los  trenes;  á La 
Moda  E/co-a, lío.  para  que  _envia.sen  el  periódico  al  pueblo;  á comprar  una  forma  de  sombrero  de  paj  a para 
su  mujer,  y á otra  porción  de  encargos. 

Como  el  pobre  Cesáreo  no  estaba  hecho  ni  preparado  para  el  más 
insignificante  acontecimiento  que  rompiese  la  monotonía  de  su 
vida,  cuando  llegaron  á la  estación,  al  pagar  al  cochero  se  le  caye- 
ron al  suelo  tres  pesetas,  que  no  volvió  á ver;  le  colocaron  en  la  vuel- 
ta dos  monedas  falsas,  y después  de  arrimarse  á la  cola  para  que'le 
despacharan  los  billetes,  resultó,  á la  hora  de  esperar,  que  aquélla 
no  era  su  ventanilla  y que  tenía  que  ir  á otra  parte.  Alarmados  al 
verle,  de  todos  los  vagones  le  rechazaban,  y el  buen  Cesáreo,  resig- 
nadamente,  se  volvía  á su  esposa  para  decirla:  ¡Ya  ves,  no  es  posi- 
ble! ¡Xo  ha}-  sitio;  esperaremos  á otro  tren!  ¡Después  de  todo,  lo 
mismo  nos  da  llegar  dos  días  más  tarde:  > Pero  más  decidida  su  es- 
posa. tomando  las  niñas  en  brazos,  se  sepultó  entre  dos  viajeros,  mientras  Cesáreo,  dirigiendo  miradas 
cariñosas,  sonreía  á los  compañeros  de  viaje  graciosamente. 

Arrancó  el  tren,  y ante  el  brusco  movimiento  de  los  coches,  Cesáreo,  que  estaba  colocando  algunos 
bultos  en  la  rejilla,  vino  á caer  sobre  una  señora  que  padecía  reuma  articular,  y que  puso  el  grito,  si 

no  en  el  cielo,  por  lo  menos  en  el  vagón.  Cesáreo,  gracias  á un 
señor  amable  de  éstos  que  cuando  viajan  ofrecen  de  todo,  no  se 
cayó  á la  vía  al  asomarse  estando  la  portezuela  abierta.  Pero  en 
fin,  después  de  algunas  .'peripecias,  llegaron  sanos  y salvos  á Zar- 
zarrosa, donde  estaba  Gabriel  esperando  con  las  caballerías. 

Cesáreo  subió  en  un  burro,  que  al  verlo  sobre  sí  empezó  á brin- 
car, con  gran  sorpresa  de  nuestro  héroe,  que  no  creía  que  un  bu- 
rro fuese  capaz  de  alterar  el  sicitu  quo  de  su  jinete,  y Enriqueta  se 
encaramó  dando  gritos  sobre  una  muía  aderezada  con  jamugas, 
llevando  las  niñas  delante.  En  la  mitad  de  la  carretera  esperaban 
con  los  brazos  abiertos  Pascual  y su  señora,  que  después  de  una 
buena  porción  de  abrazos  y de  besos,  se  unieron  á la  comitiva. 
Cuando  llegaron  ála  casa,  Cesáreo  se  sintió  feliz,  en  tanto  que  su 
mujer  daba  un  vistazo  á todas  ías  habitaciones,  y,  según  su  costumbre,  empezó  á encontrarlo  todo  mal 
é inferior  á su  categoría.  i\Iira,  le  dijo  á su  esposo  en  un  aparte,  bien  podían  habernos  dado  á nosotros 
la  cama  de  matrimonio  que  tienen  en  la  alcoba,  y no  dos  catres  unidos,  que  son  una  indecencia.  A los 
forasteros  hay  que  ponerles  lo  mejor.  Y D.  Cesáreo,  que  iba  á pasar  tranquilo  una  temporada,  desde 
el  primer  día  fué  víctima  de  las  intemperancias  de  su  mujer,  que 
todo  c-ra  hacerle  observaciones  sobre  si  en  la  mesa  hacían  mejor 
parte  ásu  amigo  que  á él,  y sobre  otras  mil  cosas.  Así,  le  decía  En- 
riqueta á su  marido:  Desengáñate,  Cesáreo:  ¡como  en  casa  de  uno, 
nadie!  Prefiero  vivir  en  una  buhardilla  á vivir  en  compañía  de  quien 
no  tiene  educación;  ¡todo  se  lo  echan  á una  en  cara!  Y tanto  peleó, 
y tanto  le  fué  con  murmuraciones  al  oído,  que  Cesáreo  y Pascual, 
los  amigos  íntimos  de  toda  la  vida,  acabaron  por  regañar  para  siem- 
pre, jurando  no  volverá  hablarse. 

i'  efectivamente,  en  la  oficina,  trabajando  en  el  mismo  despacho, 
colocaron  un  biombo  entre  sus  dos  mesas  en  clase  de  aislador. 


Ens GABAEDÚN 


EL  DIAMANTE 


CON  la  muerte  en  el  alma,  dominado  por  los  peores  pensamientos,  desesperado,  Lucas  vago  al  azar, 
sin  saber  por  dónde  iba,  durante  más  de  una  hora. 

Aquello  era  va  imposible:  no  tenía  otra  solución  que  el  crimen  ó la  muerte.  Sentía  las  terribles  angus- 
■ tías  del  hambre,  había 

agotado  todos  sus  re- 
cursos, no  recordaba 
amistad  ni  conoci- 
miento á quienes  no 
hubiese  cansado  con 
sus  peticiones  de  so- 
corro > de  recomenda- 
ción, y ya  todo  se  ha- 
bía agotado;  ni  las  re- 
comen d aciones  sur- 
tieron eíecto,  ni  los 
socorros  le  ayudaron 
ámás  que  á prolongar 
la  cruel  agonía  del  po- 
bre honrado  y pundo- 
noroso que  sueña  con 
vencer  la  miseria  y 1 r 
adversidad  sin  faltar 
á los  deberes  de  tono 
hombre  de  bien.  No 
se  había  dado  cuenta 
de  que  á la  pobreza 
siguen  el  descrédito  y 
eí  menosprecio  como 
al  cuerpo  sigue  la 
Sombra.  En  medio  de 
todo,  aún  podía  con- 
ceptuarse feliz.  ¡Si  hu- 
biese oído  á sus  ami- 
gos, á sus  compañe- 
ros, á sus  protectores, 
á cuantos  conocieron 
su  infortunio!... 

Ya  sin  esperanza, 
Lucas,  torturado  por 
el  hambre,  sin  alien- 
to, sin  fuerzas,  casi 
exánime,  se  detuvo. 

— Si  pudiera  robar,  robaba — pensó. 
—Yo  tengo  derecho  á la  vida  como 
tocios  los  seres  de  la  creación;  yo  no 
debo  sucumbir  al  hambre;  yo  quiero 
vivir.  Mi  conciencia  no  me  acusa  por 
haber  llegado  á este  trance.  Yo  no  he  podido  evitar 
mi  cesantía,  ni  obligar  al  ministro  á que  cumpla  la 
le}',  ni  forzar  á nadie  para  que  me  procurase  traba- 
jo. He  sido  y soy  todavía  hombre  honrado...  ¡Ojalá 
no  lo  fuese,  que  no  me  hallaría  en  situación  seme- 
jante!... 

Miró  Lucas  en  torno  suyo  y á sus  ojos  asomóse 
todo  el  odio  que  sentía  hacia  la  humanidad. 


El  cordero  se  había  trocado  en  tigre  hambriento. 

— Morir  por  morir,  mejor  es  acabar  matando,  vengándome  de  los  malditos  que  me  han  amargado  la 
vida  y que  me  llevan  á la  muerte  A nadie  he  hecho  mal;  á mí,  el  mundo  entero  parece  que  me  persi- 
gue y acosa  como  á fiera  dañina.  Pues  bien:  la  fiera  se  defenderá. 

Pero  la  fiera  sintió  que  se  desplomaba  falta  de  alientos.  Sordo  zumbido  le  hizo  ensordecer;  nubló- 
sele  la  vista;  mortal  congoja  le  obligó  á sostenerse  en  la  pared  inmediata,  para  no  caer  á tierra.  El 
estómago  parecía  anudarse  en  horribles  torceduras... 

Entonces  el  instinto  de  la  vida  habló  más  alto  que  la  desesperación,  y Lucas  inquirió  con  la  mirada 
el  sitio  en  que  hallábase,  y del  que  no  se  había  podido  dar  cuenta.  Allí  cerca,  á pocos  pasos,  vió  la 
entrada  de  un  templo  y puertas  más  adelante  una  fonda. 

— Lo  uno  y lo  otro  — se  dijo  el  desfallecido. — Voy  á ponerme  bien  con  Dios,  á despedirme  de  mi  vida 
de  hombre  honrado,  y luego...  luego,  á comer,  á robar  al  fondista  el  importe  de  lo  que  quiera  hacerme 
servir.  Después  me  detendrán;  me  llevarán  al  juzgado,  á la  cárcel...  No  diré  mi  nombre  y me  libraré 
de  la  deshonra.  Esto  es  hecho. 

Y algo  más  repuesto  y dueño  de  sí,  Lucas  franqueó  la  puerta  de  la  iglesia,  refugióse  en  un  rincón 
obscuro  y procuró  cumplir  como  buen  creyente. 

Vana  empresa:  los  cepillos  de  los  altares  le  atraían;  la  debilidad  de  las  mujeres  le  excitaba  á apode- 
rarse de  los  bolsillos  que  veía  en  manos  de  algunas... 


Llegó  un  momento  en  que  Lucas  difícilmente  pudo  contenerse.  Una  dama  lujosamente  portada  fué 
á orar  al  lado  suyo;  cayó  de  hinojos,  juntó  ambas  manos  sobre  el  pecho,  elevó  la  mirada  hasta  la  ima- 
gen vecina...  El  criminal  no  apartó  su  vista  de  la  desconocida.  Estaban  solos,  aislados,  nadie  podía 
•enterarse  de  lo  que  él  hiciese...  Pero  cuando  iba  á salvarla  breve  distancia  que  les  separaba,  Lucas 
se  detuvo:  algo  inexplicable  clavó  sus  pies  en  el  suelo. 

La  dama,  transcurrido  un  momento,  santiguóse  y se  alejó.  El  pecador  siguió  inmóvil,  sin  poder  1110- 
A'erse  del  lugar  que  ocupaba. 

— Soy  un  cobarde,  un  mandria;  merezco  morirme  de  hambre, — fué  lo  único  que  acertó  á pensar,  á 
la  vez  que  una  oleada  de  cólera  le  invadía  la  cabeza. 

Mas,  á tal  punto,  operóse  en  el  alma  del  cuitado  la  mayor  de  las  mudanzas.  Su  pecho  sintióse  inun- 
dado de  alegría;  sus  ojos  elevaron  una  mirada  de  gratitud  hacia  lo  alto...  A corta  distancia,  allí  donde 
la  dama  estuvo  orando  momentos  antes,  en  el  suelo  brilló  algo  como  un  diamante...  Lucas  no  vaciló: 
aquello  era  su  salvación,  su  ventura,  el  hambre  satisfecha,  la  tranquilidad  de  su  espíritu,  acaso  una 
nueva  vida...  Inclinóse  y tomó  lo  que  brillaba:  era  un  magnífico  pendiente,  un  grueso  brillante  deta- 
lladas facetas...  ¡una  fortuna! 

V no  bien  se  cercioró  de  que  no  se  equivocaba,  apresuróse  á abandonar  el  templo.  Lucas  se  sintió 
transformado;  ya  era  rico;  ya  podía  vivir  sin  remordimientos  ni  vergüenza;  ya  le  era  dado  comer  sin 
que  le  llevaran  á la  cárcel.. 

— Le  venderé — decidió, — y con  su  importe  podré  salvarme  de  la  miseria  y luchar  de  nuevo.  Induda- 
blemente, la  tranquilidad 
de  la  conciencia  vale  tan- 
to como  la  vida. 

Y ya  en  la  calle,  á po- 
cos pasos  de  la  fonda,  no 
podiendo  hacerse  supe- 
rior á la  tentación,  Lucas 
tornó  á examinar  la  al- 
haja. 

— ¡Vaya  si  es  de  ley! 
Diamante,  y que  bien 
valdrá  sus  mil  pesetas. 

— ¡Ay,  caballero! — ex- 
clamó una  dama  al  lado 
d e 1 hambriento . — Ese 
pendiente  es  mío:  acabo 
de  perderle  en  la  capilla 
de  la  derecha  de  esa 
iglesia,  ahora  mismo. 

Lucas  quedóse  anudo, 
atónito,  aturdido,  como  si 
hubieran  descargado  so- 
bre su  cabeza  una  maza. 

— ¡No  lo  dude  usted! — 
siguió  la  desconocida. — 
Es  mío;  compañero  de 
este  pendiente  que  llevo 
puesto:  véalo  y se  con- 
vencerá. 

Una  sonrisa  como  una 
mueca  de  dolor  y de  ra- 
bia fué  todo  lo  que  se 
reflejó  en  el  semblante 
del  mísero. 

— ¡Tenga  usted,  tenga 
usted! — exclamó  por  fin. 
—Yo  no  quiero  nada  que 
no  sea  mío. 

Entregó  el  adorno  y 
no  pudo  contener  una 
lágrima. 

— Pero  sepa  usted,  se- 
ñora— añadió  luego,  — 
que  el  ser  honrado  me 
va  á costar  la  vida,  por- 
que me...  me  muero  de 
hambre... 

La  dama  envolvióle  en 
una  mirada  escudriñado- 
ra, sonrió  desdeñosamente,  y sacando  de  su  elegante  portamonedas  un  billete  de  á veinticinco  pese- 
tas, alargósele  á Lucas  y se  alejó. 

El  famélico  siguióla  con  la  vista  hasta  que  desapareció  la  dueña  de  la  alhaja;  guardóse  el  billete, 
lanzó  un  prolongado  suspiro,  y murmuró  con  acento  indefinible: 

- ¿Qué  es  peor:  robar  ó cometer  una  indignidád  como  la  que  acabo  de  hacer  poniendo  precio  á mi 
honradez  de  toda  la  vida?  ¿Qué  es  peor? 


Pedro  J.  SOLAS 


nimio-  r>s  e.  esteva> 


COPLAS  OCL  UALLC 


El  pastor,  lánguidamento, 
con  la  cayada  en  los  hombros, 
mira  cantando  los  pinos 
del  horizonte  brumoso, 

y el  rebaf o soñoliento 
levanta  nubes  de  polvo 
y hace  llorar  sus  esquilas 
bajo  la  luna  de  oro. 

En  la  aldeifa  del  valle 
tiembla  el  humo  blanco;  todo 
¡o  que  era  alegre  al  sol,  sueña 
no  sé  qué  amores  llorosos. 

Si  pasaran  por  el  río 
Unos  novios  melancólicos, 
habría  lágrimas  tibias 
y secretas  en  sus  ojos; 
y el  paisaje  les  diría 
su  dulce  pena  de  novios, 
en  la  penumbra  que  dora 
el  plenilunio  de  otoño. 

Flota  el  humo  blanco;  el  vallo 
se  ha  quedado  triste  y solo; 
ías  esquilas  van  llorando 
bajo  la  luna  de  oro. 

Juan  -R.  JIMÉNEZ 

DIBUJO  DE  J.  FRANCÉS 


DESEE  FIGUEIRA  DÍA  EOZ 


CARTA  DE  NUESTRO  CORRESPONSAL  ESPECIAL  SR-  CILLA 


1.  Al  Hogar  sólo  encontré  á un 
punto  fúnebre,  dueño  de  casino,  que 
• me  dijo  con  toz  lastimera: — No  ha 
jopo.  ¡Anuo  terricel' 


4.  lian  sobrevenido  después  una 
porción  de  seres  naturalmente  regó 
.fijados.  Todos  oyen  con  terror  la  fatí 
dica  sentencia. 


7 0 bien  á la  adquisición  de  pos 

endo  fresco:  ya  la  poética  mrdiña 
va  los  apasionados  rttmetroes.  ;Y  to 
miamos  cada  merluza. 


2.  Y.  en  efecto,  hasta  os  carroeei- 
ros,  hasta  as  rodas  das  inverosími- 
les carretas  parecían  chirriar  repi- 
tiendo: — ■/ Anuo  terricel 


6.  Los  dos  portugueses  tradiciona 
les,  el  braneo  y el  preto,  deponen 
sus  rivalidades  para  clamar  angus 
tiados: — ¡Anuo  terricel’ 


8.  Os  fadistas  que  amenizan  núes 
tra  existencia  con  sus  guitarras  y con 
sus  chapeas  muito  compridos,  can- 
tan tristemente — ¡ An-no-te-rri-cel 


3.  Poco  á poco  fuá  llegando  lo  más 
smart  de  Arroyo  del  Puerco  y de  Ca- 
beza de  Buey:  la  distinguida  colonia 
extremeña,  con  embutidos  y todo. 


b En  vista  de  que  no  ha  jopo,  nos 
dedicamos  á jugarnos  la  cabeza  ha 
riendo  alpinismo  por  estos  veri 
cuetos. 


9.  Y á pesar  de  todo,  asistimos  al 
casino,  gozamos  lo  suficiente  y sólo 
interrumpe  nuestra  alegría  la  plañí 
dera  voz  que  clama  — No  ha  jopo 
¡Anuo  terricel ’ 


La  adormidera  y la  mariposa 


FÁBULA 

— ¿“Para  qué  en  forno  mío 
revoloteas? 
dijo  á la  mariposa 
la  adormidera. 

Y sonriendo, 
la  mariposa  dijo: 

—¡Vengo  por  sueño! 

— ¿Buscas  sueño  y fe  agitas? 
¡pareces  tonta! 
f'Jo  es  revoloteando 
como  se  cobra. 

Sosiega  y párate, 
verás  cómo  descansas 
sobre  mi  cáliz. 

Como  las  mariposas 
muchos  andamos 
revoloteando  inquietos 
tras  el  descanso. 

¡Feliz  quien  llega 
á encontrar  en  el  mundo 
su  adormidera! 

DIBUJO  DE  SO  UTO 


Si  viajar  mal  no  te  arredra 
caro  lector,  ven  conmigo, 
acompáñame  hasta  Vigo, 
provincia  de  Pontevedra, 
y luego,  en  un  buen  carruaje 
á Bayona  llegaremos 
en  dos  horas,  y daremos 
por  terminado  este  viaje. 

* 

* * 

¡Qué  tierra!  ¡cuántos  primores 
¡qué  dulce  melancolía! 

¡qué  tenue  la  luz  del  día! 

¡qué  casitas!  ¡cuántas  flores! 
filia  el  mar  alborotado; 
por  aquí,  como  un  cristal; 

¡a  ría  cruza  el  maizal 
y los  viñedos  y el  prado; 
acullá  cumbre  tan  alta 
que  á las  nubes  causa  enojo; 
debajo,  heléchos  y tojo, 
cuando  el  granito  no  salta; 
anchos  valles  cultivados 
hasta  el  último  rincón,  í 


dan  al  agua  su  reflejo, 
para  hacer  marco  al  espejo 
encantador  de  la  ría. 

Más  primores  no  ambiciona 
quien  esta  comarca  vea: 
no  hay  otro  pueblo  que  sea 
tan  lindo  como  es  Pavona, 
fi  su  frente,  «Monte  peal» 
de!  puerto  guarda  la  entrada 
con  su  muralla  almenada 
y su  castillo  feudal; 
debajo,  y costa  adelante, 
el  nuevo  Bayona  crece, 


y en  «A? illa  bola»  parece 
que  empieza  lo  interesante, 
bas  «billas  Emma»  y «Elisa» 
dejan  paso  al  «Gurugú», 
pero  antes  está  «ffelú», 
más  alegre  que  la  risa; 
más  allá,  la  Comandancia 
del  Puerto;  luego  y enfrente, 
«Santa  Cruz»,  donde  el  ambiente 
embalsama  la  abundancia 
de  flores  de  su  jardín; 
después,  un  modelo  fiel 
de  ia  torre  de  Babel 
y del  barrio  nuevo  el  fin. 


que  el  baño  que  dan  sus  olas. 
También  la  «Concheira»  tiene 
un  excelente  balneario 
con  todo  lo  necesario 
para  los  baños  de  higiene: 
baños  calientes  y duchas 
que  hacen  curas  prodigiosas, 
y hay  en  la  playa  espaciosas 
casetas  buenas  y muchas. 
Cuatro  fondas  bien  servidas 
donde  se  da  muy  buen  trato 
por  un  precio  muy  barato, 
tiene  el  pueblo  establecidas, 
y casas  para  alquilar 
con  mobiliario  escogido, 
mercado  muy  bien  surtido 
y un  comercio  regular; 
casino  en  que  no  se  juega, 
y en  el  que,  de  noche  y día, 
manifiesta  su  alegría 
la  colonia  veraniega, 
de  quien  se  puede  decir, 
que  aquí,  sin  gasto  ninguno, 
mucho  más  que  en  sitio  alguno 
se  consigue  divertir. 

Y conste  que  esto  pregona 
la  gente  que  aquí  ha  venido; 
yo,  por  mí,  no  he  pretendido 
descubrir  hoy  á Bayona. 


yKTÑrQNES  VLRÁÑ ÍEGGj 


que  en  rica  vegetación 
todo  el  año  tapizados 
y llenos  de  poesía 


Be  las  playas  españolas 
no  es  Bayona  la  mayor, 
pero  no  hay  baño  mejor 


Federico  JAQUES 


ORLA  DE  VARELA 


adrid,  pueblo  feo,  prosaico  y cada  vez  más 
1 ' *■  positivista,  parece  tener  especial  complacen- 
cia en  hacer  que  desaparezcan  y huyan  de  él  las 
pocas  tradiciones  románticas  que  sus  rincones  vie- 
jos albergaban:  y uno  de  estos  rincones  era  el  me- 
lancólico y triste  convento  de  San  Pácido,  del  que 
recientemente  se  trasladaron  las  monjas,  llevando 
consigo  un  hermoso  cuadro  de  Claudio  Coello  y 
el  recuerdo  de  las  leyendas  ó historias  (cosa  no 
bien  averiguada  todavía)  que  al  convento  hacen 
referencia. 

Leyenda  y de  las  más  románticas  parece  la  fun- 
dación del  convento,  realizada  en  Noviembre  de 
1623  por  Doña  Teresa  Valle  de  la  Cerda,  noble, 
rica  y hermosa  doncella  de  diecinueve  años,  quien 
prometida  por  sus  padres  á un  cierto  D.  Jeróni- 
mo, linajudo  y poderoso  caballero  aragonés,  y ya 
concertada  la  boda  con  él,  recog-ió  su  palabra,  sin 
que  hasta  ahora  haya  logrado  saberse  por  qué  mo- 
tivo, y resolvió  dedicarse  á la  vida  claustral,  de- 
dicando á la  fundación  del  convento  sus  cuantio- 
sos bienes  dótales.  Y lo  más  curioso  del  caso  fué 
que  el  cuitado  novio,  en  vez  de  enfurecerse  y de- 
sazonarse y hacer  del  loco,  del  sandio  y del  deses- 
perado, tomó  el  cristiano  y filosófico  partido  de 
coadvmvar  á la  piadosa  obra  de  su  frustrada  pro- 
metida, consagrando  á dicha  fundación  también 
una  buena  parte  de  su  caudal,  y siendo, 
por  tanto,  nombrado  patrono  de  la  co-  iii|]iM|iiiiiH£iir¡" 1 
munidad,  cuyas  religiosas,  naturalmen-  LG  Tirpgayg 


EL  PATIO  DE  LA  FUENTE 

FOTS.  GONZALO  RUIZ 


EXTERIOR.  DEL  CONVEN  lu 

te,  eligieron  priora  á doña  Teresa 
Don  Jerónimo  se  fué  á vivir  á la 
redacción  de  El  País,  quiere  decirse, 
á la  casa  que  hoy  ocupan  los  talleres  y 
oficinas  del  batallador  colega  republica- 
no, ¡vean  ustedes  lo  que  son  las  cosas!  y 
en  aquella  mansión  solían  reunirse  los 
pájaros  más  gordos  delacorte,  el  Conde- 
duque  de  Olivares  y hasta  D.  Felipe  IV. 

A poco,  la  comunidad  entera  dió  se- 
ñas evidentes  de  hallarse  poseída  por 
los  demonios,  y el  que  todo  lo  añasca 
se  arregló  de  tal  suerte,  que  el  santo 
tribunal  de  la  Inquisición  hizo  bonita- 
mente trasladar  á la  piadosa  doña  Te- 
resa con  toda  la  comunidad,  incluso  el 
confesor  de  las  monjas  fray  Francisco 
García  Calderón,  á la  cárcel  de  Toledo, 
en  donde  el  fraile,  sujeto  á cuestión  de 
tormento,  reveló  110  pocas  diabluras, 
por  las  que  fué  condenado  á reclusión 
perpetua,  ayuno  á pan  y agua,  discipli- 
nas circulares  y otras  varias  molestias. 

Para  que  las  monjas  fuesen  perdona- 
das ó indultadas,  medió  la  poderosa  in- 
fluencia de  Olivares  y demás  amigos 
que  se  reunían  en  El  País , }•  todo  hubie- 
ra quedado  tranquilo  á no  inflamarse  el 
rey  en  viva  y súbita  pasión  por  una  Sor 
Margarita,  quien,  según  otra  ler'enda 
más  vulgar,  se  vió  obligada  á hacerse 
la  muerta,  colocándose  en  un  ataúd  en- 
tre cuatro  cirios,  para  desengañar  de  su 
sacrilego  afecto  al  monarca,  motivo  por 
el  cual  éste  regaló  á la  comunidad  un 
reloj  de  torre  que  doblaba  á muerto  cada 
cuarto  de  hora,  y que  debe  de  haber 
desaparecido,  con  gran  contentamiento 
de  los  vecinos  de  aqu  ellas  calles. 


SANTILLANA  DEL  MAR, 
POR  TOMÁS  MARTÍN 


LA  SEMANA  PASADA 


LOS  FUNERALES  FOR  S.  S.  LEÓN  XIII  EN  SAN  ERAN  ,'ISCO  EL  GRANDE  FOT.  MUÑOZ  ISAENA 


En  San  Francisco  el  Grande  se  lian  celebrado  solemnes  honras  fúnebres  por  S.  S.  León  XIII,  asis- 
tiendo la  Corte.  En  todas  las  iglesias  de  España  lia  habido  también  funerales  en  sufragio  del  alma 
del  que  con  tanto  acierto  gobernó  la  Iglesia  Católica.  La  atención  pública  sigue  atentamente  las  cere- 
monias y actos  que  se  verifican  en  Roma,  hasta  que  un  cardenal  elegido  por  el  Cónclave  sea  elevado 
al  Solio  Pontificio 

Entretanto  el  cardenal  Oreglia,  noble  por  su  cuna  como  lo  fué  León  XIII,  pues  le  corresponde  el 

marquesado  de  San  Stéfano,  rige  provisionalmente  los 
destinos  de  la  Iglesia,  y su  nombre  es  barajado  como  los 
de  otros  varios  cardenales,  Rampolla  y Gotti  entre  ellos, 
con  motivo  de  las  probabilidades  de  ser  elegido  Papa. 
Pronto  han  de  salir  de  dudas  los  que  se  preocupan  de 
sumar  y restar  hipótesis  acerca  de  tan  trascendental 
acto. 

Entretanto,  hay  quienes  recoruand  el  acierto  de  San 
Malaquías,  el  monje  irlandés  del  si;  ; 1 1 , al  profetizar 

con  rigurosa  exactitud  la  sucesión  ue  los  Papas  desde 
Celestino  II  (1130)  hasta  el  fin  del  mundo,  que,  según 
dicho  santo,  debe  de  ocurrir  cuando  muera  el  sexto  de 
los  Pontífices  que  sucedan  á León  XIII,  afirman  que  el 
nuevo  Papa  será  el  cardenal  Gotti  ó el  cardenal  Svam 
pa.  San  Malaquías  denominó  á cada  uno  de  los  Papas 
por  una  frase  especial.  A León  XIII  por  la  de  Lumen  de 
cor/o,  y,  en  efecto,  en  el  blasón  de  los  Pecci  figura  una 
estrella.  El  sucesor  de  León  XIII  está  señalado  en  las 
predicciones  del  santo  irlandés  por  Ignis  ardems  (fuego 
ardiente),  y los  admiradores  de  Gotti  dicen  que  se  dis- 
tingue por  su  piedad,  por  su  celo,  por  su  fervor  (ignis 
ardnns);  y los  amigos  de  Svampa  dicen  que  éste  es  el 
verdadero  Ignis  ardems , porque  su  nombre  en  italiano 
significa  flamígero , porque  en  su  escudo  hay  ün  sol 

EL  cardenal  oreglia  <lue  despide  rayos  y porque  fué  obispo  de  Poli,  cuya 

patrona  es  Nuestra  Señora  del  Fuego. 

Ya  se  sabe  que  los  Cardenales  se  dividen  en  dos  grandes  partidos:  el  intransigente,  que  defiende  la 
soberanía  temporal,  y el  conciliador,  que  prefiere  la  sabia  política  de  León  X1IÍ 
Veremos  si  estas  predicciones  se  cumplen. 

p l cuerpo  del  glorioso  Papa  difunto  ha  sido  puesto  ya  en  su  tumba  provisional  dentro  de  la  triple 
*~J  caja.  El  cadáver  fué  retirado  de  la  basílica  de  San  Pedro  por  haber  certificado  los  médicos  que  el 
cuerpo  ha  entrado  en  rápida  descomposición.  La  sepultura  que  ocupa  ahora  es  la  misma  que  encerró 
el  cuerpo  de  Pío  IX  hasta  el  13  de  Julio  de  1881,  que  fué  transportado  á su  tumba  definitiva  en  San 
Laureano,  extramuros  de  Roma. 


SU  SANTIDAD  EL  PAPA  LEÓN  XIII  DE  CUFKPO  PRESENTE  FOT.  ALFIERI  LACROIX 


p l mismo  día  que  se  celebraron  los  funerales  por  el  di- 
funto  Pontífice,  salió  para  San  Sebastián  la  Familia 
Real,  excepción  hecha  de  la  infanta  doña  Isabel,  que  mar- 
chó, como  todos  los  años,  á la  Granja.  Con  los  Príncipes  de 
Asturias  fueron  sus  hijos  los  infantes  D.  Fernando  y D.  Al- 
fonso, cuyos  retratos,  hechos  en  grupo  con  sus  padres,  pu- 
blicamos con  estas  lineas,  por  haberlos  hecho  nuestro  cola- 
borador artístico  Sr.  Franzen. 


EL  MARQUÉS  DF.  LEMA,  ALCAT.DE  DE  MADRID 

FOT.  FRANZEN 

San  Sebastián  ha  acogido  á SS.  MM.  y AA.  RR. 
con  el  cariño  que  les  debe  un  pueblo  al  que  da  im- 
portancia y animación  la  estancia  de  la  Real  Fa- 
milia durante  el  verano.  La  bellísima  capital  gui- 
puzcoana  es  á estas  fechas,  y lo  menos  hasta  Oc- 
tubre, corte  de  España  y residencia  del  mundo  di- 
plomático y de  todas  las  clases  sociales  que  tienen 
el  buen  gusto  de  pasar  los  días  de  calor  á orillas 
del  fresco  Cantábrico. 

/Wl  adrid  tiene  nuevo  Alcalde.  Dimitió  el  mar- 
qués  de  Portago,  y el  Gobierno  le  ha  susti- 
tuido con  el  marqués  de  Lema,  joven,  ilustrado, 
exsubsecretario  de  varios  Ministerios  y exdirector 
general  de  Comunicaciones.  Como  todos  los  nue- 
vos alcaldes,  ha  anunciado  que  le  animan  muy 
buenos  propósitos,  y es  de  esperar  de  su  inteligen- 
cia y de  su  ilustración  que  los  cumpla  en  bien  del 
pueblo  de  Madrid.  * * * 


SS.  AA  LOS  PRÍNCIPES  DE  ASTURIAS  V SUS  HIJOS 

FOT.  FRANZEN 


DIA  8 DE  AGOSTO  DE  1903 


S.  S.  PÍO  X,  NUEVO  PAPA 


NT  ació  el  nuevo  Soberano  Pontífice,  José  Sarto,  el  2 de  Junio  de  1835  en  Riese,  diócesis  de  T revise, 
1 ^ haciendo  brillantemente  los  estudios  de  la  carrera  eclesiástica,  en  la  que  ocupó  señalados  pues- 
tos. El  10  de  Noviembre  de  1884  fué  preconizado  obispe  de  Mántua,  3'  en  15  de  Junio  de  1893  fuá  ele- 
vado á la  Silla  patriarcal  de  Venecia.  En  el  Consistorio  precedente  de  12  de  Junio  del  mismo  año  fué 
creado  Cardenal  del  título  de  San  Bernardo  de  las  Termas.  Goza  universal  renombre  por  sus  virtudes. 


BENDICION  DE  ALTAR  EN  EL  MINISTERIO  DE  MARINA 


JP  i.  sábado  último  se  verificó  en  el  Ministerio  de  Marina  el  acto  de  bendecir  un  altar  portátil,  en  el 
•v  une  si  dirán  misas  en  lo  sucesivo  los  días  festivos  para  el  personal  de  dicho  Ministerio.  En  el  pri- 
mer descanso  de  la  escalera  principal  del  palacio  que  fué  de  Godoy  se  colocó  el  altar,  en  el  que  había 
una  imagen  de  la  Virgen  del  Carmen,  Patrona  de  la  Marina.  Asistieron  el  alto  personal,  el  ministro 
de  Marina,  el  almirante  Beránger,  y ofició  el  obispo  de  Sión. 


FO'ICCKAFÍA  Cl FUENTES 


LA  VECINA  CURIOSA, 
POR  CECILIO  PLA 


DEPORTES  FEMENINOS 


EL  LAWN  TENNIS 

■p  s el  lawn  tennis  uno  de  los  jue- 
gos  favoritos  de  la  sociedad 
inglesa,  y como  hoy  día  es  socie- 
dad inglesa,  ó como  tal  puede  con- 
siderarse toda  la  gente  aristocrá- 
tica que  habita  en  toaos  los  países 
civilizados  del  planeta,  resulta  el 
lawn  tennis  un  juego  universal  en 
el  que  lucen  sr¡  gallardía  y su  des- 
treza todos  los  señoritos  bien  edu- 
cados y todas  las  señoritas  correc- 
tamente enseñadas  del  mundo. 


En  España, 
con  este  paso  de 
galera  sin  acele- 
rar que  llevamos 
para  todo,  aún 
no  se  ha  vulgari- 
zado el  lawn  ten- 
nis, y por  eso 
mismo  resulta 
más  refinado  y 
exquisito,  por  lo 
exótico. 

Es  difícil,  por 
otra  parte,  su 
aclimatación, 
pues  el  lawn  ten- 
nis requiere  un 
suelo  muy  llano 
y muelle  alfom- 
brado de  verde 
césped  y cuida- 
dosamente en- 
tretenido; re- 
quiere además 
una  gran  prácti- 
ca, una  absoluta 
frialdad  y una 
corrección  pro- 
piamente britá- 
nica, no  muy  fá- 
cil de  guardar  en 
estos  países  me- 
idionales,  por  diversas  razones  que  no  sería  muy  oportuno 
puntar. 

Esenc  ialmente,  el  lawn  tennis  no  es  un  deporte  que  difiera 


UNA  PELOTA  BATA 


UNA  PELOTA  ALTA 


REVÉS  AIRE 


UN  SALTO  OPORTUNO 


RASANDO 

Por  las  fotografías  que  ilustran 
estas  notas  puede  juzgarse  hasta 
qué  punto  es  artístico  y atrayente 
el  espectáculo  de  un  lawn  tennis 
jugado  con  maestría  por  señoritas 
cual  la  de  la  muestra. 

En  España  son  bastantes  las  fa- 
milias aristocráticas  que  cultivan 
este  sport , y entre  ellas  la  Familia 
Real,  que  en  su  palacio  de  San  Se- 
bastián organiza  frecuentes  parti- 
dos de  lawn  tennis. 


mucho  de  nuestros  clásicos  parti- 
dos de  pelota;  pero  desde  el  punto 
de  vista  de  la  estética,  es  infinita- 
mente superior  á ellos.  La  raqueta 
es  una  pala  aérea,  graciosa,  ele- 
gantísima, fácil  de  manejar,  y en 
nada  se  parece  á la  tosca  trompa 
de  elefante  que  los  pelotaris  lla- 
man cesta  ó chistera. 

Una  vez  la  jugadora  vestida  con 
su  precioso  atavío  veraniego,  la 
falda  al  tobillo,  el  corpiño  ó blusa 
bastante  suelto  para  facilitar  to- 
dos los  movimientos,  puede  sacar 
por  bajo , que  es  lo  más  frecuente,  ó 
sacar  por  alto,  que  es  lo  más  arries- 


RESTANDO  POR  BAJO 

gado  y elegaute.  Todos  los  términos  de  nuestro 
deporte  vasco,  la  volea,  el  rebote,  el  revés-aire, 
etcétera,  etc.,  tienen  aplicación  al  lawn  tennis;  y si 
durante  mucho  tiempo  ha  habido  infinidad  de 
aficionados  á quienes  se  les  hacía  la  boca  agua 
contemplando  la  arrogancia  y bizarría  de  los  pe- 
lotaris oúscaros,  ¿qué  no  sucedería  si  se  generali- 
zasen en  España  los  partidos  de  tennis  y viéramos 
á tantas  bellísimas  señoritas  mostrando  su  agili- 
dad y su  gracia  en  los  mil  lances  inesperados  y 
atractivos  á que  este  interesante  juego  se  presta? 
Aparte  esto,  el  combate  en  campo  abierto,  entre 
dos  bandos  que  luchan  frente  á frente  separados 
tan  sólo  por  ligera  valla  de  red,  es  mucho  más 
simpático  y ofrece  más  interés  que  el  encarcela- 
miento de  una  pelota  entre  dos  paredes;  y es 
harto  menos  grosero  y brutal. 


* * * 


ALREDEDORES  DE  FUENTERRABÍA, 
POR'  SERAFÍN  AVENDAÑO 


| A casualidad  me  puso  en  relaciones  con  el  Sr.  Ramón  y la  Sra.  Nemesia,  su  digna  esposa;  ambos, 

' á mi  ver,  los. seres  más  vulgares  é insignificantes  de  cuantos  lie  visto  en  mi  vida.  Era  el  Sr.  Ramón 
bajo,  regordete,  mofletudo,  con  la  nariz  á manera  de  tomate,  el  bigote  canoso,  en  forma  de  cepillo,  y los 
ojos  sin  pestañas,  entre  nublados  y lluviosos;  sería  hombre  de  cincuenta  y dos  años,  de  los  cuales  la 
mayor  parte  dedicó  al  oficio  de  zapatero  y los  pasó  acurrucado  en  un  chiribitil  donde  tenía  lo  que  él 
llamaba  su  establecimiento. 

Su  mujer  era  otro  tomo  en  rústica  de  la  misma  edición;  ni  más  alta,  ni  más  baja,  pero  tan  fea  como 
su  marido,  con  la  diferencia  de  que  las  líneas  curvas  y atocinadas  del  Sr.  Ramón  eran  más  enérgicas 
que  las  ya  flácidas  y desdibujadas  de  su  esposa,  la  cual,  al  lado  de  él,  parecía  la  fruta  pasada  junto  á 
la  fruta  madura. 

Desde  que  les  vi  juntos,  me  pregunté;  ¿Se  amarán?  ¿Es  posible  que  entre  seres  tan  desgarbados  y 
zafios  exista  el  amor?  Y suponiendo  que  se  amen,  ese  afecto  que  les  una  ¿será  de  la  misma  naturaleza 
que  el  que  enlaza  á seres  más  perfectos  y delicados? 

Por  saciar  esta  curiosidad  que  pudiera  llamar  psicológica,  busqué  mil  pretextos  para  trabar  relacio- 
nes con  el  Sr.  Ramón,  y al  cabo  de  algunos  días  de  trato  y á favor  de  algunas  copas  de  vino,  el  pobre 
hombre  me  puso  de  manifiesto  sus  más  recónditas  intimidades  en  la  siguiente  forma: 

— Hace  más  de  treinta  años  que  estoy  casado  con  la  Nemesia;  ella  nunca  ha  sido  bonita,  pero  sí  gra- 
ciosa, y la  carne,  que  es  la  gala  de  los  huesos,  cuando  era  joven  la  tenía  repartida  por  el  cuerpo  con 
tentadora  discreción...  No  se  ría  usted;  á mí  siempre  me  han  gustado  las  gordas.  Además,  yo  vivía  con 
una  tía,  hermana  de  mi  padre,  que  me  daba  muy  mal  trato  y se  quedaba  con  parte  de  mi  jornal;  la  úni- 
ca persona  que  se  mostraba  para  mí  cariñosa  era  Nemesia;  y como  yo  frecuentaba  la  amistad  de  muy 
pocas  mujeres,  me  pareció  que  ninguna  podía  competir  con  ella;  y en  fin,  todas  estas  cosas  que  digo  y 
©tras  que  callo,  me  fueron  conduciendo  hacia  la  Vicaría,  donde  llegué  con  gran  contentamiento  de 
haber  llegado. 

Pasada  la  luna  de  miel,  me  convencí  de  que  no  estaba  muy  enamorado;  me  aburría  de  verme  siem- 
pre con  Nemesia,  y me  abrumaba  la  pesadumbre  de  mi  costilla.  La  idea  de  no  poderme  casar  otra  vez 
me  llenaba  de  tristeza;  me  parecía  que  ya  había  llegado  al  fin  de  la  vida,  por  lo  cual  me  iba  á la  ta- 
berna los  lunes,  y volvía  por  la  noche  á mi  casa  más  alegre  de  lo  que  á la  Nemesia  convenía.  Llená- 
bame ella  de  insultos;  respondíale  yo  como  amo  y señor;  faltábame  de  nuevo,  j'  cogiendo  yo  una  tranca, 
entre  la  borrachera,  la  tranca,  Nemesia  y yo  promovíamos  tal  estrépito,  que  dábamos  con  nuestros 
cuerpos  en  la  prevención  ó en  la  calle. 

Atravesamos  una  borrasca  muy  grande;  me  quedé  sin  trabajo,  porque  me  despidieron  del  taller;  nos 
faltaba  dinero;  se  me  avinagró  el  genio,  y entre  el  vinagre  del  genio  y el  tufo  del  vino,  pasábamos  el 
día  vendimiándonos  el  uno  al  otro;  de  tal  manera,  que  resolvimos  separarnos,  y ella  se  fué  con  su  madre 
y yo  con  mi  tía. 


Así  estuvimos  algunos  meses;  yo  lleno  de  mancha-,  sin  que  nadie  me  cuidara  y harto  de  las  pelote- 
ras con  mi  tía,  que  no  eran  menores  que  las  que  Nemesia  tenía  con  su  madre;  pero  sucedió  que  mi  tía 
tuvo  la  feliz  ocurrencia  de  morirse,  dejándome  heredero  de  diecisiete  duros  que  en  una  media  guar- 
daba, los  cuales,  con  la  venta  de  los  muebles,  ya  llega-ron  á veintitrés.  Al  verme  rico  fui  á buscar  á 
Nemesia;  hicimos  las  paces;  comimos  y bebimos  juntos  después  de  tantos  ajamos  y pesares,  y desde 
entonces,  en  vez  de  ir  yo  á la  taberna  los  lunes,  llevábamos  el  vino  á casa  y celebrábamos  nuestro 
banquete  semanal,  cantando  y riendo  unas  veces,  alborotando  y regañando  otras,  pero  sin  podernos 
echar  en  cara  el  uno  al  otro  nuestras  demasías  y locuras. 

Al  día  siguiente,  ella  se  levantaba  turbia  y yo  nublado,  y sin  dirigirnos  la  palabra,  Nemesia  cogía 
sus  trapos  y yo  mis  botas,  y entre  mohínos  y displicentes 
pasábamos  la  semana  como  hermanos,  hasta  que  el  lunes 
volvíamos  á divertirnos  y á derrochar  toda  la  cordura  al- 
macenada en  el  trabajo. 

¿Me  pregunta  usted  si  quiero  hoy  día  á la 
Nemesia?  Me  parece  que  sí,  porque  la  otra 
noche  soñé  lo  siguiente: 

Yo  me  había  muerto,  y los  ángeles  me 
llevaban  al  cielo  en  cuerpo  y alma,  aunque 
parezca  mentira;  á mi  paso  se  abrieron  an- 
chas nubes,  doradas  por  resplandores  celes- 
tiales, y me  encontré  delante  de  multitud 
de  mujeres  tan  hermosas,  como  nunca  jamás 
en  vida  las  he  visto;  llevaban  el  pelo  des- 
trenzado; sus  brazos,  desnudos,  eran 
perfectos  y alabastrinos;  sus  rostros, 
angélicos;  sus  formas,  que  se  delata- 
ban bajo  sus  túnicas,  rebosantes  de 
belleza. 

Aquellas  mujeres  me  producían 
verdadero  arrobamiento;  todas  soli- 
citaban mi  atención;  sus  miradas  me 
atraían  y me  enajenaban,  y la  sonrisa 
de  sus  labios  era  tan  dulce  y amante, 
que  me  embebecía,  robándome  el  sen- 
tido y la  voluntad. 

Cuando  iba  á dirigirme  á una  de 
aquellas  hermosuras,  la  que  me  pare- 
ció más  extraordinaria,  descubrí  á la 
pobre  Nemesia,  más  fea  que  nunca, 
con  las  greñas  hacia  los  ojos  y el  de- 
lantal mugriento,  pero  con  una  expre- 
sión en  su  fisonomía  de  tristeza  tan 
grande  y pena  tan  profunda,  que  al 
ver  resbalar  por  sus  mejillas  dos  lágri- 
mas, me  aproximé  hacia  ella,  apartan- 
do con  despego  á todas  las  bellezas  ’ 
celestiales,  y le  dije: 

— Mujer,  ¿qué  tienes?  < 

Entonces  desperté,  y viendo  á Ne- 
mesia que  á mi  lado  dormía  con  la 
boca  abierta,  no  pude  por  menos  de 
exclamar: 

— La  verdad  es  que  quiero  30  á esta  burra,  y 
tengo  para  mí  que  haría  en  la  tierra  lo  mismo  que 
hice  en  el  cielo. 

Quedé  pensativo,  reflexionando  sobre  la  historia  de  aquel  desdichado,  y vi  confirmadas  en  ella  mis 
opiniones  sobre  el  amor,  el  cual  se  inicia  por  un  instinto  material,  por  un  impulso  del  sexo;  se  estable- 
ce por  el  hábito  y la  comodidad,  y se  consolida  con  la  armonía  de  las  costumbres,  de  los  sentimientos 
y de  la  educación,  despertando  en  nosotros  un  imán  irresistible  hacia  el  objeto  amado,  que  no  puede 
ser  sustituido  por  ningún  otro. 

El  amor  es  como  las  plantas,  que  en  un  principio  arraigan  donde  cae  la  semilla,  y después,  con  la 
permanencia  y el  tiempo,  nacen  las  flores  y los  frutos,  que  son  el  amor  positivo  y verdadero. 


Rafael  TOE-EOMÉ 
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EL  OSEQUIO  AL  DEPUTAO 


1. — ¿De  ánde  vienes? 

—De  llévale  al  deputao  un  osequio 
—¿Y  t’a  dau  algo? 

— Una  monedica  de  21  y cuartillo 


4. — A la  pá  e Dios,  siñor  alcalde; 
aquí  traigo  una  friolera  pa  entrégala 
al  deputao  de  este  distrito. 


7. — Amos,  hombre,  parar,  que  la 
cosa  no  es  pa  tanto. 

— ¡Cá,  tiés  que  aguántatelas  todas! 


CUENTO  BATURRO,  POR  GASCÓN' 


2. — Pus  la  verdá  es  que  yo  debía 
tamién  llévale  algo.  ¿Si  le  llevaría 
estas  pinas?  Pero  no;  pué  que  sean 
mejor  brevas 


5.  — Pero,  hombre,  ¿esto  qué  es? 
¿Cómo  t’ atreves  á osequiar  con  esta 
porquería?  ¡Si  están  hechas  mostillo! 


8. — ¡Duro,  duro  con  él!  ¡Hasta  que 
no  quede  una! 

— ¡Pus  vaya  una  ación! 


S . — ¡Y  poquico  que  le  van  á gusta? 
las  brevas  al  deputao!  Con  lo  madu- 
ras que  están  y con  el  trote  del 
burro... 


6.— ¡Habís  visto  lo  que  trae  este 
zopenco!  ¡Esto  no  pué  quedar  así! 
¡Tiráselas  toas  á la  cara! 


9. — ¡Ya  no  queda  ninguna! 

—¡Pus  m'han  puesto  güeno!  Rediez, 
¡miá  tú  que  si  llego  á traer  las  pinas» 


COPLITAS 


ME  PIDES  ALGUNAS  COSAS 
CUE  SON  UN  CONTRASENTIDO: 
oCÓMO  QUIERES  QUE  TE  OLVIDE, 

SI  EN  LA  VIDA  TE  HE  QUERIDO? 

LAS  ESTRELLITAS  DEL  CIELO 
"E  DAN  LA  SUPREMACÍA, 

PORQUE  ELLAS  BRILLAN  DE  NOCHE 
' TÚ  DE  NOCHE  Y DE  DÍA. 

* 

* * 

:mira  si  yo  te  querré, 

QUE  HASTA  TE  SUEÑO,  CHIQUILLA, 

CUANDO  ME  «DUERMO  DE  PIE!" 

* 

* * 

AL  SOL  MIRÉ,  Y SU  FULGOR 
NO  PUDO  CEGARME  A MÍ; 

Y EN  CAMBIO,  DESDE  QUE  VI 
TUS  OJOS,  «CEGUÉ  DE  AMOR.» 

sie  •-£ 

SI  ESTARÁ  TU  MADRE  «EN  BABIA» 
CUE  NO  QUIERE  QUE  ME  QUIERAS 

Y TE  DEJA  SOLA  EN  CASA. 

* * 

NO  ES  VERDAD,  NO,  QUE  LOS  RÍOS 
BUSQUEN  LA  MAR  SIN  PARAR. 

YO  NO  SOY  RÍO  Y TE  BUSCO, 

Y ERES  PARA  MÍ  «LA  MAR.» 

* 

SI  SUPIERAS  LO  QUE  SUFRO, 
MORENA,  CUANDO  TE  ENFADAS, 

TODA  TU  VIDA  ESTARÍAS 

MÁS  CONTENTA  QUE  «UNAS  PASCUAS.» 


RÉZALE  SIEMPRE  Á LA  VIRGEN 
Ó LAS  SANTAS,  TE  LO  RUEGO. 
PORQUE  SI  REZAS  Á UN  SANTO, 
HASTA  EL  SANTO  ME  DA  CELOS. 

* * 

QUÉ  COSAS  TIENE  EL  QUERER! 
CUANTAS  MÁS  «PERRÁS»  LE  HACEN, 
MÁS  DA  EL  «INDINO»  EN  CRECER. 

Rafael  del  Val 
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hondo.  Saltábamos  alegremente  el  vallado  de  zarzamoras,  y en  el  rellano  plantado  de 
fresas  y algunas  vides  tan  retorcidas  y viejas  como  su  dueño,  nos  acercábamos  al  pozo  con  cierto  te- 
mor 4el  abismo.  Con  varales  de  pino  y ramas  entrecruzadas,  bien  soterradas  de  greda,  había  hecho  el 
único  trabajador  de  aquella  hondura  ía  rampa  simétrica  por  donde  bajaba  y subía. 

Era  una  labor  fatigosa  de  meses,  de  años...  Primero,  ahondaba  con  el  pico  ó la  barrena;  luego,  subía 
el  esportón  sobre  el  muslo,  por  aquella  rampa  cimbreante,  como  hormiga  que  echa  fuera  su  granito 
de  tierra  para  agrandar  el  hormiguero. 

Todos  conocían  al  viejo  Nicolás  y respetaban  su  tranquila  locura.  El  compadecía  á los  demás,  se- 
guro de  su  razón  y esperanzado  en  su  dicha.  Ilabía  sido  rico,  generoso,  emprendedor:  su  casa  de  labor 
era  famosa,  sus  negocios  grandes  3'  prósperos 

Tuvo  hijos  que  dilapidaron  su  hacienda  3'  murieron  miserablemente.  Viejo,  viudo  3’  pobre,  acogióse 
á la  mezquina  finquilla,  que  como  tabla  en  el  naufragio  le  ofreció  un  asidero. 

De  pronto,  entróle  al  tío  Nicolás  una  fiebre  codiciosa.  Aquel  solitario  tronco  abandonado  á la  orilla 
de  un  camino,  sintió  la  ansiedad  de  la  riqueza,  del  vigor  y el  poderío;  quería  que  volviesen  á brotar 
ramas,  hojas  y frutos,  donde  la  prodigalidad  anidase... 

¿Cómo  fué  aquello?  Unos  dicen  que  soñó  cierta  noche  con  una  enorme  riqueza  subterránea:  otros — 
y es  lo  más  seguro — afirman  que  ca3-ó  por  allí  cierto  pájaro  de  cuenta,  buscaminas  3’  buscalíos,  que  le 
puso  la  cabeza  ardiendo  y le  sacó  aí  pobrete  los  últimos  cuartos  que  le  quedaban.  El  caso  es  que  para 
tío  Nicolás  quedó  asentado  como  artículo  de  fe,  que  en  su  propia  finca,  á la  vera  del  vallado,  en 
aquel  alegre  rellano  plantado  de  fresas  3T  de  vides,  había  de  encontrar,  á poco  que  ahondase,  un  an- 
cho y prodigioso  filón  de  rica  plata. 

¿Qué  haría  con  todo  aquel  dineral  inagotable?  Ese  era  su  secreto,  que  no  comunicaba  más  que  á los 
niños,  á nosotros,  que  no  nos  importaban  los  filones  mientras  hubiera  frutos  sobre  la  tierra. 

Cien  veces  nos  lo  dijo.  Primero,  compraría  el  castañar  que  estaba  delante,  camino  por  medio,  que 
iba  á caer  allá  hacia  la  huerta  de  los  frailes.  Otro  día  compraría  los  molinos  que  muelen  con  el  ma- 
nantial de  la  Cañada,  único  que  da  «un  bue3'  de  agua  > en  cada  borbotón.  En  seguida,  el  otro  castañar 
ladera  arriba,  que  llega  hasta  la  cumbre  donde  está  la  ermita  caída.  Y los  cerros  vírgenes  del  azadón, 
que  tan  buenas  cosechas  ofrecen  al  guapo  que  los  descuaje.  Todo  esto  sin  regatear  un  ochavo,  á toca- 
teja, para  hacer  la  gran  finca  á peso  de  plata. 

Entonces  diría  á los  ricos  del  pueblo:  Yaya  que  son  ustedes  la  más  pobi'e  gente  que  he  conocido;  en 
cuanto  ven  un  talego  desplata  se  echan  á bailar:  por  dinero,  baila  el  perro  >.  Y se  lo  diría  así,  sin  qui- 
tar ni  poner,  á fin  de  hacerles  rabiar  un  poco. 

— ¿Es  justo  que  se  condenen? — nos  preguntaba. 

— Sí,  señor — respondíamos  echando  un  ojo  á las  uvas,  á las  higueras  ó al  fruto  que  hubiese. 

— Pues  sabed — añadía  confidencialmente— que  3’ o haré  de  modo  que  no  dé  limosnas  más  que3-o.  Si 
por  ahí  piensan  salvarse,  buen  chasco  se  llevan. 

Y cogiendo  el  esportón,  descendía  lentamente  al  pozo,  hecho  por  él,  ahondado  por  él,  desaguado 
por  él,  en  una  labor  de  hormiga  pacientísima  que  sabe  que  grano  á grano  se  agranda  el  hormiguero. 
Llegaba  la  época  del  celo  y apedreábamos  los  castaños  donde  cuelgan  sus  nidos  las  oropéndolas;  per- 
seguíamos á los  mirlos;  las  tórtolas  no  se  libraban,  y todo  el  animado  reino  de  los  aires  se  echaba  á 
temblarlpor  sus  nidos  recién  hechos,  por  su  prole  cuidada  con  amor  inconcebible. 

Asomados  al  tosco  pretil  de  ramas,  veíamos  moverse  en  aquel  agujero  redondo  la  encorvada  figura 
de  tío  Nicolás.  Cavaba  ó rellenaba  el  esportón  ó añadía  varales  recios  á la  rampa. 

— Suba  usted  y le  enseñamos  los  nidos. 

—¿Hay  algún  hombre? — preguntaba. 

— Ninguno.  No  tenga  usted  cuidado. 


Y entonces  subía  con  el  esportón  sobre  el  muslo,  fatigosamente,  crujiéndole  las  coyunturas  que  la 
humedad  iba  maltratando,  echando  los  bofes,  pues  á la  vez  que  el  pozo  se  hacía  más  hondo,  él  se  ha- 
cía más  viejo. 

—Necesito  ese  filón  para  descansar.  Que  está  ahí  «oyendo  la  conversación  »,  es  cosa  secura-  ya 
falta  poco!  ¡}-a  falta  poco!  ' ’ ° ’ 1 

Y volvía  á sus  proyectos  de  futura  grandeza.  Necesitaba  comprar  más  tierras  de  labor  y extender 
su  dominio  en  el  monte:  la  ganadería  no  iba  á vivir.de  frutos  como  los  pájaros.  El  último  invierno 
había  aumentado  la.  lista  de  los  pobres:  sesenta  familias  más  entraban  en  el  censo  de  la  miseria  A él 
no  se  le  escapaba  ni  una  rata.  Eran  ya  doscientas  setenta  y cinco  familias  pobres  de  toda  pobreza  las 
que  había  en  el  pueblo:  luego,  de  medio  pelo,  otras  doscientas,  que  vivían  á huye  que  te  alcanza.  Vi- 
viendo al  día,  podía. sumarse  otra  porción  igual,  si  no  mavor;  v con  graves  apuros  de  usura,  de  quin- 
tas, de  enfermedades,  de  entierros,  de  accidentes  desventurados,  el  resto  casi  de  aquel  vecindario,  que 
no  tenía  fe,  ni  caridad,  ni  esperanza. 

Ricos,  habría  hasta  seis,  tirando  por  ló  largo;  de  modo  que  ya  tenía  tío  Nicolás  que  hacer  más  nú- 


miento:  «¡Ea,  zamacucos!  aquí  tenéis  tierra,  semillas,  herramientas,  alimento  mientras  tanto,  y lo  que 
sea  menester.  A menear  esos  brazos  y á sacar  el  pan  del  filón,  como  yo  lo  saqué  antes.»  A los  de  medio 
pelo  les  daré  prestado — y quemaré  íos  documentos  sin  que  ellos  lo  sepan, — y á los  señores  del  apuro 
accidental  y del  quiero  y no  puedo,  les  daré  limosnas,  buenas  ¿eh?  pero  limosnas,  á ver  si  crían  ver- 
güenza. 

Tengo  que  hacer  seis  escuelas  por  lo  menos,  en  que  se  gaste  más  caudal  que  en  mantener  al  pueblo, 
y todos  los  casucos  que  parecen  majadas  los  he  de  tumbar, para  hacer  casas  limpias,  alegres,  con  agua 
y con  árboles.  Al  Gobierno  le  pagaré  lo  suyo,  y que  le  parta  un  rayo. 

Encima  de  la  fuente  de  cuarenta  caños  que  he  de  hacer  en  medio  de  la  plaza,  pondréis  una  loseta 
con  este  rótulo:  Tío  Nicolás  dio  con  el  filón.  Ni  más  ni  menos.  Que  no  paséis  de  ahí,  ni  agreguéis 
esto  ni  lo  otro,  ó no  entraréis  más  á coger  nidos  ni  á mirar  el  pozo. 

Nosotros  jurábamos  que  la  loseta  quedaría  en  su  punto,  sin  añadir  letra  á la  espartana  inscripción, 
y con  esto  hacíamos  mangas  y capirotes  de  la  finca  y éramos  los  amos  en  los  reinos  mineral,  vegetal 
y animal  y en  cuanto  veían  nuestros  ojos. 


Un  día,  el  pozo  quedó  mudo:  los  golpes  del  pico  y los  pasos  del  trabajador  no  resonaban.  Un  cabrero 
se  asomó,  y salió  espantado,  dando  voces.  Acudieron  hombres  de  aquel  contorno;  bajaron,  discutie- 
ron, se  concertaron:  pronto  trajeron  una  cuerda  y unos  garfios,  y á poco,  enganchado  por  la  cintura, 
subió  por  última  vez  aquel  tío  Nicolás,  muerto  en  el  fondo  del  pozo  de  un  súbito  ataque  cardíaco. 

Tendido  sobre  el  fresal,  á la  vera  de  las  vides  que  le  rozaban  la  cara  con  sus  pámpanos,  tío  Nicolás 
miraba  al  cielo  con  fijeza  vidriosa,  con  dura  terquedad  de  hombre  convencido  que  sigue  su  ensueño 
más  allá  de  la  vida...  Su  boca  abierta  y desdentada  seguía  gritando  en  el  silencio  augusto:  «¡Venid  á 
mí,  pobres,  dolientes  y desheredados!  Yo  reparto  riquezas  como  un  pródigo:  he  trabajado  durante 
años  enteros  para  vosotros,  para  los  que  de  vosotros  vengan,  para  todos  los  humanos  adoloridos  que 
buscan  en  el  fondo  del  bienestar  un  poco  de  justicia  y en  el  fondo  de  la  justicia^un  poco  deplacer.» 

Se  llevaron  aquella  cosa  rígida  que  había  sido  un  hombre,  y hablaron  de  hacer  autopsia  y de  dili- 
gencias judiciales. 

Un  humorista  del  lugar  escribió  con  un  pedazo  de  carbón  en  una  de  las  tablas  del  pretil  esta  gra- 
ciosa ocurrencia: 

«Tío  Nicolás  dió  con  el  filón.  ¡Al  fin  descansa!»  ¡Pobre!  Su  alma profética  se  había  hecho  el  epitafio. 


ümcjo»  DE  MÉXtlEZ  BRINDA 


José  NOGALES 


Bon  chevalier  masque  qui 
chevauche  en  silence... 


. . iu.  u.w. 


Oe  lejos  vino  el  caballero  enmascara- 
bo,  vino  be  lejos,  no  se  sabe  be  bónbe. 
Negro  era  el  caballo,  negra  la  montara, 
pavonabo  el  arnés,  be  ébano  paro  y bri- 
llante la  lan>a,  negra  besbe  la  moharra  ^ 
hasta  la  caja:  era  an  gallarbo  caballero,  c 
por  Oios.  Ó!  paso  cabalgaba  refrenanbo  4 
al  corcel,  y por  bajo  bel  negro  bocabo,  1 
entre  los  negros  bellos  penbía  boloriba  la  J 
negra  lengaa.  La  cara  bel  caballero  no 
se  vera:  la  visera  traia  alzaba  y bejanbo 
ver  las  mallas  negras  bel  almófar,  pero 
et  rostro  venía  cubierto  con  negra  másca- 
ra be  hierro;  tras  las  ojeras,  negros  los 
ojos  relucían  como  cuentas  be  azabache 
6n  mebio  be  silencio  pavoroso  cabalgaba; 
las  herraburas  forrabas  be  negros  fieltros 
herían  la  tierra  sin  hacer  ruibo:  no  ja- 
beaba el  caballo,  no  respiraba  el  jinete. 

^1  cabatlero  Infortunio  no  se  le  oye  venir 
nunca. 

Cuanbo  le  senil,  me  había  asestado  la 
lan>a,  y con  ella  traspasó  mi  corazón 
viejo,  mi  corazón  enfermo,  mi  corazón  vi- 
cioso, mi  corazón  gastabo.  Saltó  la  san- 
gre como  un  manantial  rojo,  formó  un 
rojo  arroyo  en  el  suelo,  enrojeció  á las 
rojas  amapolas,  se  evaporó  á los  rojos 
rayos  bel  sol. 

61  caballero  se  apeó.  Su  negra  som- 
bra bensa  me  pareció  que  cubría  tierra  y 
cielo.  íDis  ojos  se  quebaron  sin  vista, 
quise  lanzar  un  grito  y tembló  mi  cuerpo 
tobo,  porque  el  corazón  había  temblabo. 
íDi  corazón  agonizaba,  se  moría...  Se  mu- 
rió mi  corazón  viejo. 

Snfonces  el  caballero  Infortunio  se 
acercó  á mi  cuerpo  exánime,  puso  la  ro- 
billa  en  tierra,  junio  á mí,  con  el  oíbo 
be  los  recién  muertos,  escuché  el  rechinar 
be  sus  grebas  y be  sus  quijotes.  Su  mano 
bura  se  posó  en  mi  pecho.  — \ 


$ís  dedos,  pe  calcaban  acerados 
guanteletes,  huronearon  audaces  en  la 
abierta  herida,  se  revolvieron  feroces  den- 
tro; k ella.  ¡Oolor  más  acerbo  que  el  de 
la  muerte!  Sus  férreos  artejos  estaban 
helados.  (Dientras  desgarraba  mis  fibras, 
decía  en  voces  opeas  y ru^a$  l°s  man- 
datos implacables  de  su  Ley:  la  Ley  dei 
infortunio  que  í todas  las  criaturas» 
aflige... 

Cuando  he  aquí  que  al  contado  de' 
aquellos  dedos  glaciales  de  hierro,  serrtíí 
que  me  renacía  un  corazón  enlero,  uní 
corazón  puro,  m corazón  allivo,  un  cora- 
ron sano. 

8 he  aquí  ¡sí,  eso  era!  que  aquel  c ira  - 
jóa  joven,  aquel  corazón  bueno,  uquel 
corazón  noble,  aquel  nuevo  corazón,  bu- 
llendo en  cándido  y divino  fervor,  se  ponía 
á sallar  y brincar  en  mi  pecho,  primera- 
mente como  el  guácharo  en  el  huevo,  des- 
pués como  el  jilguerillo  en  la  jaula. 

Cembié  de  alegría  con  el  misino  tem- 
blor del  miedo.  Creí  que  estaba,  un  poco 
borracho,  dos  pocos  incrédulo,  como  hom- 
bre que  divisa  ó sueña  visiones  de  otros 
mundos  de  Oios. 

61  caballero  había  vuelto  á monlar  en 
su  negro  caballo,  había  repuesto  la  lattp 
en  la  cuja,  había  picado  acicales,  se  ali- 
jaba al  paso. 

0 poco  tornó  la  cabera,  me  hijo  sitas 
y me  gritó: 

— ¡Prudencia!  6$lo  no  sucede  más  que 
una  vej  en  la  vida  ¡y  basta!  Una  vej, 
una  vej  lan  sólo. 

y el  eco  de  aquellas  palabras  resuena 
aún  en  mis  oídos. 

Csla  es  la  leyenda  que  contó  Pablo  el 
pecador,  Uerlaine  el  arrepentido. 

Ho  hay  que  olvidarla.  61  corajón 
muerto  no  renace  más  que  una  vej.  Una 
vej  lan  sólo. 

D. 
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RECOLECCION 

FRAGMENTO  DE  UN  POEMA 


¡Espantosa  labor!  L>a  dura  tierra 
no  ofrece  generosa  su  tesoro; 
bajo  su  costra  el  manantial  soferra 
de  la  fuente  purísima,  y el  oro 
en  sus  entrañas  lóbregas  encierra. 

En  la  mina  la  veta  inexplorada 

se  enrosca  y se  sepulta 
cual  la  sierpe  en  su  nido  cobijada; 
que  en  la  sombra  la  gran  [Naturaleza 
defiende  avara  y recelosa  oculta 
á los  ojos  del  hombre  su  riqueza: 
y aunque  arrogante  sobre  el  llano  extiende 
la  mies  dorada,  cual  inmensa  alfombra 
si  el  hombre  arrebatársela  pretende, 
con  la  luz  que  deslumbra  la  defiende, 
como  defiende  el  oro  con  la  sombra. 

Pero  se  opone  en  vano 
al  noble  esfuerzo  del  trabajo  humano; 
como  el  minero  impávido  desciende 
á la  profunda  cavidad  sombría, 
y tras  constante  y pertinaz  porfía, 
hiriendo  el  pedernal  con  la  piqueta, 
logra  del  oro  descubrir  la  veta 
no  explotada  por  nadie  todavía, 
así,  bajo  la  lumbre  enervadora 
del  inclemente  sol  que  abrasa  y ciega 
á su  ruda  labor  abrumadora 
el  resignado  segador  se  entrega. 

Y en  tanto  que  agobiado 
por  el  cansancio  la  cabeza  inclina 
sobre  el  suelo  durísimo,  regado 
por  su  sudor,  el  carro  entalamado 
hacia  las  eras  próximas  camina. 

■Allí,  mientras  la  hacina 
rápida  crece,  y el  gañán  se  afana, 
y con  la  pala  el  limpiador  trajina, 
y,  bajo  el  trillo  que  ¡a  parva  allana, 
cruje  la  paja  que  la  luz  calcina 
y la  reseca  espiga  se  desgrana, 

el  dueño  alborozado 
contempla  el  rubio  trigo  amontonado 


que  á costa  de  fatigas  y dolores 

fué  á la  tierra  arrancado 
por  la  hoz  de  los  sufridos  segadores, 
y que,  á salvo  de  riesgos  y temores, 
habrá  de  henchir  mañana  su  granero, 
donde  le  apilará  como  un  tesoro, 
igual  que  apila  el  potentado  el  oro 
que  arrancó  la  piqueta  del  minero. 

¿Quién  podrá  contemplar  indiferente 
esa  lucha  titánica  empeñada 
entre  el  hombre  sufrido  y resistente 
y la  indócil  materia  rebelada? 

¡bucha  heroica,  tenaz  y persistente, 
que  al  través  de  los  siglos  prolongada, 
ha  de  durar  mientras  el  hombre  aliente' 
¡Combate  bienhechor!  ¡laucha  sublime 
que  á la  infeliz  humanidad,  proscrita 
en  este  valle  de  dolor,  redime! 

¡Guerra  que,  sin  sembrar  luto  ni  espanto, 
ni  el  odio  enciende,  ni  la  furia  incita, 
ni  vierte  sangre,  ni  ocasiona  llanto! 

Como  el  pueblo  israelita 
atravesó  el  desierto,  vagabundo, 
para  llegar  á su  Canaán  bendita, 
así  la  errante  humanidad  avanza 
por  el  inmenso  páramo  del  mundo 
buscando  otra  Canaán  que  es  la  esperanza. 
¡Qué  largo  y qué  penoso  es  el  camino! 
[Nadie  alienta  al  cansado  peregrino 
si  rendido  se  postra  y desfallece; 
ya  la  columna  fúlgida  ó sombría 
que  á Moisés  y á su  pueblo  dirigía, 
con  radiante  fulgor  no  resplandece 
la  noche  iluminando,  ni  parece 
gigante  nube-el  resplandor  del  día. 

Con  suplicante  anhelo 
la  triste  humanidad  en  su  agonía 
su  voz  levanfa,al  impasible  cielo, 
y en  su  plegaria  con  fervor  le  invoca 
oesde  el  ancho  desierto  de  la  pena, 
mas  no  surge  la  fuente  de  la  roca 
ni  desciende  el  maná  sobre  la  arena. 

Manuel  de  SA[Nt)O^AL> 


DIBUJO  DE  J.  FRANCÉS 


ni  por  poet  ¿s  soñadores,  ni  por  ennmoradi 
zas  parejas.  En  él  suele  haber  más  clérigos 
que  seglares,  más  viejos  que  jóvenes,  más 
niños  que  viejos. 

La  indiscutible  superioridad  del  Botánico 
respecto  de  los  otros 
jardines  y paseos 
debe  atribuirse  á va- 
rias causas.  Prime- 
ro, á que  en  él  no 
entran  coches  ni  ca- 
ballos: es  un  jardín 
pequeño,  igualita- 
rio, como  esas  al- 
deas felices  de  la  so- 
lada Arcadia,  en  las 
que  todo  el  mundo 
inda  á pie,  porque 
nadie  necesita  apre- 
surarse. En  segundo 
lugar,  á la  excelsa 
y augusta  calidad  de 
los  árboles  y arbus- 
tos y á lo  bien  cui- 
dados,que  están.  No 
busquéis  en  el  Botá- 
uico  vulgares  aca- 


los del  Botánico  unos  árboles  sifhpáticos 
amistosos,  bonachones,  de  excelente  sombra 
Entre  ellos  y bajo  sus  copas  habita  una  ama 
ble  sociedad,  cuyo  congreso  lo  forman  los 
charladores  mirlos,  enzarzados  en  una 
discusión  intermi- 
nable. En  los  claros 
que  los  árboles  de- 
jan hay  almácigas  y 
criaderos,  miles  y 
miles  de  macetas, 
cada  una  con  su  cé- 
dula personal  escri- 
ta en  latín  y suscrip- 
ta por  el  Sr.  de  Lin- 
neo,  ó bien  por  Boezl 
ó por  los  grandes 
botánicos  españoles 
Quer,  Cabanilles,  La 
Gasea,  cu  vas  esta- 
tuas adornan  uno  de 
los  más  elegantes 
paseos... 

La  hora  del  cre- 
púsculo en  el  Jardín 
Botánico  es  digna  de 
un  cuadro.  * * * 


CUADROS  MADRILEÑOS 


cías  ni  cursis  castaños 
de  Indias,  ni  ramplo- 
nes álamos>  negros, ''ni 
bullangueros  chopos: 
donde  quiera  que  vol- 
váis la  vista,  veréis  las 
lisas  cortezas  de  ios  ro- 
bustos y elegantísimos 
almeces,  que  son  los 
árboles  más  parecidos 
á columnas  dóricas,  ó 
bien  los  negros  troncos 
de  los  olmos  gigantes- 
cos, que  parecen  los 
abuelos  de  todos  los  ár- 
boles, ó la  bella  y lus- 
trosa estampa  de  los 
luncrarios  cipreses,  ó la  gallarda 
altivez  de  los  plátanos,  ó la  sere- 
nidad aristocrática  de  los  cedros,  ó la 
hermosura  atractiva  de  los  arces.  Son 


EL  JARDIN  BOTÁNICO 


p L Retiro  es  más 
grande,  más  fron- 
dosa é imponente  la 
Casa  de  Campo,  más 
alegres  los  Viveros,  más 
variada  la  Moncloa, 
peroren  Madrid.no  hay 
ningún  jardín. tan  deli- 
cado y exquisito  como 
el  Botánico:  ninguno 
en  el  que  se  experimen- 
ten impresiones  de  tan 
grata  y refinada  me- 
lancolía. Y por  uno  de  esos  con- 
trasentidos tan  frecuentes  en  las 
grandes  ciudades,  el  Botánico  no  suele 
ser  paseado  por  personas  aristocráticas, 


FOTS.  MUÑOZ  DE  BAENA 


del  sombrero  de  copa,  vulge, 
chistera , contra  el  cual  nada  pue- 
den el  tiempo  3^  las  costumbres 
- Se  le  varia  de  for- 


Ce  coge  un  agujero,  se  forra 
de  seda,  y ya  está  hecha. 
Esta  receta  que  dalia  el  otro 
para  hacer  caño- 
nes,  tiene  escas-i 
aplicación  á los  |\  ' /|;i 

sombreros  de  co-  |/iN|| 

pa.  Para  éstos,  lo  1 
primero  es  monta-  1 K¡ 
el  sombrero,  es 
decir,  aplicar  la 
tira  de  tela  entro  JHH 


ma,  y es  unas  ve- 
ces alto  y estre- 
cho como  tubo  de 
humos  de  una 
máquina  de  va- 
por, y otras  acha- 
tado 3-  redondo 
como  c am  pana 


mada  sobre  el  molde  oportuno; 
luego  se  arma  el  casco,  lo  cual, 
aunque  parece  cosa  de  Marina, 
no  lo  es;  después  se  pega  el  ala  y 
se  ahueca,  en  el  sentido  directo 
de  la  frase;  se  potencia,  es  decir, 
se  plancha  una  y mil  veces;  se 
arma  y da  forma  al  ala;  se  hace 
la  camisa,  ó sea  el  forro  exterior; 
se  fuerza,  se  pone  la  cinta,  se  re- 
pasa... y se  sirve. 

Todas  estas  operaciones  y al- 
gunas otras  que  no  sabríamos 
“xplicar,  requiere  íafabricación 


FOTOGRAFÍAS 

MUÑOZ  DE  BAENA 


parroquial;  resucita  en  ocasio- 
nes la  forma  de  algunos  de  los 
sombreros  «prehistóricos»  de 
Mariano  Fernández,  y en  otras 
la  de  las  modernas  marquesi- 
nas que  se  ponen  sobre  las 
puertas  de  algunos  palacios; 
pero  la  chistera  vive,  es  eterna. 

Pía  habido  momentos  en  que 
se  ha  visto  en  peligro,  porque 
los  elegantes  eligieron  para  el 
smoking,  la  gorra,  la  boina,  el  som- 
brero de  paja,  etc.;  pero  la  chis- 
tera sigue  siempre  triunfante. 


EL  ENEMIGO  Á LA  VISTA, 
POR  PEDRO  DE  ROJAS 


ACTUñEI'DA'BES 


EL  INCENDIO  DE  LA  CALLE  DE  Fl  ENCARRAL 

FOT.  L.  ALONSO 

| | x nuevo  incendio  ha  venido  á llenar  de  consternación 
á Madrid,  no  sólo  por  la  magnitud  del  siniestro,  sino 
porque  contribuye  á desvanecer  las  ilusiones  de  los  que 
creían  que  en  los  tiempos  que  corremos  y con  la  importan- 
cia creciente  que  adquiere  la  villa,  disponía  el  vecindario 
de  un  buen  servicio  para  la  extinción  de  incendios.  Pero 
seguimos  tan  atrasados  como  antes.  El  fuego  ocurrido  en 
el  depósito  de  maderas  de  la  calle  de  Fuencarral  ha  sido 
una  prueba  elocuente  de  lo  que  decimos. 

1 km  os  hablado  ya  de  las  fiestas  que  ha  celebrado  Va- 
“ 1 lencia.  Con  derecho  legítimo  é indiscutible  alardea 
aquella  ciudad  de  ser  la  primera  en  punto  á dar  esplendor 


PRIMER  PREMIO  DE  BALCONES 
EN  EL  «COSO  BLANCO»  1:E  VALENCIA 

FOT.  K.  GÓMEZ 


UNA  DE  LAS  CARROZAS  QUE  HAN  FIGURADO  F.N  F.L  «COSO  BLANCO»  DE  VALENCIA 


FOT.  F.  GÓMEZ 


a sus  fiestas.  No  nay 
ciertamente  quien  la 
gane  á organizar  espec- 
táculos populares.  A los 
de  este  año  ha  puesto 
término  con  el  Coso  blan- 
co, en  el  cual  lian  hecho 
alarde  poderoso  de  su 
exquisito  y delicado 
gusto  todas  las  clases 
sociales,  ostentando  las 
menos  pudientes  pri- 
morosas decoraciones 
blancas  en  sus  casas,  y 
luciendo  las  mejor  aco- 
modadas suntuosos  ca- 
rruajes, adornados  ex- 
presamente para  la  fies- 
ta. El  Coso  ha  resultado 
ideal,  digno  de  Valencia 
y de  sn  fama.  Como  tes- 
timonio de  su  cultura, 
la  sesión  de  los  Juegos 
florales  ha  tenido  la  so- 
lemnidad que  siempre 
revisten  aquellos  actos, 
obteniendo  los  premios 
notables  literatos  del 
país  y siendo  reina  de 
la  fiesta  la  Srta.  Doña 
Teresa  de  la  Figuera, 

hija  de  los  marqueses  de  Fuente  el  Sol.  ¿Hay  necesidad  de  decir  que  es  bellísima,  siendo  valenciana? 
¥h  l infante  D.  Antonio  ha  llegado  recientemente  á Sanlúcar  de  Barrameda,  la  bellísima  población 
del  Mediodía  de  España  donde  mucha  gente  veranea,  porque  reúne  todas  las  condiciones  para 
ser  una  estación  veraniega  de  primer  orden.  Sabido  es  que  en  Sanlúcar  tiene  la  familia  un  magnífico 
palacio,  donde  murió  el  año  1890  el  duque  de  Montpensier  padre  del  actual  Infante,  y grandes  propie- 
dades, que  constituyen  parte  del  copioso  patrimonio  de  la  casa  de  Orleans 

D.  Antonio  ha  sido  recibido  en  la  ciudad  andaluza  con  grandes  muestras  de  simpatía,  saliendo  á re- 


S.  A.  EL  INFANTE  DON  ANTONIO  DE  ORLEANS  A SU  LLEGADA  Á SANLÚCAR 

1-OT.  CALVACHF. 


AT  REDEDORES  DE  LA  ESTACIÓN  DE  SANLÚCAR  A LA  LLEGADA  DE  D.  ANTONIO  DE  ORLEANS  FOT.  CALVACHE 

ci birle  las  autoridades  y el  pueblo  en  masa,  y levantándose  en  su  honor  un  arco  de  triunfo.  Para  San- 
lúcar es  motivo  de  júbilo  y gratitud  que  personajes  de  la  importancia-de.  D.  Antonio  de  Orleans.la  vi- 
siten y aun  pasen  en  ella  temporadas. 


ACTUALIDADES 


C^on  la  coronación  del  nuevo  Pon- 
tífice  Pío  X parece  extinguirse  la 
fiebre  de  información  que  durante 
más  de  un  mes  ha  atacado  á la  pren- 


1GLES1A  DK  PADUA 

DONDE  CANTÓ  LA  PRIMERA  MISA  PIO  X 

FOT.  ALFIERI  Y LACROIX 


TERESA  SARTO,  HERMANA  DEL  PAPA,  CON  SU  MARIDO,  SUS  HIJOS 

Y SUS  NIETOS  FOT.  ALFIERI  Y LACROIX 

sa  de  todos  los  países.  La  información  lia  sido  completísima, 
porque  la  fotografía  ha  funcionado  casi  tanto  como  el  telégra- 
fo y la  pluma,  no  faltando  activos  ¡y  tan  activos!  reporters  que 
nos  hayan  contado  lo  que  piensa  Su  Santidad  y lo  que  se  pro- 
pone hacer  en  el  Gobierno  Supremo  de  la  Iglesia,  cosa  que 
habrá  sorprendido,  si  lo  ha  leído,  al  propio  Padre  Santo.  En- 
tretanto, el  palacio  del  Vaticano,  recobra  su  tranquilidad  ha- 


bitual, los  cardenales 
extra-curiam  regresan  é 
sus  residencias,  y la  hu- 
manidad cristiana  espe- 
ra los  actos  del  nuevo 
Papa,  cuyas  virtudes 
son  garantía  de  la  bon- 
dad de  su  reinado  espi- 
ritual. 

Simpático  se  ha  he- 
cho desde  el  primer  ins- 
tante de  su  pontificado 
por  la  sencillez  de  sus 
costumbres,  adquiridas 
en  el  ambiente  respira- 
do desde  niño  en  el  se- 
no de  su  familia  humil- 
de; humilde  entonces  y 
humilde  ahora,  porque 
sus  hermanos,  felices 
indudablemente  por  la 
gloria  que  tan  legítima- 
mente ha  conquistado 
el  hermano  querido,  no 
dejarán  de  ser  lo  que 
han  sido  toda  su  vida. 
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PROCLAMACIÓN  DE  PÍO  X DESDE  EL  BALCÓN  DE  SAN  PEDRO 

FOT.  S1MBOLI 


Can  Sebastián  acaba 
^ de  inaugurar  su 
nueva  Plaza  de  Toros, 
hecha  á todo  lujo,  como 
se  hacen  allí  todas  las 
edificaciones.  Es  un  mo- 
numento en  el  que  se 
ha  derrochado  el  dine- 
ro y el  buen  gusten  El 
arquitecto  director,  don 
Francisco  Urcola,  pue- 
de estar  orgulloso  de  su 
obra.  La  inauguración 
constituyó  una  verda- 
dera solemnidad.  La 
Plaza,  llena.  En  ia  pre- 
sidencia, S.  M.  el  Rey, 
el  Príncipe  de  Monaco, 
el  Príncipe  de  Asturias. 
Se  lidiaron  nueve  toros, 
que  estoquearon  Maz- 
zantini,  Bombita , Lagarti- 
jo, Montes  y Bernalillo. 
No  llovió  ¡que  en  San 
Sebastián  ya  es  milagro! 
hasta  el  último  toro... 
¿Puede  pedirse  más? 


EL  PALCO.  PRESIDENCIAL  EN  LA  CORRIDA  DE  INAUGURACIÓN  DE  LA  PLAZA 

DE  SAN  SEBASTIÁN  FOT.  ASENJO 


T^or  fin,  usando  una  frase  cas* 
* célebre,  llegó  á San  Sebas- 
tián el  príncipe  de  Monaco,  á 
quien  se  esperó  durante  varios 
días,  sin  que  acabase  de  parecer 
el  Princesse  Atice  II.  Desembarcó 
con  sus  dos  ayudantes,  y le  es- 
peraban el  chambelán,  M.  D’Ha- 
bricourt;  el  ministro  de  Estado, 
señor  conde  de  San  Bernardo; 
el  mayordomo  mayor  de  Pala- 
cio, y las  autoridades  de  la  loca- 
’idad.  Desde  Pasajes  dió  escol- 
ia al  Princesse  Atice  II  el  Giralda. 


EL  c PRINCESSE  ALICE  II» 

YATE  DEL  PRÍNCIPE  DE  MÓNACO 


FOTOGRAFÍA  PREMIADA  EN  LA  EXPOSICIÓN 
DE  SABADELL 


EL  PRINCIPE  DE  MONACO  SALUDANDO  AL  MINISTRO 

DF.  ESTADO  FOTS.  ASENJO 

| F na  de  las  artes  que  más  han  adelantado  de  po- 
eos  años  á esta  parte  es  indudablemente  la  fo- 
tografía. Con  frecuencia  se  celebran  certámenes  en 
los  que  se  hacen  patentes  esos  adelantos.  Con  mo- 
tivo de  las  fiestas  mayores  de  Sabadell,  ha  habi- 
do en  acjuella  ciudad  una  exposición  muy  notable, 
presentándose  excelentes  trabajos,  de  los  que  son 
una  prueba  muy  expresiva  la  fotografía  que  pu- 
blicamos y que  ha  mereció  un  premio  extraor- 
dinario. 


FOT.  M.  BALLUS 


CONVERSACION  INTERE- 
SANTE, POR  E.  ESTEVAN. 


CROQUIS  AFRICANOS 


IPOítLT  -SAI  D 


Qi  fuéramos  aficionados  al  cultivo  de  las  frases  rimbombantes  y aparatosas, 
diríamos  que  Port-Said  es  la  primera  estrofa  del  poema  del  canal  de  Súez  ó 
el  pórtico  de  Egipto,  con  lo  cual  no  habríamos  dicho  gran  cosa,  á la  verdad. 

La  historia  de  Port-Said  puede  escribirse  en  dos  cuartillas.  Al  comenzar  los 
trabajos  para  la  construcción  del  Canal  en  1859,  no  existía  en  el  sitio  que  hoy 
ocupa  Port-Said  el  menor  vestigio  de  habitación  humana.  Aquello  era  una  estéril 
faja  de  arena  entre  el  proyectado  Canal,  el  Mediterráneo  y el  lago  Mensaleh. 
La  necesidad  hizo  surgir  una  agrupación  de  casuchas  de  madera,  albergues  de 
obreros,  tabernas,  almacenes  y otras  construcciones  heteróclitas  y dispersas, 


LAS  PIRAMIDES 


trazadas  al  estilo  europeo.  Pronto  los  in- 
genieros y empleados  de  la  gigantesca 
obra  fueron  emplazando  aquí  y allá  sus 
casitas  de  madera,  chalets  suizos,  cottages  in- 
gleses y otros  edificios  que  en  aquel  sitio 
parecían  tan  mal  como  el  consabido  par  de 
pistolas  colgado  del  Santo  Cristo.  Pero  el 
caso  es  que  la  población  crecía;  luego  se 
alzaron  iglesias,  hospitales,  hoteles;  se 
construyeron  tiendas,  cafés,  un  faro  y un 
astillero.  Con  la  tierra  que  se  sacaba  para 
abrir  el  canal,  se  afirmó  y se  terraplenó  el 
suelo,  se  robó  espacio  al  lago.  La,  ciudad 
alegre,  variada,  pintoresca,  se  alzó  dando 
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ra  mediterránea,  que  es  propiamente  euro- 
pea; y otra,  la  cara  africana,  la  que  da  al 
lago  Mensaleh,  en  el  cual  verdean  islas  é 
islotes  y pululan  las  barcas  pescadoras. 
Detrás  de  esta  segunda  cara  se  adivinan  y 
entrevén  todas  las  grandezas  del  Egipto 
arcaico  y venerable.  Entre  los  feúahs , fa- 
quines y pescadorcillos  que  en  torno  al 
lago  habitan,  no  es  raro  encontrar  tipos 
de  singular  y sugestiva  hermosura,  mag- 
aíficos  restos  de  una  gran  raza,  en  otro 
tiempo  ilustre,  dominadora,  idealista;  qui- 
zás en  muchos  asuntos  maestra  de  los 
griegos,  nuestros  padres  espirituales. 


IA  RADA  DE  PORT-SAID 
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cara  al  Mediterráneo,  presentan- 
do uno  de  los  flancos  al  Canal. 
Las  risueñas  fachadas  de  las  ca- 
sas por  el  día,  y por  la  noche  el 
faro,  anuncian  la  existencia  de 
una  ciudad  activa,  industriosa, 
de  población  archimezclada  y 
cosmopolita,  cual  la  de  todos  es- 
tos puntos  de  afluencia  de  un 
gran  pasaje  marítimo. 

En  Port-Said  se  oye  hablar  to- 
dos los  idiomas  del  mundo;  se 
ven  desfilar  individuos  pertene- 
cientes á todas  las  razas  de  la 
tierra,  y es  verdaderamente  ex- 
traño y singular  que  no  exista 
ya  toda  una  literatura  relativa 
á los  miles  de  lances  raros,  casos 
inauditos  y estupendos  encuen- 
tros que  allí  deben  de  haber  ocu- 
n cuarenta  años.  Pero  Port-Said  tiene, 
Igunas  personas,  dos  caras:  una,  la  ca- 


Toda  la  trivialidad  de  la  vida 
comercial  é industrial  europea  y 
toda  la  insubstancialidad  del  cos- 
mopolitismo, que  va  invadiéndo- 
lo todo,  nivelando  trajes  y tipos 
y reduciendo  las  aspiraciones  y 
achicando  los  ideales,  se  echan  de 
ver  con  sólo  pasar  de  uno  al  otro 
lado  de  Port-Said,  con  sólo  con- 
templar á cualquiera  de  los  anti- 
guos egipcios  que  con  grave  con- 
tinente y digna  andadura  suelen 
mostrarse  por  allí  vendiendo  pes- 
cados ó conchas,  y ofreciendo  sus 
borriquillos  de  alquiler  para  ex- 
cursiones ó sus  barquitas  para 
surcar  el  lago. 

Pasado  Port-Said,  los  maleco- 
nes del  Canal  van  desarrollándo- 
se monótonos;  luego  viene  el  ho- 
rrible mar  Rojo,  donde  se  verificó  en  tiempos 
bíblicos  el  milagro  del  paso  de  los  israelitas. 


RINCONES  VERANIEGOS 


SANLÚCAR  DE  BARRAMEDA.  LAS  P3LETAS 

T~\ESDE  Sierra  Morena  para  abajo,  nadie  ignora  que  Sanlúcar  de  Barrameda  es  el  San  Sebastián  del 
Mediodía  de  España. 

Como  San  Sebastián,  es  Sanlúcar  una  ciudad  alegre,  limpia,  sana  y llena  de  atractivos  naturales. 
Su  situación  á la  orilla  izquierda  de  la  desembocadura  del  Guadalquivir,  que  es  allí  un  brazo  de  mar; 
su  hermoso  cielo,  la  serenidad  del  ambiente  y la  frescura  del  viento  que  domina  allí  de  ordinario, 
hacen  de  ella  un  lugar  incomparable  para  el  veraneo. 

Sanlúcar  de  Barrameda  es  además  uno  de  los  sitios  más  sanos  de  España;  y si  hemos  de  creer  á las 
estadísticas  oficiales,  no  hay  allí  enfermedades  endémicas;  y si  alguien  se  muere,  es  por  exceso  de  sa- 
lud y plétora  de  sangre  y de  felicidad. 

Por  otra  parte,  ¿cómo  olvidar  los  benditísimos  vinos  de  Sanlúcar,  que  tienen  todo  lo  bueno  de  una 
bebida  y todo  lo  fino  y exquisito  de  un  perfume,  y todo  lo  provechoso  de  un  bálsamo  ó elixir  mirífico 
capaz  de  comunicar  á quien  lo  bebe  la  perdurable  juventud  y la  alegría  eterna? 

Pues  bien;  á todos  estos  milagrosos  beneficios  é insuperables  calidades  de  que  la  Divina  previsión 
tuvo  á bien  dotar  á Sanlúcar  de  Barrameda,  es  preciso  añadir  la  existencia  del  incomparable  manan- 
tial llamado  Las  Piletas,  cuya  fuente  pueden  ustedes  ver  repiesentada  por  García  y Rodríguez,  el  gran 
pintor  sevillano,  con  su  habitual  maestría. 

Las  Piletas  dan  unas  aguas  ferruginosas  erenatadas-cloruradas,  según  la  nomenclatura  oficial,  ha- 
biendo sido  demostrada  científicamente  su  eficacia  por  autoridades  tan  grandes  como  las  del  Dr.  Don 
Manuel  Pizarro  y el  sabio  Escolapio  P.  Faustino  Míguez. 

Y véase  por  dónde,  cualquiera  que  llegue  á Sanlúcar  de  Barrameda  sin  más  intención  c¡ue  la  de  ver 
al  Guadalquivir  meterse  en  el  mar  ó la  de  probar  la  tan  reputada  y salutífera  manzanilla,  una  de  las 
I meas  cosas  españolas  que  aún  admiran  al  mundo  entero,  puede  encontrarse  de  repente  y de  manos  á 
boca  con  la  salud  que  le  brinda  el  manantial  de  Las  Piletas,  cuyas  aguas  hasta  hace  muy  poco  eran 
apenas  conocidas  en  España,  y hoy,  gracias  á la  inteligencia,  actividad  y desprendimiento  de  un  capi- 
talista sevillano,  llegarán  á ser  de  las  más  visitadas,  en  beneficio,  principalmente,  de  la  hermosa  y culta 
ciudad  de  Sanlúcar  de  Barrameda. 


D1I1UJO  Lili  GARCIA  Y RODIIIOUE/. 


NOTAS  VERANIEGAS 


MUROS  DE  PRAVIA 


{"''ualquier  sitio  donde  se  sienta  fres- 
eo  es  bueno  para  veranear;  pero  si 
ese  sitio  es,  además,  pintoresco,  mucho 
mejor.  Los  que  no  conocen  los  rincones 
de  Asturias,  no  saben  lo  que  es  cosa 
buena.  Los  que  no  hayan  visto  el  pai- 
saje de  la  desembocadura  del  Nalón  en  , 
el  Cantábrico,  no  pueden  formarse  idea 
del  Paraíso.  Plasencia,  el  pintor  de  las 
delicadezas,  escogió  aquel  rincón  para 
refugio  veraniego,  y tras  él  han  ido  á 
deleitarse  en  las  bellezas  que  Dios  ha 
derramado  á manos  llenas  otros  artis- 
tas tan  artistas  como  Sorolla,  Benlliure, 
l’lá,  Campuzano  v Lhardy. 

No  conozco  valle  más  hermoso,  más 
risueño  ni  que  más  hable  al  espíritu. 

Así  debe  estimarlo  mucha  gente,  por 
que  no  son  ya  artistas  los  que  veranean 
en  Muros  de  Pravia,  sino  familias  de 
todas  las  regiones  de  España  que  bus- 
can lo  bello  y lo  fresco.  Y á orillas  del 
Nalón  lo  encuentran. 

Es  Asturias  el  país  del  porvenir.  La 
riqueza  de  su  suelo  y de  su  subsuelo  le 
abre  amplios  horizontes  de  prosperi- 
dad, como  ofrecen  hoy  al  poeta  3'  al 
pintor  tesoros  de  inspiración.  El  vera- 
neante encuentra  satisfacción  holgada  con  subir  á Miraderos;  bajar  al  Forno;  embarcarse  para  navegar 
sobre  una  superficie  de  plata  é internarse  en  la  Huelga  de  los  Tamarindos;  caminar  hasta  el  castillo  de 
San  Martín,  soberbia  ruina  que  evoca  el  recuerdo  de  fantásticas  y guerreras  leyendas  de  la  Edad  Me- 
dia; recorrer  el  puente  metálico  que  une  á dos  concejos;  visitar  el  magnífico  puerto  de  San  Esteban,  ó 
simplemente  pasear  por  las  calles  limpias,  tranquilas  pintorescas  de  Muros,  amén  de  zambullirse  en 
el  mar  en  la  extensa  pla}a  de  Aguilar.  El  turista  hace  excursiones  á puntos  tan  pintorescos  como  El 


PUI'RTO  DE  SAN  ESTEBAN  V DESEMBOCADURA  DEL  NALÓN 


ORILLAS  DEL  NALÓN 

Pito,  Cudillero,  Artedo,  Somalo  y Arma,  y recrea  su  vista  con  panoramas  magníficos  y con  cuadros 
de  costumbres  aldeanas  llenos  de  poesía  y de  ternura,  como  el  bable  de  aquellos  aldeanos  que  cami- 
nan entonando  melancólicas  pravianas  hacia  los  solitarios  hórreos  ó las  apacibles  aldeas. 

Para  reflejar  el  golpe  de  vista  que  se  descubre  desde  el  alto  de  la  Llovera,  cuando  desde  Avilés 
se  va  por  Salinas  al  Nalón,  no  hay  pincel  ni  pluma  en  el  mundo. 

El  año  pasado  recorrió  el  Rey  estos  lugares  de  imponderable  grandeza.  Recuerdos  risueños  y 
tristes  traen  á mi  mente  aquella  expedición. 

Al  llegar  á la  orilla  del  río  donde  el  Monarca  se  embarcara  para  salir  hasta  la  boca  del  puerto, 
una  cuadrilla  de  aldeanos  le  salieron  al  encuentro.  Llevaban  una  carroza  que  Flora  no  hubiera 
adornado  mejor  con  amapolas,  azulinas,  mazorcas  de  maíz  y espigas  de  trigo.  Vestían  las  mozas  el 
clásico  traje  asturiano,  más  clásico  en  tierra  de  Pravia  que  en  ninguna  otra  de  Asturias,  con  sus 
vistosas  faldas,  con  sus  dengues,  con  sus  cintas:  y los  garridos  mozos  calzón  corto  y montera  picona. 
Cantaban  todos  dulcísimas  pravianas,  que  coronaban  con  el  típico  ujujtí.  Extasiados  todos  contem- 
plamos aquel  cuadro,  aquel  delicioso  idilio  que  muy  pronto  se  trocó  en  dolorosa  tragedia.  Uuo  de 
los  cantadores,  el  más  joven,  el  más  arrogante,  cayó  como  herido  por  un  rayo:  traidora  y cruel  an- 
gina de  pecho  cortó  su  existencia. 


PUENTE  DE  LA  PORTILLA 


Con  lágrimas  en  los  ojos  vimos  desfilar  silenciosa  hacia  Sada  la  carreta  de  las  mazorcas,  délas  espi- 
gas, de  las  azulinas  y de  las  amapolas,  sirviendo  de  carroza  fúnebre  al  cantor  de  las  pravianas.  Se- 
guíanle, dando  gritos  de  dolor,  las  mujeres  de  las  anchas  faldas  y de  los  dengues,  que  antes  entonaban 
radiantes  de  júbilo  las  más  tiernas  canciones  de  su  país... 

Angel  María  CASTELL 
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Eb  paladín  y LdA  princesa 


P'uaxdo  HarTar  el  Conquistador,  Rey  de  la  Hébrida,  se  unió  con  la  dulce  Ictena,  princesa  de  Islan- 

' dia,  se  creyó  feliz  y pensó  no  ansiar  más  dicha  en  el  mundo,  pues  amaba  á su  compañera  eo:r 
locura.  Mas,  semejante  á la  gota  de  hiel  que  amarga  el  vino  más  perfumado,  la  esterilidad  de  Ictena 
acibaró  el  júbilo  del  rey  Harrar.  Ra  ausencia  de  hijos  que  siguieren  su  rastro  en  las  batallas;  de  hijas 
que  hilasen  ante  el  hogar  y arrullaran  con  cánticos  su  sueño,  hizo  infeliz  al  fiero  señor,  espanto  de  los 
mares  hiperbóreos.  Por  no  entristecer  á la  dulce  Ictena  no  la  comunicó  su  dolor;  pero  sus  puños  se 
crispaban  pensando  que  él,  Harrar  el  Conquistador,  rey  de  la  Hébrida  y de  la  Kuntlaudia  septentrio- 
nal, dueño  de  mil  islas,  islotes  y promontorios,  señor  de  los  mares  de  Morfoden  y de  Jiña,  no  escucha- 
ría nunca  resonar  en  la  bóveda  de  su  palacio  el  restallar  gorjeante  de  una  risa  infantil,  ni  contempla- 
ría el  áureo  revuelo  de  unos  bucles  que  flamean  en  torno  de  una  carilla  risueña. 

Así,  cuando  un  día,  fecha  feliz  entre  todas,  la  dulce  Ictena  le  anunció  que  en  breve  se  colmarían  sus 
ansias,  el  rey  de  la  Hébrida  creyó  enloquecer  de  alegría.  Su  gozo  no  reconoció  límites.  Ros  heraldos. 

trompetearon  la  di- 
chosa nueva  porlas  vi- 
llas, y regocijándose- 
tanto  como  su  señor,, 
los  súbditos  de  Harrar 
le  enviaron  mensajes- 
gratulatorios. 

Rlegada la  época  de 
su  alumbramiento,  la 
dulce  Ictena  dió  á luz 
una  niña,  á quien  se- 
llamó  Briselda,  la 
ansiada  ó deseada. 

Tan  feliz  fué  Ha- 
rrar, que  acordándose 
de  las  pocas  amargu- 
ras sufridas  por  él  eu 
el  mundo,  quiso  evi- 
társelas á la  princesi- 
ta,  á quien  deseaba 

ver  siempre  dichosa.  Al  efecto,  convocó  en  su  palacio  á brujos,  agoreros  y adivinos  para  consultar  sus 
artes.  Una  vez  reunidos,  el  rey  expuso  su  deseo.  Quería  alejar  el  dolor  de  la  vida  de  Briselda.  ¿Cómo 
podría  ahuyentarse  la  desdicha? 

Ros  consultados  hallaron  varias  causas  á la  humana  infelicidad.  Ras  enfermedades,  la  miseria,  las 
inquietudes,  amargan  la  vida.  Pero  también  quedaron  todos  conformes  en  que  el  amor  hacía  sopor- 
tables y hasta  ligeras  las  mayores  pesadumbres.  Si  la  princesita  era  amada,  sería  feliz.  Mas  la  pasión 
efue  inspirase  había  de  ser  desligada  de  todo  vínculo  terreno.  En  el  ánimo  de  quien  amase  á Briselda, 
no  debían  influir  ni  riquezas,  ni  estirpe,  ni  poderío.  Y el  resumen  de  cuanto  hablaron  aquellas  sabias 
bocas  lo  hizo  la  vieja  Raguna,  bruja  centenaria,  más  arrugada  que  la  corteza  de  un  abeto,  diciendo 
con  voz  cascajosa;  «Tu  hija,  ¡oh  poderoso  rey!  será  feliz  si  la  aman  sin  conocerla.  Esto  es  difícil;  pero 
como  nada  excita  más  una  pasión  que  los  obstáculos,  rodea  de  peligros  á la  princesa  Briselda;  amon- 
tona en  torno  suyo  prodigios  y maleficios;  haz  que  el  solo  intento  de  verla  pueda  costar  la  vida.  El 
terror  aquilatará  los  encantos  de  la  princesa;  su  fama  volará  por  el  mundo,  y así  no  faltarán  caballe- 
ros que  la  amen  sin  haberla  visto.  Este  amor  es  el  más  excelso  de  cuantos  existen  en  la  tierra.  Si 
aman  de  tal  modo  á tu  hija,  tal  vez  sea  feliz.» 

Dicho  esto,  Raguna  saludó  á Harrar  y salió  seguida  de  los  otros  brujos,  agoreros  y adivinos,  que  ras- 
caban con  el  lento  arrastre  de  sus  pies  las  gruesas  planchas  de  roble  del  suelo. 

Y mientras,  semejantes  á espectros  sorprendidos  por  el  dia,  desfilaban  los  consultados,  el  rey  de  la 
Hébrida  y de  la  Kuntlandia  murmuraba:  «Gigantes,  grifos,  monstruos,  todos  rodearéis  á Briselda, 
seréis  guardianes  de  su  hermosura  y conquistaréis  su  felicidad,  aunque  para  ello  el  mar  hubiera  de 
secarse,  el  aire  ardiera  y el  sol  dejara  de  girar  amoroso  en  derredor  de  la  tierra. 

II. 

Cuando  la  princesa  tuvo  quince  años  era  tan  linda,  que  todos  la  llamaban  la  hermosa  Briselda.  En- 
tonces su  padre  la  dijo:  «Hija  mía  muy  amada,  vas  á separarte  de  nosotros.» 

Escuchando  tales  palabras,  la  hermosa  Briselda  respondió  suplicante:  >Xo  seas  cruel,  padre  mío. 
Déjame  á tu  lado,  no  me  apartes  de  ti,  no  me  separes  de  mi  madre  querida,  de  las  dulces  amigas  con 
quienes  juego.  ¿Qué  será  de  mis  palomas,  si  yo  no  las  beso?  Todas  morirán  de  tristeza.  No  me  destie- 
rros. ¿Adonde  iré  que  sea  más  feliz?» 


> emendo  á su  hija,  la  dulce  reina  Icteua  lloraba,  y las  lágrimas  goteaban  sobre  el  brocado  de  su  traje.  Volvió 

los  ojos  implorantes  á Marrar,  pero  éste,  venciendo  la  ternura  que  ablandaba  su  corazón,  contestó  á la  hermosa 
• Briselda:  «Hoy  eres  feliz,  pero  mañana  puedes  no  serlo.  Por  tu  bien  quiero  que  no  llores  nunca;  aspiro  á convertir 

tu  vida  en  una  perpetua  aurora.  Si  mi  deseo  se  realiza,  la  tristeza  no  ensombrecerá  tu  alma,  ignorante  de  llantos 
y de  dolores.  La  muerte  será  el  único  mal  que  te  aceche.  Mas  tu  vida  habrá  sido  tan  feliz,  que  cuando  llegue  la 
Inevitable,  te  entregarás  á ella,  confiando  en  la  placidez  de  su  dulce  reposo.  Pero  para  que  mi  anhelo  se  realice, 
precisa  tu  ausencia.  Lejos  de  nosotros,  esperarás  tu  dicha.»  Y sin  atender  los  ruegos  de  Briselda,  el  rey  dispuso  el 
viaje  déla  princesa,  á quien  acompañaría  hasta  el  castillo  lejano  donde  había  de  morar. 

La  hermosa  Briselda  partió,  despedida  por  el  llanto  de  su  madre.  La  princesa  y el  rey  viajaban  con  el  boato  y 
suntuosidad  requeridos  por  su  jerarquía.  Centenares  de  guerreros  y pajes  les  acompañaban.  Doncellas  y camaris- 
tas seguían  la  litera  de  oro  de  la  hermosa  Briselda,  cabalgando  en  piafantes  hacaneas.  Y cerrando  la  comitiva, 
asombraban  á los  pueblos  los  tres  monstruosos  seres  que  serían  guardianes  y defensores  de  la  desterrada. 

Las  gentes  se  amontonaban  para  verlos  de  cerca.  Iban  encerrados  en  tres  distintas  y maravillosas  jaulas.  Enor- 
mes planchas  de  translúcido  ámbar  formaban  las  paredes  de  la  primera,  3^  su  rubia  transparencia  se  ennegrecía 
:on  la  masa  colosal  de  una  gigantesca  urca  que  reposaba  entre  trozos  de  roca  y desmelenadas  algas.  Aquel  cetá- 
ceo había  sido  cazado  en  los  mares  glaciales,  y la  multitud  se  aterrorizaba  contemplando  sus  enormes  aletas,  su 
nocico  aplastado  y bigotudo  y los  afilados  colmillos  que  emergían  de  entre  sus  labios. 

La  segunda  jaula  era  de  bronce  dorado.  En  uno  de  sus  ángulos,  y disimulándose  entre  torbellinos  de  humo, 
entreveíase  la  fantástica  silueta  de  un  flamígero  dragón.  De  las  fauces  de  la  horrible  bestia  fluía  perenne  chorro 
de  fuego,  3-  al  resplandor  candente  se  adivinaban  las  triples  garras,  las  alas  dentadas,  guarnecidas  de  ganchudas 
uñas,  y el  retorcido  cuerpo  de  sierpe,  que  hacen  del  dragón  una  de  las  fieras  más  temibles. 

El  horror  causado  por  la  vista  de  los  dos  ambulantes  monstruos  se  acrecía  al  contemplar  el  tercero.  Este  no 
dormitaba  entre  ovas  ni  ardía  tras  broncíneos  barrotes.  Su  jaula,  si  así  podía  llamársela,  no  era  sólida.  Componía- 
se de  cintas  de  blanca  seda,  que  se  entrecruzaban  simulando  un  enrejado.  De  aquellos  frágiles  muros  pendían 
piedras  fulgentes  y purísimas  perlas.  Pero  un  detalle  horrorizaba  los  ojos.  En  lo  alto  de  la  jaula,  una  guirnalda  de 
corazones  humanos,  ensangrentados  y palpitantes,  enrojecía  la  albura  de  la  seda.  Y las  madres  prudentes,  mos- 
trando á sus  hijos  ya  mozos  aquellos  tristes  trofeos,  les  decían:  «¿Véis  esos  corazones?  Latieron  en  pechos  jóvenes 
como  los  vuestros  y sangre  primaveral  les  hizo  alentar.  Sus  dueños  murieron  al  beso  de  ese  sér  monstruoso  que 
os  suplica  con  sus  dulces  ojos  engañadores.  No  la  miréis,  es  la  ondina,  el  tercer  guardián,  el  más  terrible,  de  la 
princesa.»  Mas  los  labios  melancólicos,  el  llamear  esmeraldino  de  los  ojos  y el  dulce  abatimiento  de  las  manos 
cruzadas  de  la  ondina,  quitaban  fuerza  á los  consejos  maternales,  y muchos  mancebos  envidiaron  á cuantos  paga- 
ron un  beso  de  aquella  boca  con  la  pérdida  del  corazón. 

Causando  igual  asombro  eu  todos  los  sitios  por  donde  pasaban,  llegaron  la  princesa,  el  rey  y su  séquito  á orilla 


del  Océano.  Desde  la  costa  se  adivinaba,  medio  perdida  entre  brumas,  la 
recortada  silueta  de  un  islote,  separado  de  la  tierra  por  el  oleaje  turbulen- 
to de  un  canal.  En  aquella  isla  había  de  vivir  la  princesa,  servida  por  sus 
doncellas  y custodiada  por  los  tres  monstruos,  quienes  una  vez  roto  el 
encanto  que  retenía  sus  furores,  acometerían  frenéticos  á cuantos  intenta- 
sen acercarse  á la  hermosa  Briselda.  Esta,  Harrar,  parte  de  la  escolta  y la 
jaula  de  seda  y la  de  bronce,  cruzaron  el  canal.  Cuando  Briselda  quedó 
encerrada  en  su  castillo,  el  rey  hizo  aproximar  la  jaula  de  la  ondina  al  lago 
que  espejeaba  ante  la  prisión  de  la  princesa,  y cortando  las  cintas  de  seda 
dijo  á la  criatura  aprisionada:  «Eres  libre.  Usa  de  tus  maleficios,  y piensa 
que  con  ellos  puedes  evitar  la  felicidad  de  una  mujer.  Oyendo  á Harrar 
brillaron  rencorosas  las  glaucas  pupilas  de  la  ondina.  Dejó  caer  la  túnica 
con  que  se  cubría,  y hundiéndose  en  el  agua,  la  blanqueó  con  el  reflejo 
perlino  de  su  cuerpo. 

Junto  á unas  rocas  abruptas,  Harrar  abrió  la  jaula  de  bronce  y el  dra- 
gón voló  en  medio  de  un  huracán  de  chispas,  hasta  una  oquedad,  donde 
el  incendio  de  su  cuerpo  enrojeció  la  sombra.  Y orilla  al  canal,  se  rompie- 
ron á hachazos  las  ambarinas  paredes  que  encerraban  á la  urca,  y ésta, 
conmoviendo  la  pesadumbre  de  su  masa,  rodó  hasta  el  mar,  arrojando  por 
el  hocico  gruesas  columnas  de  vapor. 

El  rey  y su  séquito  vieron  á la  urca  levantar  montes  de  espuma,  embes- 
tir furiosa  contra  los  peñascos  del  acantilado,  y mientras  la  contemplaban, 
espantándose  de  aquel  frenesí  salvaje,  un  haz  de  llamas  iluminó  la  triste- 
za crepuscular,  y un  canto  suave  palpitó  voluptuoso  en  la  brisa.  Enton- 
ces el  Señor  de  la  Hébrida  sonrió  satisfecho.  La  hermosa  Briselda  estaba 
bien  guardada.  Sería  feliz. 

III 

El  terror  y el  espanto  fueron  lenguas  que  extendieron  por  el  mundo  la 
fama  de  la  hermosa  y cautiva  Briselda.  El  renombre  de  sus  hechizos  enar- 
decía los  corazones.  Centenares  de  heroicos  caballeros  cruzaban  el  reino 
de  la  Hébrida  para  llegar  al  castillo  donde  se  encerraba  la  princesa,  y lle- 
nos de  esfuerzo  acometían  la  empresa  de  libertarla.  Mas  ninguno  lo  con- 
siguió. 

T.os  más  infelices  perecían  en  el  canal,  aplastados  por  la  enfurecida  urca,  cuyo  ciego  encono  se  cebaba  en  los 
careos  y en  sus  tripulantes  hasta  hundirlos  deshechos  en  las  verdes  aguas.  Quienes,  esquivando  la  vigilancia  del 
¡eviatán  desembarcaban  en  la  isla,  fenecían  todos,  sofocados  unos  por  el  aliento  caliginoso  del  dragón,  hundidos 
otros  en  el  lago  por  los  ardides  de  la  ondina.  La  brutal  fuerza  de  la  urca  y el  encendido  furor  del  dragón  podían 
vencerse,  pero  el  engañoso  alhago  del  tercer  monstruo  era  irresistible.  Fascinados  por  el  suave  cantar  de  la  ondi- 
na, los  caballeros  detenían  su  paso.  Entre  las  hojas  lanceoladas  de  las  cañas  surgía  el  niveo  cuerpo  del  tercer 
guardián.  Los  ojos  de  esmeralda  prometían  amor;  los  brazos,  dispuestos  á abrazar,  ondulaban  torneados  y blancos 
cual  cuellos  de  cisnes.  La  dulce  voz  susurrante  murmuraba:  «¿Para  qué  seguir?  La  princesa  no  era  tan  hermosa 
como  ella.  Oue  se  llegasen  los  paladines  á donde  estaban;  que  sintiesen  en  sus  labios  el  húmedo  frescor  de  los  su- 
yos, y olvidarían  todo.»  Las  glaucas  pupilas  rebrillaban  cual  si  ocultasen  oro  tras  su  gasa  verdosa,  y los  dedos 
alabastrinos  extendíanse,  cariñosos,  afilados,  envolvedores.  Los  héroes  se  acercaban.  Sólo  un  beso,  y luego  segui- 
rían su  camino.  Y el  beso  sonaba,  y tras  él  un  grito,  el  chasquido  del  agua  que  se  rompe  y se  cierra  luego  sobre 
un  cuerpo,  y después  un  canto  dulcísimo,  enervante,  voluptuoso  desfallecía  en  el  viento,  atrayendo  más  víctimas. 

Conforme  transcurría  el  tiempo,  aumentaba  la  celebridad  de  la  hermosa  Briselda.  Belleza  tan  defendida  había 
de  ser  irresistible.  Los  cantores  populares  celebraban  en  los  patios  de  los  castillos  y en  las  plazas  de  las  ciudades 
los  encantos  de  la  princesa,  fantaseando  sobre  aquellos  hechizos  misteriosos.  Tales  loores  encendían  de  amor  el 
pecho  de  esforzados  caballeros,  que  partiendo  en  busca  de  la  dicha  sólo  hallaban  la  muerte.  Como  ellos,  el  noble 
vSedig,  hijo  del  Khan  de  Escitia,  amó  á la  hermosa  Briselda  sin  haberla  visto,  é impulsado  por  la  pasión  fuese  en 
busca  de  la  princesa. 

El  amor  del  noble  Sedig,  hijo  del  Khan  de  Escitia,  era  profundísimo  y acendrado.  El  mancebo  veía  en  Briselda 
un  ser  sobrenatural  y etéreo,  todo  belleza  delicada  y exquisita.  Las  más  hermosas  mujeres  se  le  antojaban  vul- 
gares y despreciaba  sus  encantos,  considerándolos  ordinarios  junto  á los  maravillosos  de  la  invisible  princesa. 
Ninguna  dicha  podía  igualar  á la  de  ver  á Briselda,  y el  noble  Sedig  pensaba  que  ni  los  dioses  mismos  eran  me- 
recedores de  besarla  una  mano.  Tal  pasión  se  aquilató  más  y más  durante  el  viaje.  Conforme  aproximábase  su  tér- 
mino, se  refinaba  el  amor  del  paladín,  quien  desfallecía  pensando  en  la  vista  de  Briselda,  á la  que  seguramente 
había  de  libertar,  y si  no  paró  su  atención  en  cuanta  dicha  le  guardaba  el  porvenir,  fué  porque  ante  tan  deliciosa 
imagen  se  nublaban  todas  las  luces  de  su  inteligencia. 

Como  en  sueños  cruzó  el  canal.  Sin  duda  el  amor  protegióle  en  su  travesía,  y distrajo  á la  urca,  quien  encarni- 
zada contra  los  restos  de  una  embarcación,  no  vió  la  del  paladín  hasta  que  éste  desembarcó.  Entonces  el  cetáceo 
acudió  resoplando  ferozmente,  embraveciendo  las  olas  con  su  empuje,  pero  su  furor  fué  inútil.  Advertido  de  la 
presencia  de  un  enemigo  por  el  mugir  de  la  urca,  el  dragón  esperaba  vigilante.  Así  vió  Sedig  cuando  cernió  sobre 
él  su  vuelo  moría1.  En  la  coraza  del  héroe  crepitaron  las  chispas  y las  llamas  que  goteaban  de  las  fauces  del  mons- 
truo. mientras  un  humo  denso  descendía  en  sofocante  nube.  Mas  el  oaladín  no  se  arredró,  v viendo  á su  enemigo 


abatir  el  cuerpo  sobre  un  peñasco,  acudió  allí  lauza  en  ristre.  El  arma  del  caballero  se  hundió  en  el 
pecho  del  dragón,  que  apresándola  entre  sus  garras,  intentó  arrancarla  de  la  herida,  mientras  escupía 
borbotones  de  fuego  mezclados  con  espumarajos  de  sangre  venenosa.  Pero  fué  vana  su  defensa,  pues 
el  noble  Sedig  apoyó  el  peso  de  su  cuerpo  en  la  lanza,  y el  hierro,  ahondando  más,  agujereó  de  parte 
á parte  al  fiero  animal,  que  cayó  muerto  con  terrible  rugir. 

Fijo  su  pensamiento  en  Briselda,  el  noble  Sedig  llegó  al  lago.  Al  haz  del  agua  se  ensanchaban  las 
abiertas  copas  de  los  nenúfares;  los  juncos  se  mecían,  y con  su  rumor,  el  viento  trajo  una  súplica  susu- 
rrante: «Ven,  ven  junto  á mí.  No  busques  imposibles.  Mi  coiazón  te  llama;  mis  besos  te  esperan.»  Y el 
cuerpo  de  la  ondina  blanqueó  entre  los  tallos.  Sedig  se  detuvo  un  instante.  «Acude,  caballero  galán. 
Lindo  paladín,  no  huyas.  ¿Ves  mis  brazos?  Si  con  ellos  ciño  tu  cuello,  no  ambicionarás  otro  collar.  Con- 
templa mis  ojos,  en  su  fondo  duerme  el  amor;  despiértale.»  Sedig,  desdeñoso,  reanudó  su  camino.  Xo 
te  apartes,  gimió  el  monstruo.  ¿No  ves  que  muero  sin  tu  cariño?»  Pero  el  enamorado  no  oyó.  Anduvo 
algunos  pasos  y se  perdió  entre  los  árboles.  Entonces  el  tercer  guardián  empalideció,  sus  contornos 
parecieron  fundirse;  y el  cuerpo  torneado,  los  traidores  ojos,  el  cabello  ondulante,  se  deshicieron  rápi- 
dos, y la  ondina,  convertida  en  espuma,  flotó  entre  los  juncos. 

Vencidos  los  tres  monstruos,  el  noble  Sedig  llegó  ante  el  castillo.  Su  corazón  latía,  pensando  que 
iba  á contemplar  la  sin  igual  Briselda.  Trompeteó  su  llegada,  y al  ruido  la  princesa  abrió  la  puerta. 

Busco  á la  hermosa  Briselda  , dijo  el  paladín.  «A  tus  pies  se  postra,  agradecida  y amante»,  replicó 
la  libertada,  arrodillándose  estática  ante  la  belleza  varonil  del  mancebo.  Este  retrocedió  un  paso.  No 
podía  creer  á sus  ojos.  ¿Era  aquélla  Briselda?  ¿aquéllos  sus  encantos?  ¡Oh  tristeza!  Comparándola  con 
la  imagen  que  le  iluminó,  el  paladín  sólo  hallaba  en  la  princesa  hermosura  vulgar,  tan  distante  de  la 
soñada  como  las  estrellas  del  suelo.  Te  amo,  salvador  mío,  dijo  Briselda.  Nuestra  dicha  será  perdura- 
ble. Todos  nos  envidiarán.» 

• No  puedo  engañarte,  suspiró  Sedig;  no  me  inspiras  amor.»  Y mientras  la  princesa  lloraba  descon- 
soladamente, el  paladín  añadió:  Frágil  dicha  es  la  fundada  en  la  ilusión.  Un  suspiro  del  aire  deshace 
su  apariencia  engañosa.  Sólo  nos  resta  llorarla.» 

Maukicio  LÓPEZ  ROBERTS 

BAJO  RF.1.1PV  k..-  I»E  COLLLAÜT  VALEf.A 


LÍKDeRCgCJOR 


1-h  nfre  las  sombras  el  Amor  lloraba 
por  todos  los  amantes  corazones, 
mientras  lanzando  flechas  de  su  aljaba 
rasgaba  el  viento  en  varias  direcciones. 

El  acento  infantil  de  sus  querellas 
á la  Naturaleza  estremecía, 
y oyéndole  temblaban  las  estrellas, 
y el  mar  a!  eco  de  su  voz  gemía. 

¡Triste  canción  la  que  el  Amor  cantaba!.. 
— ¿"Por  qué  en  mis  ojos  puso  t)ios  la  venda! 
¿"Dónde  iré  sin  la  luz  que  me  guiaba? 
¿Cómo  acertar  para  elegir  mi  senda? 


Jdoy  van  mis  flechas  con  impulso  ciego 
lanzadas  al  turbión  de  las  pasiones, 
y no  hallan,  sordo  Dios  á nuestro  ruego, 
mis  ojos  luz,  ni  paz  los  corazones. 

Mi  mano  ya  con  dirección  incierta 
siembra  más  en  quien  menos  lo  merece; 
donde  mi  flecha  cae,  la  herida  abierta 
pasto  al  veneno  del  placer  ofrece. 

Da  venda  ya  sobre  mis  ojos  bellos 
a dar  no  acierta  merecidas  palmas, 
ni  parten  de  mi  fuego  los  destellos 
á unir  en  santa  comunión  las  almas. 


Sin  rumbo  los  amantes  corazones 
naufragan  en  el  mar  alborotado. 

¡Ya  no  hay  placeres  donde  no  hay  traiciones! 
¡Ya  no  hay  amores  donde  no  hay  pecado! 


Cuando  el  Amor  cantó,  bajó  á su  senda 
de  ángeles  rubios  compasivo  coro 
y de  sus  ojos  arrancó  la  venda. 

Solvió  á cegar,  al  ver  la  luz  y el  oro. 

"Ricardo  }.  CATARIN^^ 

nifiCJO  HE  REGIDOR 
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FAENAS  DEL  CAMPO 


EE  RABOTEÓ 

Tj or  oué  los  corderos  tienen  cola  y las  ovejas  no?  He  aquí  una  pregunta  hecha  por  aquel 
1 mismo  madrileño  que  hablando  del  tiempo  en  que  se  sembraba  la  cebada  interrogó 
con  curiosidad:  «¿Y  cuándo  se  siembra  la  paja?» 

En  distintas  épocas  del  año,  según  las  regiones  y según  el  medro  de  los  ganados,  se 
verifica  la  importante  y cruenta  operación  de  rabotear  á los  corderos,  según  autores  muy 
serios,  con  el  fin  de  que  crezcan  más,  pues  parece  averiguado  que  las  vértebras  de  la  cola 
son  de  lo  más  ansioso  que  existe  en  la  economía  del  animal,  y buena  prueba  de  ello  es  lo 
substanciosa  que  resulta  la  sopa  de  rabo  de  buey;  según  otros,  sencillamente  para  que  á 
los  animalitos  no  les  moleste  el  rabo  cuando  comienzan  las  lluvias,  ni  les  embarre  las  pa- 
tas, ni  les  hostigue  á correr. 

Lo  cierto  es  que  el  raboteo  suele  practicarse  de  la  manera  más  brutal:  agarrando  el  pas- 
tor al  cordero,  dándole  tres  ó cuatro  feroces  vueltas  al  rabo  y arrancándosele  con  la  mano 
derecha,  mientras  con  la  izquierda  se  sujeta  la  primera  ó segunda  vértebra  de  la  cola. 
Katuralmente,  salta  algo  de  sangre,  pero  pronto  queda  empapada  en  la  lana,  que  hace  el 
oficio  de  algodón  hidrófilo,  y restañada  con  un  poquillo  de  carbón  ó de  ceniza. 


ror.  CODORNÍU 


MS  HORCHATERAS 


U N amigo  nuestro,  erudito  y 
helenista  por  desgracia 
suya,  sostiene  con  razones  de 
bastante  peso  y de  poca  dudo- 
sa autenticidad  que  la  horcha- 
ta de  chufas  es  entre  los  míse- 
ros humanos  de  los  corrientes 
siglos  lo  mismo  que  era  entre 
los  dioses  de  Grecia  la  ambro- 
sía ó alimento  de  la  inmortali- 
dad; una  cosa  que  ai  propio 
tiempo  tiene  algo  de  comida  y 
algo  de  bebida,  es  decir,  que  no 
es  bastante  sólida  para  mascar- 
se ni  bastante  líquida  para  be- 
berse á chorro,  y nadie  ignora 
que  los  inmortales  hacen  esca- 
sísimo uso  de  sus  dientes,  y 
que  en  los  recintos  donde  no  se 
muere,  tampoco  se  conocen  bo- 
tijos ni  porrones. 

Con  mucho  gusto  comparti- 


rá] 


mos  la  opinión  de  nuestro 
conspicuo  amigo,  cuyo  nom- 
bre no  hemos  de  citar  por  no 
ofender  su  natural  modestia. 
Tenemos  por  indudable  la  se- 
mejanza entre  la  ambrosía  y 
la  horchata  de  chufas,  sobre 
todo  cuando  ésta  la  sirven 
esas  dulces,  sabrosas  y olím- 
picas ninfas  que  vulgarmente 
llamamos  horchateras,  mu- 
chas de  las  cuales,  por  añadi- 
dura y para  que  la  ilusión 
sea  más  completa,  suelen  lla- 
marse Ambrosia , esto  es,  in- 
mortal; Eulogio,  ó sea  bien  ha- 
blada; Eugenia,  que  vale  tanto 
como  de  ilustre  linaje,  y otros 
nombres  suficientemente 
griegos  al  par  que  muy  vul- 
garizados en  la  calle  de  Em- 
bajadores ó en  los  bajos  de 
Mira  el  Río  y de  la  Peña  de 
Prancia. 


reconstituyentes  y halagadoras 
Ambrosias.  Ufemias,  Ulogias  y Ene- 
mcsias,  que  servís  los  chicos  de 
horchata  á la  juveutud  inex- 
perta, ó bien  á la  verdeante 
.senilidad:  los  dioses  del  Olim- 
po os  bendicen  y os  saludan  lle- 
nos de  entusiasmo  porque  ven 
en  vosotras,  desde  su  altura,  á 
las  nobles  descendientes  de 
Hebe,  la  ilustre  doncella,  y ele 
Ganimedes,  el  bellísimo  doncel 
que  fué  arrebatado  por  el  águi- 
la divina! 

Bien  es  verdad  que  á vos- 
otras no  os  importará  cosa  ma- 
yor la  bendición  de  los  dioses, 
y os  preocuparán  harto  más  las 
propinas  de  los  simples  morta- 
les; pero  como  por  experiencia 
sabemos  que  en  vuestro  noble 
gremio  hay  muchas  aficiona- 
das á la  poesía  y duchas  en  asuntos  mitológicos,  br-.-no  será  hacer  constar  aquí  que  nosotros  os  admi- 
ramos, y al  decir  nosotros  nos  referimos  á Jove  Capitalino  con  todos  los  dioses  y diosas  que  preside,  a 
nuestro  amigo  el  helenista  y á quien  estas  líneas,  escribe  y b.  v.  p 
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VILLA  DE  ESTE,  EN  ROMA. 
POR  V.  ALVAREZ  SALA. 


mariucha 


p L triunfo  del  insigne  maestro  D.  Benito  Pérez 
Galdós  con  el  estreno  de  Mariucha  fué  grande; 
pero  si  no  lo  hubiera  sido,  habríanse  encargado  de 
engrandecerle  los  «señores  del  escalpelo»  de 
Barcelona  y de  Madrid,  entablando  una  polé- 
mica que  ha  durado  algunos  días,  y sobre  la 
cual  no  ha  podido  dar  su  fallo  definitivo  el 
público,  juez  supremo  é inapelable,  por  varias 
razones:  la  primera,  porque  el  de  Madrid  no 
ha  visto  la  obra;  la  segunda,  porque  surgen 
en  su  ánimo  dudas  y recelos  que  no  puede  des- 
vanecer fácilmente.  Cierto  que  hay  cultura  li- 
teraria en  Madrid  para  poder  juzgar  una  obra 
— dice  la  opinión; — pero  ¿es  que  no  la  hay  en 
Barcelona?  Por  otra  parte,  dando  de  barato  que 
la  crítica  madrileña,  al  poner  peros  á Mariucha, 
haya  sido  sincera,  ¿lo  ha  sido  siempre?  ¿lo  fué 


EN  EL  ACTO  SEG  UNDO 


al  poner  por  las  nubes  á Electra. ? ¿Es  cierto  que  el  teatro 
Eldorado,  de  Barcelona,  se  ha  llenado  las  noches  que  se 
ha  representado  Mariucha ? Pues  siendo  así,  ¿qué  diferen- 
cia hay  entre  el  triunfo  de  Mariucha  y el  de  Electra?  Por 
último  el  público,  que  admira  á Galdós,  que  sabe  lo  que 
vale  pensando  y escribiendo,  se  inclina  á creer  que  más 
fácil  que  se  equivoque  el  maestro  es  que  se  equivoquen 
tres  ó cuatro  críticos,  impresionables  unos,  principiantes 
otros,  gastado  alguno... 

El  público  madrileño  ansia  conocer  Mariucha,  no  por 
ver  quién  de  las  dos  críticas,  la  catalana  ó la  madrileña, 
tiene  razón, 
sino  porque 
de  Pérez  Gal- 
dós no  espe- 
ra nada  que 
deje  de  satis- 
facerle. Ade- 
más, y en  es- 
to sí  que  han 
coincidí  do 
tirios  y tro- 
yanos,  Ma- 
ría Guerrero 
v Fernando 


Mendoza  interpretan  de  modo  inmejorable  las  dos  princi- 
pales figuras  de  la  obra,  y en  los  tiempos  que  corremos, 
tan  medianos  para  la  representación  escénica,  no  es  fácil 
ver  bien  representada  lina  comedia.  Cualquier  cómico  en 
cuanto  pisa  una  docena  de  veces  las  tablas  se  considera 
con  títulos  bastantes  para  dirigir  una  compañía  y consti- 
tuirse en  primer  actor,  resultando  de  este  desdichado  afán, 
que  si  hay  muchos  capitanes  generales  no  lo  son  por  «mé- 
ritos de  campaña»,  sino  por  «golees  de  Estado»,  cuyas  fu- 
nestas consecuencias  es  el  Estado  mismo  el  primero  en 
sufrir.  Nada  de  esto  reza  con  María  Guerrero  y Fernando 
Mendoza,  que  han  llegado  á la  primera  fila  de  los  actores 
del  día  por  sus  propios  méritos,  á fuerza  de  estudiar  y sa- 
crificarse por  el  arte  que  con  tanta  gloria  cultivan.  María 
Guerrero  ha  hecho,  según  la  crítica,  una  Mariucha  como 
la  soñara  Galdós.  El  público  barcelonés,  que  ha  hecho 
justicia  al  eximio  autor  de  la  obra,  ha  sabido  hacérsela 
también  á la  insigne  actriz  y á Díaz  de  Mendoza,  su  digno 
compañero. 

FOTOGRAFÍAS  AUDOUARD 


MARIA  GUERRERO  EN  EL  PRIMER  ACTO  DE  «MARIUCHA» 


EN  EL  TERCER  ACTO 


S E G O VI  A 
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Corpresa  y pena  produjo  en  todos 
los  admiradores  de  nuestras  glorias 
artísticas  la  noticia  de  que  la  torre 
bizantina  de  San  Esteban,  de  Segovia, 
se  hallaba  en  estado  de  inminente  rui- 
na. Es  uno  de  los  monumentos  más 
admirables  de  aquella  ciudad,  tan  rica 
en  joyas  artísticas.  Por  desgracia,  ocu- 
rre con  frecuencia  algo  muy  parecido 
con  los  monumentos  arquitectónicos, 
tínica  cosa  que  nos  queda  de  nuestra 
grandeza  pasada.  Un  día  es  la  torre 
inclinada  de  Zaragoza,  otro  es  la  casa 
de  la  Infanta,  en  la  misma  ciudad,  cuya 
demolición  se  pregona;  hoy  se  anun- 
cia la  venta  de  riquísimos  tapices  le- 
gado de  reyes,  y mañana  la  desapari- 
ción de  maravillas  como  la  citada  to- 
rre, cuya  inminente  ruina  anunció  un 
arquitecto  extranjero.  Y entonces,  cuan- 
do el  vecino  nos  advirtió  que  ardía 
nuestra  propia  casa,  se  apresuró  el  Go- 
bierno á enviar  un  arquitecto,  el  señor 
Grasses,  quien  parece  que  opina  que 
hay  tiempo  y medios  para  conjurar  el 
peligro,  y que  bastará  desmontar  los 
últimos  cuerpos  de  la  torre  para  conti- 
nuar las  obras  de  restauración.  Como 
puede  apreciarse  por  nuestra  fotogra- 
fía, la  torre  es  bellísima. 

Sobre  su  basamento  de  piedra  berro- 
queña, la  torre  muestra  cinco  órdenes 
de  ventanas  gemelas,  labradas  en  pie- 
dra arenisca  caliza,  las  del  primero  y 


segundo  cuerpos,  cerradas  por  una  sola  columna;  abiertas  las  del  tercero  y cuarto,  y las  del  quinto, 
que  son  tres,  adornadas  con  capric;rosas  labores,  rematando  la  torre  en  airoso  chapitel. 

La  iglesia  tiene  á ambos  lados  un  atrio  de  armónica  arquería,  con  columnas  pareadas. 

Consta  de  tres  naves,  que  comunican  por  medio  de  arcos. 

Merecen  especial  atención  las  capillas  de  la  Piedad,  fundada  por  D.  García  de  Coca,  oidor  del  Con- 
sejo y Cámara  de  los  Re}Tes  Católicos,  y la  que  instituyeron  los  condes  de  Baños,  que  tiene  un  mag- 
nífico retablo  del  siglo  xvi. 

También  es  muy  notable  el  sepulcro  del  doctor  Juan  Sánchez  de  Zuazo,  que  murió  en  1425. 

En  este  templo  recibió  el  agua  bautismal,  el  día  20  de  Diciembre  de  1831,  el  que  después  fué  ilustre 
general  de  los  Ejércitos  españoles,  D.  Arsenio  Martínez  Campos. 


FOTOGRAFÍA  J.  LA  COSTE 
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1 A duquesa  de  Denia, 
que  fálleció  la  pasa- 
da semana,  era  una  de 
las  damas  más  notables 
de  la  España  del  siglo 
xix.  Nació  en  Córdoba, 
y brilló  no  sólo  por  sir 
belleza,  que  fué  célebre, 
sino  por  su  gracia,  por 
su  talento  y por  su 
amor  al  arte.  Llevó  en 
vida  el  nombre  de  An- 
gela, y puede  decirse 
que  le  llevó  muy  bien, 
pues  su  bondad  angeli- 
cal hizo  á muchos  feli- 
ces y remedió  muchas 
desgracias.  Ep  su  ju- 
ventud compitió  en  her- 
mosura y elegancia  con 
las  más  celebradas  da- 
mas de  la  corte.  Las 
fiestas  que  dió  en  su 
magnífico  palacio  hi- 
cieron época,  y de  ellas 
conservan  imperecede- 
ro recuerdo  los  que  á 
ellas  asistieron  y aún 
viven.  Mujer  inteligen- 
te, que  vivía  con  el  es- 
píritu del  siglo,  fué  in- 
dustrial, iniciando 
grandes  explotaciones, 
levantando  fábricas  y 
obteniendo  premios, 
que  consideraba  tan 
honrosos  como  sus  mu- 
chos títulos  nobiliarios. 

Obtuvo  por  sus  traba- 
jos en  pro  del  arte,  de 
la  industria  y de  la  agri- 
cultura los  títulos  de 
duquesa  de  Denia  y de 
Tarifa,  que  la  concedió 
D.  Alfonso  XII.  En  184S 
contrajo  matrimonio 
con  el  duque  de  Medi- 
naceli.  Contrajo  última- 
mente segundas  nup- 
cias con  D.  Luis  León 
y Catalá,  heredero  de  la 
familia  del  primer  con 
de  de  Belaseoaín,  caba- 
llerizo de  campo  que  , , ..  , , 

fué  de  la  reina  doña  Isabel.  El  palacio  donde  ha  muerto  la  duquesa  Angela  era  un  esplendido  templo 
del  arte,  donde  Mélida,  Benlliure,  tjorolla  y otros  artistas  han  dejado  obras  admirables.  El  retrato  de 
los  Duques  que  ofrecemos  á nuestros  lectores  es  muy  reciente,  de  apenas  hace  tres  meses.  La  Duquesa 
era  poco  aficionada  á retratarse.  Sin  embargo,  nuestro  redactor  artístico  Si.  Asenjo  logro,  gracias  a 
la  ayuda  bondadosa  del  Duque,  hacer  en  los  jardines  de  su  hotel  el  grupo  que  hoy  publicamos. 

¡Descanse  en  paz  tan  ilustre  y bondadosa  dama! 


LA.  DUQUESA  DE  DENIA  Y SU  MARIDO 


FOT.  ASENJO 


VJ  emos  hablado  oportunamente  de  las  es- 
“ 1 pléndidas  fiestas  que  este  año,  como  en 
los  anteriores,  lia  celebrado  Valencia,  figu- 
rando entre  ellas  los  Juegos  florales,  que  tanto 
hablan  en  favor  de  la  cultura  de  aquella  ciu- 
dad. También  hemos  dicho  que  en  dicha  so- 
lemnidad literaria  fué  reina  una  bellísima  se- 
ñorita, Doña  Teresa  de  la  Figuera  y de  la  Cer- 
da, elegida  por  el  poeta  D.  Francisco  Ubach, 
á quien  correspondió  la  flor  natural  por  su 
poesía  Cani  d' albada.  Vestía  la  hermosa  reina 
de  la  fiesta  rico  vestido  de  estilo  Imperio  de 
seda  á anchas  listas  colores  chiné  y rosa  fuerte, 
completando  el  adorno  finísimas  gasas  y ra- 
mas de  rosal  y ostentando  en  el  cuello  her- 
moso collar  de  oro  mate  y brillantes.  Com- 
pletamos hoy  la  información  con  el  retrato 
de  la  lindísima  y aristocrática  señorita  con 
tanto  acierto  elegida  reina  de  tan  brillante 
fiesta. 

'T' ROUVILLE  es  una  pequeña  población  fran- 
J cesa  cuya  playa  compite  con  las  de  Bia- 
rritz,  Dieppe  y otras  en  lo  de  atraerse  al  mun- 
do elegante  que  busca  fresco  durante  el  vera- 
no. La  moda  la  ha  dispensado  sus  favores,  v 
á Trouville  va  á pasarla  estación  del  calor  él 
mundo  elegante  de  París.  Como  Biarritz  3' 
como  todas  las  estaciones  veraniegas  de  Fran  - 
cia, había  construido  Trouville  un  magnífico 
Casino  donde  se  celebraban  espléndidas  fies- 
tas, amén  de  rendir  culto  á Jorge,  sin  cu>-a 
oreja  esos  grandes  establecimientos  no  po- 
drían subsistir  &u  ninguna  parte.  Un  formi- 
dable incendio  iniciado  en  el  almacén  de  de- 
coraciones del  teatro  que  tiene  el  Casino,  le 
ha  reducido  á escombros  en  la  tarde  del  día  9. 

De  tanta  magnificencia,  de  tan  suntuoso  edi 
ficio,  no  quedan  en  pie  más  que  cuatro  pare- 
des, con  gran  sentimiento  de  la  colonia  vera- 
niega, que  no  tiene  donde  recrearse,  y de  la 
población  de  Trouville,  que  se  ve  sin  el  más  poderoso  atractivo  de  su  beneficioso  veraneo.  Afortunada- 
mente no  han  ocurrido  desgracias  personales,  y el  Casino,  hoy  en  ruinas,  volverá  á levantarse  con  la 
rapidez  que  el  interés  reclama. 


LA  REINA  DE  LA  FIESTA  EN  LOS  JUEGOS  FLORALES  DE  VALENCIA 

FOT.  A.  GARCÍA 


EL  CASINO  DE  TROUVILLE  ARDIENDO 


FOT.  G.  FENABERT 


¡AL  QUITE  LA  PROVIDENCIA! 
POR  DANIEL  PEREA. 


LLEGADA  DEL  «TREN  DE  LOS  MARIDOS» 


CURIOSEANDO  EL  GUADARRAMA 


("''ercedilla  es  el  umbral  de  una  de  las  puer- 
^ tas  del  Guadarrama.  Y en  los  días  festivos 
del  estío  veríais  cuán  pintoresca  se  torna 
esta  entrada  de  la  montaña. 

Salís  de  la  estación,  abarrotada  con  las 
vasijas  de  la  leche  fresca  y pura  de  la  sie- 
rra, y os  encontráis  en  medio  de  los  guías 
del  monte,  apoyados  en  sus  cayadas,  y de 
las  bestias  para  atravesarlos.  Son  caballe- 
jos de  poca  alzada,  caballejos  de  mucho 
pelo  y de  formas  angulosas  y secas;  son 
asnos,  son  mulos  igualmente  desmedrados 
y pilosos. 

Y toda  esta  tropa  tan  desigual  de  casta  y fa- 
cha, y tan  desaviada  de  arreos,  observaréis 
cómo  aguarda  despata- 
rrada, con  la  cabeza  baja, 
la  oreja  gacha  y el  ojo 
triste,  la  carga  del  jinete. 

Los  campesinos  sujetan 
los  animal ej os  por  el  pu- 
ñado de  ronzales'  tenido 
de  la  mano.  Pero  á veces 
las  riendas  y los  cabes- 
tros están  sueltos,  y los 
cabestros  y las  riendas 
se  han  enredado,  al  cabo, 
en  una  madeja  inextrica- 
ble, á las  patas  y los  cue- 
llos de  la  recua  mollina 
y lamentable. 

Por  la  mañana,  muy 
repleto,  llega  el  tren  de 
Madrid,  un  convoy  lar- 
guísimo, ruidosamente 
alegre.  Por  la  noche,  la 
víspera,  han  llegado  los 
excursionistas  más  auda- 
ces, los  que  duermen  al 
raso,  envueltos  en  sus 
mantas,  bajo  los  bosques 
de  pinos,  y se  despiertan 


con  la.  luz  del  alba  y 
echan  falda  arriba,  esca- 
lando los  primeros  pel- 
daños de  la  cordillera. 

Acuden  todos  desde 
el  horno  caldeado  de 
Madrid,  ansiosos  de 
frescura.  Van  á orear 
sus  cuerpos  y abrir  sus 
bocas,  durante  un  día, 
en  el  aire  fresco  y tóni- 
co de  la  sierra;  van  á 
mirar  de  cerca  la  temi- 
da cordillera,  que  en  in- 
vierno sacude  su  blan- 
ca falda  sobre  la  corte. 
La  montaña  ha  recogi- 
do su  albo  manto,  en- 
roscándoselo como  un 
turbante  en  las  altas 
cumbres,  que  pasan  de 
2.000  metros;  la  monta- 
ña se  ha  desnudado 
ante  el  cielo  azul,  al  sol 
de  estío. 


FAMILIAS  DEL  MINISTRO  DE  MARINA  Y DEL  SR.  MURUVE  CON  EL  ALCALDE; 
HOTEL  CENTRAL  SOBRE  EL  TÚNEL 


CAMINO  DE  SIETE  PICOS 

Adquiere  Cercedilla  en  estos 
días  gran  animación  y movi- 
miento, de  los  cuales  se  siente 
contagiada  la  tranquila  y pe- 
rezosa colonia  de  veraneantes, 
que  ha  poblaado  los  alrededo- 
res de  lindas  casas  de  campo. 

Las  caravanas  cruzan.  En 
las  ventanas,  en  los  umbrales, 
tras  las  cancelas,  bajo  los  árbo- 
les, los  veraneantes  ríen.  Ríen 
tocados  de  la  dicha  de  los  que 
parten,  y como  los  que  parten, 
sienten,  mirando  á la  montaña, 
el  misterio  de  la  cordillera. 
¿Qué  verán?  ¿Hasta  dónde  lle- 
varán su  interesante  empresa? 
Ante  ellos,  como  se  abre  una 
gran  corola,  se  abrirá  la  mon- 
taña al  espacio  en  valles  pro- 
fundos; se  levantará  en  masas 
gigantescas;  se  esconderá  en 
ocultos  repliegues,  y se  velará 
con  brumas  pudorosas. 


Allá  en  las  cumbres,  el  Guadarra- 
ma mostraráse  desnudo  á pleno  sol, 
con  impúdica  desnudez  salvaje,  y en 
las  faldas,  suntuosamente  vestido  con 
el  ropaje  glauco  de  los  bosques.  Lo 
verán  engalanado  con  las  cintas  de 
plata  de  los  arroyos  y de  los  ríos;  con 
las  gemas  deslumbrantes  de  la  nieve. 
Oirán  su  cantor,  el  viento;  y su  orques- 
ta, la  de  las  frondas  y las  aves. 

Una  noche  profunda,  de  regreso  á 
Cercedilla,  os  requerirán  los  caballe- 
jos y los  guías.  Observaréis  que  una 
leva  general  de  bestias  y de  prácti- 
cos se  hace  en  el  pueblo,  al  par  que 
se  aperciben  las  linternas  y las  ha- 
chas de  viento.  En  la  montaña  de 
Siete  Picos  hay  gente  extraviada,  he- 
rida, tal  vez  muerta.  Un  estremeci- 
miento de  terror  recorre  las  venta- 


PREPARATIVOS  DE  UNA  EXPEDICIÓN 

ñas,  ios  portales  entreabiertos,  los  grupos 
que  en  la  estación  aguardan  el  tren  de 
vuelta.  Pensaréis  en  las  bandadas  graznan- 
tes de  buitres,  cerniéndose  sobre  la  carro- 
ña, sobre  la  presa  de  la  naturaleza 
libre  y salvaje. 

Y pensaréis  también 
en  la  meseta  soleada, 
abierta  y visible  toda  de 
una  sola  mirada;  en  la 
meseta  manchada  de 
blanco  por  el  caserío  de 
los  pueblos,  cultivada  en 
grandes  recuadro^,  sur- 
cada por  los  hombres, 
por  los  rebaños,  por  las 
carreteras  y ferrocarri- 
les. Y entonces,  camino 
del  hogar,  os  reconfoita- 
rá  la  evocación  de  aque- 
lla otra  naturaleza  ale- 
gre y riente,  franca  y amoro- 
sa, ya  vencida  y sumisa,  y por 
el  hombre  y para  el  hombre  huma- 
nizada. 

Carlos  del  RÍO 


FOTS.  MUÑOZ  DE  BAENA 


UN  GRUPO  DE  LA  COLONIA 


LOS  SEÑORES  ESTÁN  SER- 
VIDOS, POR  A.  ANDRADE.  I 
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| a redonda  ascua  se  apaga  en  el  mar  lejano.  La 
sombra,  eterna  perseguidora  del  sol,  adelanta 
desde  la  región  de  oriente. 

Todo  es  calma  y vaguedad  en  la  naturaleza  que 
se  dispone  al  sueño;  todo  pereza  y cansancio  entre 
las  gentes  que  van  recogiéndose  á la  aldea.  Vienen 
del  trabajo  y llegan  al  reposo.  La  campana  de  la 
iglesia  llama  á la  oración  de  la  tarde.  Hombres  y 
mujeres,  grandes  y pequeños,  se  paran  donde  les 
coge  el  tañido.  Y como  se  suspende  la  marcha  se 
suspende  de  golpe  el  murmullo  que  salía  de  aque- 
llas bocas,  al  modo  que  se  acalla  la  algarabía  de  un 
charco  de  ranas  cuando  cae  en  él  una  piedra.  Los 
mozos  dejan  á medio  decir  el  requiebro  que  diri- 
gían á las  mozas;  las  viejas  no  acaban  el  picotazo 
que  estaban  dando  ála  vecina;  los  cliicuelos  siguen 
entre  dientes  su  alegre  charloteo. 

Los  hombres  se  descubren  las  cabezas:  las  muje- 
res hincan  las  rodillas,  y cada  cual  por  su  lado  reza 
la  tiernísima  oración  con  que  el  ángel  saludó  á 
María. 

¿Oué  piden  mentalmente  á la  esposa  de  José  y 
madre  de  Jesús? 

jL^DR^ClÜOWNC^ef 

, VE  María!  Mándame  esta  noche  á mi  cainita  al  ángel  que  veo  en  sueños,  el  que 
- ^ tiene  la  cabellera  de  oro,  la  túnica  azul  y las  alas  de  plata.  Dile  que  venga  cuan- 
do estoy  despierto.  Y que  me  traiga  juguetes.  Yo  te  prometo  ser  un  santo:  rezar  mu- 
cho todas  las  mañanas;  estudiar  todo  el  día;  obedecer  al  maestro,  y obedecer  y amar  a 

. Y cuando  yo  sea  hombre  cumpliré  los  mandamientos  de  Dios  y de  la  Iglesia.  Oué 
misa  todos  los  días;  confesaré  todos  los  meses;  trabajaré  mucho  para  ser  rico  v com- 
prar un  jardín  que  dé  flores  para  tu  altar.  Pero  envíame  ahora  juguetes:  ¡tendrán  tan- 
tos de  sobra  los  ángeles  pequeños!  Ya  ves  qué  poco  te  pido  y cuanto  te  prometo. 


'V  ORACION  R0T1 


A VE,  María:  Tú  que  eres  madre  de  Dios  y tienes 
tanto  poder  con  tu  hijo,  consigue  de  él  que  me 
mande  un  novio.  ¿Será  pecado  mi  deseo?  Si  lo  fue- 
ra, tú,  santa  Virgen,  no  habrías  amado  á José.  Te 
pido  un  novio  para  amarlo  como  tú  amaste  á tu 
esposo.  ¿Será  mala  tentación  mi  ruego?  He  cum- 
plido ayer  mis  diecisiete  años  y yo  no  tengo  la  cul- 
pa de  querer  lo  que  mis  compañeras  quieren  á esa 
edad. 

Te  prometo  ser  muy  buena  para  él,  como  tú  ense- 
ñaste á las  mujeres.  Te  prometo  amarle  sobre  todas 
¡as  cosas,  después  de  ti  y de  Dios.  Te  prometo  ha- 
cerle muy  santo  y muy  devoto.  Y si  me  caso  con  él. 
le  llevaré  á misa  todos  los  días,  le  haré  rezar  con- 
migo tu  rosario  todas  las  noches.  Y seremos  muy 
trabajadores  para  ganar  dinero  con  que  comprar 
velas  para  tu  altar. 

Pero  dame  ahora  el  novio:  ya  sabes  cuál;  no  hay 
que  nombrarlo,  porque  tú  lo  ves  todo  desde  el 
ciclo. 

Mira  qué  poco  te  pido  y cuánto  te  prometo. 


A ve,  María:  tú  que  eres  santa  sobre  todas  las  santas,  tú  que  sufriste  tan  grandes  dolo- 
■**'  res  por  el  amor  de  tu  hijo,- compadécete  de  mí,  considerando  el  agudo  dolor  que  su- 
fro por  el  amado  de  mi  corazón.  Hazque  me  quiera  como  yo  le  quiero.  Castígale  si  me 
engaña,  y castiga  más  á la  amiga  falsa  que  me  lo  roba.  Aparta  de  él  los  pensamientos 
traidores  y aparta  de  mí  este  amargo  cáliz  de  los  celos  que  me  consumen  el  alma  y la 
carne.  Mi  cara  está  amarilla  como  la  cera,  mis  ojos  también  amarillean,  color  de  la  me- 
lancolía y de  las  flores  de  muerto.  Mi  espíritu,  absorto  en  sus  tristes- pensamientos,  no 
puede  dirigirse  á ti  con  devoción  cuando  te  rezo.  Mis  oraciones  salen  solamente  de  los 
labios.  ¡Perdón!  Perdóname  esa  irreverencia,  ¡pero  le  quiero  tanto!  ¡Me  atormenta  tanto! 

Tranquiliza  mi  corazón  para  que  pueda  adorarte  con  la  fe  de  siempre.  Yo  te  prometo 
ser  mejor  que  sojr  ahora  para  ti:  ser  lo  que  fui  cuando  los  amores  dulces  alegraban  mis 
ojos  y coloreaban  mis  mejillas.  Te  prometo  llenar  de  flores  tu  altar  3'  de  besos  tu  manto. 
Seré  tu  sierva,  seré  santa;  viviré  y moriré  en  tu  amor;  pero  haz  que  él  me  quiera  como 
yo  le  quiero  3^  castiga  á la  pérfida  que  me  lo  roba. 
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ve,  María:  tú  que  por  la  gracia  celestial  penetras-  en 
el  alma  de  los  hombres  á través  de  sus  cuerpos, 
como  los  pobres  mortales  vemos  la  luz  encerrada 
tras  los  cristales  del  farol  que  nos  alumbra:  tú  ves  cla- 
ramente los  impulsos  irresistibles  que  me  empujan  al 
pecado. 

He  sido  iracundo,  vengativo,  sanguinario;  he  derra- 
mado la  sangre  de  un  prójimo;  tú  sabes  bien  por  qué 

ha  sucedido  v cómo  ha  sucedido.  _ 

Ese  hombre  me  había  provocado  y había  ofendido 
á la  amada  de  mi  corazón.  Debí  soportar  con  paciencia 
sus  injurias;  pero  la  juventud  es  poco  sufrida:  es  mía 

la  culpa.  , ,,  , 

j e aceché,  le  segaií,  le  alcancé  en  una  calle  obscuia, 
y allí  en  las  tinieblas,  sin  que  nadie  me  viera  ni  él  me 
conociese,  me  cebe  en  su  carne  hasta  que  mis  manos 
quedaron  teñidas  en  su  sangre.  Nadie  lo  sabe,  ni  sos- 
pecha de  mí.  . 1 

Reconozco  mi  delito;  me  arrepiento  de  el,  y te  pido 
perdón.  Sé  compasiva  conmigo.  Te  ofrezco  enmendar- 
me 3'  vencer,  por  tu  amor,  mis  iras  3r  soberbias.,  3r  con- 
vertirlas en  paciencia  3r  humildad.  Pero  haz  que  la 
justicia  no  sepa  mi  delito. 


i 


A VE,  María:  tú,  bendita  entre  todas  las  mujeres,  primera  entre  todas  las  ^ijeres  ejeni- 
^ pío  v amparo  de  todas  las  mujeres;  tu,  que  conoces  nuestros  doloies  pa  a consola  - 
los  v nuestras  flaquezas  para  perdonarlas,  haz  que  vuelvan  a 1111  coiazon  las  ale„  <■-> 
que  se  van  apartando  de  él.  Mi  juventud  ha  pasado;  mi  existencia  declina;  los  cabellos 
que  fueron  rubios,  grisean  va  anunciándome  la  invasión  de  la  nieve  de  la  \ eje/,  ladma 
S?eve  que  nunca  más  se  derrite.  Y esas  madejas  grises  se  van  extendiendo  a- 1111  aln  a 
con  nubes  de  tristeza  v desengaños.  No  te  pido  para  1111  el  nnlagio  de  la  eternidad  coi 
poraí  resec  ado  Ki,  madre  decios,  que  ascendiste  á el  en  cuerpo 

¿u  retarda  los  signos  de  mi  vejez.  No  te  lo  pulo  por  pura  vanidad  femenina,  te  lo  piuo 
por  conservar  el  amor  de  mi  marido.  Los  hombres  de  la  tierra  110  son  como  la  santo  es- 
poso, que  se  prendó  solamente  de  tus  virtudes  excelsas. 


Te  prometo  dedicarme  á tu  culto  y al  de  mi  casa, 
con  abstinencia  de  todó-deleite  mundano.  Te  prome- 
to vestir  durante  un  año  tu  hábito,  en  señal  de^  ve- 
neración y de  aquella  modestia  que  enseñaste  á las 
mujeres. 

Pero  retarda  las  arrugas  de  mi  cara,  quítame  del 
corazón  la  melancolía  que  lo  empaña  con  sus  nubes 


Ave,  María.  Has  sido  poco  piadosa  conmigo.  Sin 
duda  no  habré  merecido  tu  misericordia. 

Todavía  llevo  luto  por  la  pobre  vieja  que  lia  acom- 
pañado los  trabajos  de  mi  vida.  Y soy  tan  viejo,  que 
parece  que  llevo  este  luto  por  mi  propia  muerte,  -n  o 
puede  tardar:  soy  casi  un  cadáver.  Mis  ojos  turbios 
no  ven  sino  negruras  alrededor,  como  si  estuvieran 
cegados  ya  por  la  tierra  en  el  gran  hoyo  donde  no 
penetra  la  luz. 

He  pecado  mucho,  como  hombre  que  soy;  pero  el 
cielo  me  castigó  aun  antes  de  pecar,  porque  desde 
niño  inocente  viví  condenado  á las  penas  del  tra- 
bajo. 

Acato  con  resignación  tu  voluntad. 

Sin  en; Sargo,  mis  culpas  no  deben  de  alcanzar  a 
los  seres  amados  que  dejo  en  el  mundo.  Te  pido  pro- 
tección para  ellos.  Concédeles  la  felicidad  que  a mi 
me  falta  en  estas  postrimerías  tristes.  Dales  el  pan 
de  cada  día,  como  lo  ruegan  en  las  oraciones  matu- 
tinas al  padre  nuestro  que  fué  hijo  tuj'o.  Veo  llegar 
mi  hora  y te  prometo  recibirla  sin  queja  por  los  do- 
lores pasados.  Te  prometo  encomendarme  á ti  con  mi 
última  palabra,  besar  tu  imagen  con  mi  último  beso, 
llevarme  tu  escapulario,  como  venera  de  mi  fe,  á mi 
última  morada.  . ,. 

Pero  protege  á los  míos  que  quedan  sobre  la  tiena. 
* 

* * 

Cesó  el  toque  de  oraciones.  Se  levantaron  las  mu- 
jeres que  estaban  de  rodillas.  Se  cubrieron  los  hom- 


bres que  tenían  descubiertas  las  cabezas.  Grandes  y chicos  se  recogieron  en  sus  casas 
creyendo  que  llevaban  tranquila  y pura  la  conciencia,  sin  ver  que  habían  convertido 
en  demanda  personal  lo  que  tenía  de  ser  holocausto  desinteresado.  Desde  el  niño 
hasta  el  viejo  moribundos,  intentaban  sobornar  con  promesas  la  voluntad  divina,  solici- 
tan. do  de  ella  el  bien  material  ó moral,  la  satisfacción  de  los  deseos,  de  las  pasiones  y 
las  codicias  humanas,  y hasta  la  impunidad  de  los  pecados.  . . 

Creían  haber  servido  á Dios,  v todos  habían  pedido  que  Dios  les  sirviera  á ellos, 
pensaban  haber  bendecido  á la  divinidad,  y bendecían  la  vida. 

Y al  recoger  en  su  seno  aquellas  oraciones  impurificadas  por  el  egoísmo,  el  buen 
Dios  supo  perdonarlas,  viendo  que  eran  vapores  emanados  de  la  tierra. 

Eugenio  SELLES 


DIHI'.IOS  he  VARELA 


Cor  Casilda  alzó  el  pálido  rostro,  que  sonrosaba  una  emoción  repentina,  y contestó  á la  tornera: 

^ — Voy,  voy  abora  mismo. 

La  llamaban  á la  reja  baja;  estaba  allí  su  primo  Luis — casi  su  hermano, — que  deseaba  verla;  era  el 
generoso  bienhechor  del  convento,  el  que  no  hacía  dos  meses  había  contribuido  espléndidamente  para 
reparar  la  torre  de  la  iglesia,  que  amenazaba  ruina,  y las  contadas  veces  que  venía  á hablar  con  Sor 
Casilda,  se  le  permitía  que  conversasen  sin  tasa  de  tiempo  ni  vigilancia  de  oído. 

El  esperaba  ya  en  el  locutorio,  salita  limpia,  esterada,  enjalbegada,  amueblada  con  bancos  de  made- 
ra, sillas  de  paja  y dos  fraileros.  Era  allí  casi  tangible  el  silencio,  el  recogimiento  casi  palpable;  la  celo- 
.-ía  amortiguaba  la  luz  solar;  ningún  ruido  venía  de  la  desierta  calleja  toledana,  y los  cuadros  obscu- 
ros, bituminosos,  de  negro  marco,  aumentaban  la  impresión  de  melancolía,  como  de  indiferencia  hacia 
la  vida,  que  infundía  aquel  lugar. 

Luis,  desplomado  en  tino  de  los  dos  amplios  sillones  de  baqueta,  puestos  los  codos  en  los  descansa- 
deros, dejaba  colgar  un  brazo,  y en  la  palma  de  la  mano  del  otro  reclinaba  la  frente.  En  esta  misma 
actitud  de  cansera  dolorosa  estaba  cuando,  á paso  quedo,  la  monja  avanzó,  y al  detenerse  pronunció 
un  ¡ssst!  suave. 

— ¿Qué  es  eso,  primo?  ¿estás  malo? — articuló  Sor  Casilda.  Luis  había  vuelto  el  rostro  en  dirección 
de  la  reja,  y la  monja  le  consideraba  con  susto;  tal  le  hallaba  de  desencajado,  los  ojos  asombrados  y 
fijos,  la  boca  contraída,  negros  y resecos  de  calentura  los  labios,  el  aliento  que  de  ellos  salía,  impuro  y 
fétido  como  la  exhalación  (pie  se  levanta  de  revuelto  pantano,  en  horas  de  tormenta. 

—Malo,  no — respondió  Luis. — No  tengo  nada  de  lo  cpie  se  dice  enfermedad.  Lo  que  tengo  es  pena... 
.oyes?  pena  horrible...  Estoy  en  una  de  esas  horas  que  hay...  ¡horas  negras!...  y vengo  á que  alguien 
me  muestre  un  poco  de  cariño,  porque  ¡me  hace  tanta  falta...! 

La  monja  se  estremeció.  Escuchaba  con  sencillo  agrado  la  voz  de  Luis  cuando  hablaba  de  cosas  in- 
diferentes; pero  á poco  que  el  sentimiento  la  timbrase,  recordaba  con  punzante  intensidad  que  era  la 
misma  voz,  la  única  que  había  derramado  en  su  oído  inolvidables  conceptos...  Por  rápido  y soso  que 
Hubiese  sido  el  noviazgo;  por  pronto  que  se  hubiese  convertido  en  fraternidad,  Sor  Casilda  guardaba 
illa  dentro,  invisible,  una  herida...  herida  dulce,  cruel,  sin  cesar  ofrecida  á Dios,  sólo  por  él  cura- 
la,  cerrada  nunca.  Para  que  la  herida  no  la  doliese  tanto,  Casilda  había  buscado  en  el  convento  ese 
bálsamo  pasado  de  moda  eternamente  eficaz,  del  aislamiento,  de  la  muerte  parcial,  del  renunciar  y 
i el  obedecer.  No  fué  misticismo;  fué  más  bien  una  especie  de  filosofía  humana,  instintiva,  la  que 
iconsejó  á la  niña  que  ocultase  sus  formas  en  el  hábito  de  ruda  estameña  y cubriese  su  cabeza  con  la 
loca.  Como  tantas  almas  enfermas  y exhaustas,  buscó  el  reposo,  única  dicha  de  los  que  irremisible- 
nentc  pierden  las  esperanzas  terrenas.  Casi  se  hubiese  sentido  feliz  en  el  convento  si  ignorase  la 
situación  de  Luis,  su  historia  privada.  Pero  la  conocía.  ¿Cómo?  ¿Por  referencias  de  quién?  Ahí 
stá  lo  que  no  acertaría  á explicar  de  un  modo  concreto;  pero  sabía,  sabía;  todo  había  llegado 
msta  ella,  cual  llega  penetrante  olor  de  flores  malditas  salvando  rejas  y muros.  Las  reclusas  están 
ñas  al  corriente  de  lo  que  se  cree  de  cuanto  en  el  mundo  ocurre,  no  por  relatos  circunstanciados, 


sino  por  indicaciones  expresivas.  Un  movimiento  de  cejas,  na  entornar  de  ojos,  se  interpretan  en  el' 
claustro;  la  imaginación  de  la  encerrada  hace  lo  demás.  Los  gestos  y las  medias  palabras  referentes  á 
Luis  se  traducían  para  Sor  Casilda  de  esta  suerte: — En  pecado.  Por  consecuencia,  en  más  tribulación 
y tormento  que  alegría.  — Y rezaba,  rezaba,  con  un  ímpetu  de  esos  que  llegan  aí  más  allá  misterioso.  ¡Que 
Luis,  algún  día,  se  arrepintiese  y se  salvase! — aunque  á ella  la  fuesen  cerradas  las  puertas  divinas,  tras- 
de las  cuales  no  hay  mentiras,  ni  tristezas,  ni  miserias,  ni  culpas...  Y ahora  que  le  veía  indudablemente 
=n  el  primer  peldaño  déla  escala  del  arrepentimiento,  bajo  la  impresión  de  una  catástrofe  moral  de 
as  que  en  un  instante  inmutan  la  conciencia,  Sor  Casilda,  en  vez  de  complacencia,  sentía  una  piedad 
mfinita,  inmensa,  arrasadora,  que  derretía  su  corazón  y conmovía  sus  entrañas:  algo  muy  trágico,  muy 
hermoso  y muy  fuerte,  que  la  arrebataba  y la  trastornaba,  haciéndola  olvidar  en  un  minuto  los  pro- 
pósitos y las  aspiraciones  de  tantos  años... 

Con  la  violencia  del  impulso  de  empujarlos,  los  hierros  déla  reja  se  incrustaban  en  su  cuerpo  enfla- 
quecido y lastimaban  sus  afiladas  y descoloridas  manos,  que  pugnaban  por  alcanzar  , al  través  de  ellos,, 
á Luis.  Él  cual,  ahora  sollozaba  muy  bajo,  quejándose  como  se  quejan  los  niños  errando  están  enfer- 
mos y no  saben  explicar  su  mal  á las  madres.  La  monja  repetía  suplicante: 

- — Pero  cuéntame...  Pero  di,  Luis,  di  por  Dios...  Desahoga,  desahoga... 

- — ¡No  puedo! — gimió  él,  abrumado  por  lo  inútil,  por  lo  estéril  de  su  agonía.— Casilda,  no  puedo.  Ten- 
go ¿ves?  una  argolla  de  garrote  en  la  garganta  y noto  vértigo  en  la  cabeza.  ¡Esa  reja  baila...!  ¡Tú  tam- 
bién! Es  raro  ¿verdad?  que  un  hombre,  un  hombre  que  no  es  un  necio  ni  un  cobarde,  se  ponga  así 
por...  por  una...  ¡por  una  maldad  de  mujer!  Mira,  estoja  loco,  Casilda;  si  digo  algún  disparate,  perdó- 
namelo. ¡Dichosa  tú,  que  has  logrado  vivir  lejos  de  estos  combates!  ¡Si  supieses  cuánto  se  sufre!  No; 
ni  lo  sospechas.  Reza  por  mí...  para  que  me  muera  pronto,  ¿entiendes,  hija  mía?  No  vayas  á equivocar 
la  oración  y solicites  largo  plazo  de  infierno...  ¡Casilda,  Casilda!  Tú  me  has  querido  bien.  ¡Compadéce- 
te de  mí!  ¡Que  alguien  me  compadezca! ' 

Ahora  sí  que  la  reja  bailaba — mejor  dicho,  trepidaba  como  si  fuese  á desprenderse  del  rudo  marco  de- 
piedra  donde  sólidamente  la  fijaban  emplomaduras  enormes.  La  monja,  rabiosamente,  con  el  peso  de  su 
débil  cuerpo  y el  escaso  vigor  de  sus  bracillos  de  anémica  y sedentaria,  pretendía  arrancar  el  primer 


enrejado  Luis  vió  el  sublime  é insensato  movimiento  y lo  agradeció  con  una  mirada  más  d olorosa 
que  las  palabras.  Sor  Casilda  redobló  sus  esfuerzos.  Jadeaba,  resollaba  hondo  y congojoso  como  el  leña- 
dor cuando  descarga  el  hacha;  se  estropeaba  los  dedos,  se  deshacía  las  muñecas,  y repetía  en  su  afan. 

—¡Luis!  ¡Luis!  ayúdame...  Quiero  salir.  Ayúdame,  rompámosla...  , , 

Luis  se  encogió  de  hombros.  Aquella  locura  de  su  pobre  prima  le  traía  a el,  por  contraste  } compa- 
ración, á la  realidad.  ¡Romper  una  reja  así!  \ cuando  por  caso  imposible  la  rompiese,  cno  era  doble  la 
reja'*  'No  tendrían  que  arrancar  la  segunda,  erizada  de  picos  de  hierio?  Acjuella  reja  era  el  propio  des- 
tino  cíe  la  monja;  y el  suyo,  el  de  Luis,  aquel  dolor  desesperado  é incurable,  que  arrastraría  siempre 
consigo  Se  levantó,  y acercando  el  lívido  rostro  á un  claro  de  la  reja,  murmuró: 

—Casilda...  déjaloÉ  No  puedes,  Casilda.  No  podemos.  Y si  pudiésemos...  ¿para  qué? 

Emilia  PARDO  BAZÁN 


DII1LJO'  UE  MENDEZ  BRINCA 


LAS  FOCAS,  por  ROJAS 


l-T  r.  tío  Machín  era.  mi  pobre... 

' Xo  se  crea  que  comienzo  así  por  dármelas  de  caritativo,  ¡oh.  no!  Desde  luego  la  caridad  que  so* 
lía  darle  era  tan  pequeña,  que  no  vale  la  pena  de  una  jactancia:  ¡una  peseta  cada  semana! 

Era  cosa  convenida:  los  domingos,  al  salir  de  mi  fonda  después  de  almorzar,  me  esperaba  sentado  en 
un  banco  que  por  allí  había;  pasaba  por  su  lado,  le  daba  discretamente  mi  pesetilla,  me  lo  agradecía, 
y...  ¡hasta  el  domingo  siguiente!  A veces  al  alejarme  del  pobre  viejo  tullido  y andrajoso  iba  pensando- 
en  el.  ¿Cómo  viviría?  De  la  caridad  pública;  esto  saltaba  á la  vista.  ¿En  dónde?  En  algún  cochitril, 
cedido  también  por  caridad,  debajo  de  una  escalera  ó en  el  fondo  de  un  patio  obscuro  y liúmedo;  esto- 
se  adivinaba  igualmente;  pero  lo  que  más  me  hacía  pensar  era  su  pasado.  Todo  hombre  es  una  novela 
en  acción,  y de  éstas  las  más  interesantes  y que  más  se  desea  conocer  son  á veces  las  de  los  miserables- 
¡Cuántas  aberraciones  de  ía  suerte,  cuántas  lágrimas  no  ocultan  los  andrajos  de  un  mendigo! 

Decirle  al  tío  Machín  que  me  contase  la  historia  de  su  vida  me  habría  sido  111113-  fácil,  3-  con  ella  ha- 
bría tenido  tal  vez  materia  para  escribir  una  relación  triste  y capaz  de  hacer  derramar  lágrimas  á las 
piedras:  pero,  la  verdad  sea  dicha,  nunca  llegó  mi  curiosidad  hasta  el  extremo  de  sentarme  al  lado  de 
un  mendigo  para  escuchar  la  narración  de  sus  aventuras,  3-  hube  de  contentarme  con  saber  lo  que 
veía,  esto  es,  que  el  tío  Machín  era  muy  viejo,  pues  asilo  demostraban  su  cabeza  calva,  su  barba  blan- 
ca, su  boca  desdentada,  sus  manos  temblorosas  y sus  pies  pesados  y torpes;  tan  torpes  3-  tan  pesados,, 
que  apenas  podía  andar,  más  que  apo3'ado  en  dos  muletas,  suspendido  de  ellas. 

Así,  pues,  no  fué -pequeña  mi  sorpresa  un  día  que,  hallándome  sentado  en  la  terraza  de  un  café  bas- 
tante alejado  del  centro  de  la  ciudad,  le  vi  acercarse  trabajosamente.  ¡Cuánto  esfuerzo  le  habrá  costado- 
llegar  hasta  aquí!  pensé;  \r  luego  dije: 

— Adiós,  tío  Machín;  ¿para  dónde? 

— Al  paseo  Marítimo,  me  respondió. 

— ¡Al  paseo  Marítimo!  exclamé;  pero,  hombre  de  Dios,  ¿cuándo  va  usted  á llegar? 

El  viejo  se  apoj-ó  contra  la  columna  de  un  farol,  y después  de  dirigir  una  mirada  llena  de  desaliente 
hacia  el  lado  del  íejanb  paseo,  replicó  con  infinita  tristeza: 

— Es  verdad,  no  llegaré  nunca;  ya  no  puedo  más;  ar-er,  antier,  siempre  me  pasa  lo  mismo;  apenas- 
puedo  avanzar  hasta  aquí. 

— Pero  ¿qué  quiere  usted  hacer  en  el  paseo  Marítimo?  A esta  hora  no  encontrará  usted  allí  nadie  á. 
quien  pedir  limosna. 

— Xo  es  por  la  limosna,  me  interrumpió. 

— ¿Pues...? 

— Por  ver  el  piar... 

—¿Por  ver  el  mar...? 

— Sí,  señor,  por  ver  el  mar;  ¡hace  años  que  no  lo  veo! 

Tiajó  la  cabeza  \-  calló. 

Yo  callé  también  súbitamente,  invadido  por  una  infinita  piedad.  Ea  novela  del  tío  Machín  se  me 
presentó  á la  imaginación  sin  necesidad  de  que  él  me  la  relatara.  Me  lo  figuré  nacido  á la  orilla  del 
mar,  en  alguna  aldehuela  de  pescadores:  lo  vi  niño,  jugando  con  otros  niños  como  él  y recogiendo 
piedrecitas  bruñidas  por  las  olas  y caracolillos  en  la  playa;  lo  vi  joven  y robusto  ayudando  á su  padre 
en  las  pesadas  faenas  de  la  pesca;  más  tarde,  pescador  él  mismo,  ejercía  su  oficio  con  afición  3-  maestría; 
tenía  una  barca  propia:  ésta  y el  mar  eran  toda  su  fortuna.  cHacía  buen  tiempo?  Las  olas  le  esperaban,  3^ 
con  la  alegría  en  el  corazón  se  lanzaba  á ellas  para  regresar  después  de  ruda  labor,  cansado,  mas  no 
abatido.  ¿Estaban  el  horizonte  negro  y la  mar  bravia?  ¡Quién  dijo  miedo!  ¿Qué  eran  los  vientos  y las  bo- 
rrascas para  una  alma  bien  templada  3-  un  brazo  vigoroso?  Luego  se  casó.  ¡Qué  idilios  los  del  noviazgo! 
¡Qué  idilios,  no  exentos  á veces  de  lágrimas,  los  de  las  salidas  al  mar,  y qué  gozosos  regresos  á la 
playa,  en  donde  le  aguardaban  los  amorosos  brazos  de  su  esposa!  Tuvo  un  hijo;  creció  el  pequeñuelo- 


y llegó  á ser  su  discípulo  y su  compañero  al  mismo  tiempo.  Mas  he  aquí  que  un  día  la  tempestad  estalla 
y le  sorprende  en  alta  mar.  ¡Vano  luchar!  la  barca,  juguete  un  rato  de  los  elementos  enfurecidos,  se  su- 
-Inerge;  el  niño  perece,  y él  mismo  habría  sucumbido  si  otros  pescadores  más  afortunados  no  le  hubieran 
encontrado  al  día  siguiente  montado  en  una  tabla,  sin  aliento,  casi  exánime.  Luego  vinieron  largos 
meses  de  enfermedad  en  un  hospital,  seguidos  de  la  muerte  de  su  mujer,  de  la  pobreza,  del  abandono 
completo,  de  la  miseria  negra,  de  esa  miseria  que  obliga  á pedir  pan  y abrigo  para  poder  vivir.  Los 
primeros  años  de  su  infortunio  se  pierden  y confunden  entre  la  vulgaridad  de  infortunios  análogos, 
sin  que  durante  ellos  el  pobre  limosnero  tuviera  otro  consuelo  que  el  de  ir  de  cuando  en  cuando  á 
la  orilla  del  mar,  en  la  cual  permanecía  largas  horas;  mas  poco  á poco  aún  este  consuelo  fué  sién- 
dole vedado,  pues  el  peso  de  los  años  y la  agravación  de  su  enfermedad  no  le  permitían  andar  mucho. 
Al  fin  tuvo  que  renunciar  á el.  ¡Ya  no  podía  ir  á sentarse  á la  orilla  del  mar,  su  amigo  y su  verdugo 
.al  mismo  tiempo!  ¡Ya  no  podía  verle  para. confiarle  sus  recuerdos  é increparle  su  crueldad!  ¡Ya  no 
podía  ir  á pedir  olvido  á su  inmensidad,  en  que  todo  se  pierde;  consuelo  á sus  clamores,  que  toda  voz 
acallan;  fortaleza  á su  pujanza,  que  todo  lo  destruye!  El  mar  le  hace  falta,  la  nostalgia  del  mar  le  devo- 
ra, el  deseo  de  verle  crece  en  su  alma  como  una  obcecación.  Quiere  verle  como  el  desterrado  anhela 
ver  á la  Patria  ausente,  como  el  hijo  ansia  ver  á la  madre,  como  el  enamorado' suspira  por  ver  á la  ado- 
rada de  su  corazón,  y no  puede  realizar  su  deseo;  no,  no  lo  verá  más;  cada  día  que  pasa  le  aleja  más  de 
•él  y le  aproxima  á la  tumba.  ¡Morir  sin  haber  visto  realizada  la  vil  tima,  la  tínica  ilusión  de  su  vida! 

Ño  pude  más. 

—Conque,  tío  Machín,  ¿quiere  usted  ver  el  mar?  pues  ahora  mismo  va  usted  á verlo. 

Oue  se  rieron  de  mí  las  personas  que  en  el  café  se  hallaban,  al  ver  que  mandaba  parar  un  coche  y 
que  después  de  ayudar  al  viejo  mendigo  á subir  á él  me  sentaba  á su  lado,  no  hay  para  qué  decirlo. 
¿Qué  me  importaba?  ¿Qué  se  me  daba  que  se  burlaran  los  transeúntes,  que  me  miraran  con  desprecio 
los  amigos,  que  me  desdeñaran  las  amigas  y no  respondieran  á mi  saludo,  que  todos  me  tomaran  por 
un  loco  de  atar  ó por  un  atrevido  que  se  burlaba  de  las  conveniencias  sociales?  Yo  iba  contento  y 
"tranquilo.  El  tío  Machín  no  hablaba  una  palabra:  ¡tales  eran  su  sorpresa  y su  placer! 

El  cochero,  cual  si  hubiese  adivinado  mi  intención,  no  nos  condujo  directamente,  sino  que  hacién- 
donos dar  un  gran  rodeo,  nos  hizo  salir  al  paseo  Marítimo  en  su  parte  más  elevada,  de  modo  que  el 
mar  senos  presentó  de  golpe  ála  vista.  Estaba. tranquilo  como  un  lago:  el  sol,  en  ese  momento  en  el 
cénit,  lanzaba  sus  ravos  perpendiculares,  y cual  si  todos  se  hubiesen  dado  cita  en  un  reducido  espa- 
rció de  la  límpida  superficie,  formaban  una  mancha  blanca,  brillante,  deslumbradora,  que  cegaba  los 
ojos:  hubiérase  diájjo-que  era  un  mar  de  plata  en  ebullición.  A lo  largo,  un  vapor  de  alto  bordo  surca- 
ba las  aguas  majestuosamente,  lanzando  penachos  de  humo  que  la  ausencia  del  viento  permitía  subir 


. á grande  altura,  y que  luego  iban  quedando  esparcidos  en  el  aire  como  vellones  que  una  mano  invisi- 
ble hubiera  ido  escarmenando;  algunas  barcas  de  pesca  se  veían  más  cerca  con  sus  velas  desplega- 
das, pero  inmóviles... 

—¡Ah!  dijo  el  tío  Machín,  y dos  gruesas  lágrimas  rodaron  por  sus  mejillas  hundidas  y su  barba  des- 
■ cuidada.  Luego,  tomándome  la  mano  y queriendo  besármela,  añadió: 

— Esta  es  la  mejor  caridad  que  usted  ha  podido  hacerme;  Dios  se  la  pagará. 


Muchos  domingos  se  pasaron  sin  que  mi  pobre  hubiese  acudido,  como  de  costumbre,  al  banco  en  que 
solía  sentarse;  en  vano  pregunté  por  él,  pues  nadie  pudo  darme  razón.  Quizás  el  exceso  de  placer 
, agotó  sus  escasas  fuerzas  y murió,  mas  no  fué  sin  haber  realizado  la  última  ilusión  de  su  vida. 

¡Pobre  tío  Machín! 

J.  TRAJANO  MERA 


ui;:i  id-*  i»:;  Martínez  araijE 


bas  pintadas  orquídeas 
son  flores  de  crepúsculo, 
son  flores  melancólicas 
sin  fuego  y sin  ardor, 
bos  cansados  espíritus 
con  su  vista  deléitanse: 
las  solitarias  ánimas 
tribuíanles  su  amor. 


ORQUÍDEAS 


bas  pintadas  orquídeas 
de  los  claveles  fúlgidos, 
de  las  rosas  purpúreas 
no  envidian  el  rojor. 
■Reflejan  en  sus  pétalos 
los  anhelos  recónditos 
y las  pasiones  tácitas 
sin  verbo  y sin  color... 


EL  CABALLO  EJECUTOR 


YEGUAS  DE  CRÍA  EN'  CÓRDOBA 


Existen  ti  es  Remontas  ó insti- 
tutos para  la  adquisición  y cría 
de  potros:  la  de  Córdoba,  con  di- 
visa encarnada  y amarilla;  la  de 
Granada,  con  divisa  azul  y blan- 
ca, y la  de  Extremadura,  con  di- 
visa blanca  y verde. 

La  Remonta  de  Córdoba  es  lioy 
día  ya  un  establecimiento  cientí- 
ficamente dispuesto  para  obtener 
el  resultado  práctico  que  se  de- 
sea. Cuenta  con  una  magnífica 
yeguada,  en  que  las  madres  están 
divididas  por  razas,  y en  la  cual, 
para  sacar  anualmente  potros,  se 
verifica  una  escrupulosa  selec- 
ción, desechando  los  que  tengan 
algún  defecto.  Los  que  no  le  tie- 
nen, se  recrían  por  separado,  y 
entre  ellos  se  eligen  los  mejores 
para  sementales,  y los  demás  se 
destinan  al  servicio  de  los  regi- 
mientos. Actualmente  se  hacen 
i li  nchas  para  utilizar  también  en 
los  regimientos  las  yeguas  que 
no  reúnen  condiciones  especiales 
para  la  cría;  y esta  novedad  es 


LOS  POTROS  DE  LA  YEGUADA  MILITAR 
EN  LA  DEHESA 


EL  CABALLO  DE  GUERRA 


1 os  grandes  adelantos  de  la  ciencia 
* " militar  han  hecho  que  en  todos  los 
países  bien  organizados  se  conceda 
excepcional  importancia  á la  cría,  do- 
ma y educación  del  caballo  de  guerra, 
cuya  utilidad  continúa  siendo  muy 
grande  aún  hoy,  á pesar  del  uso  del 
armamento  moderno. 

Si  quisiéramos  pedantear  un  poco, 
hablaríamos  de  las  obras  especiales 
que  el  gran  caudillo,  filósofo,  econo- 
mista é historiador  griego  Jenofonte 
dedicó  á tan  interesante  asunto;  pero 
nuestro  objeto  es  tan  sólo  dar  idea  de 
cómo  están  atendidas  hoy  en  España 
estas  necesidades  militares. 


CONDUCCIÓN  DE  UNA  PIARA 


absolutamente  lógica,  pues  siendo  la  primera 
condición  del  caballo  de  guerra  la  docilidad  y 
mansedumbre,  ningún  buen  jinete  ignora  que 
esta  condición  la  poseen  las  yeguas  aún  me- 
jor que  los  caballos,  aparte  que  muchas  de 
ellas  no  les  ceden  nada  en  resistencia  y valoi. 

Para  lograr  todo  esto,  cuenta  la  Remonta 
de  Córdoba  con  las  dehesas  de  Moratalla  y 
la  Ribera,  arrendadas  por  el  Estado. 

Ra  Remonta  de  Granada,  cuya  plana  ma- 
yor reside  en  Ubeda,  y la  de  Extremadura, 
con  residencia  en  Morón,  se  dedican  princi- 
palmente á la  recría  de  potros  comprados  á 
los  ganaderos  particulares;  pero  para  la  en- 
trega de  potros  se  llevan  éstos  á Córdoba. 
Allí  los  esperan  las  comisiones  de  los  regi- 
mientos, compuestas  de  dos  oficiales,  un  ve- 
terinario y los  soldados  que  hagan  falta  para 
la  conducción. 

Ra  entrega  se  verifica  en  cinco  días,  bajo 


LLEGADA  DE  UNA  PIARA  Á LA  REMONTA 

la  dirección  del  jefe  de  la  sección  de 
Caballería  del  ministerio  de  la  Gue 
rra,  que  en  la  actualidad  lo  es  el 
Excmo.Sr.  D.  Leopoldo  García  Peña. 

Sucesivamente  van  entrando  en  el 
Picadero  del  cuartel  que  ocupa  e" 
regimiento  de  Sagunto  las  tres  pia- 
ras de  las  respectivas  Remontas.  Los 
potros  llevan  cabezada  potrera  de 
cáñamo  con  los  colores-  de  su  Re- 
monta. Los  potreros  van  separando 
uno  á uno  los  ejemplares  y leyendo 
el  nombre  y el  regimiento  á que  se 
destinan.  Reconocido  el  potro  por 
los  oficiales  y el  veterinario,  se  le 
separa  y se  le  une  con  sus  compañe- 


ros de  regimiento,  aquerenciado  por 
un  caballo  viejo  llamado  madrina 
(aunque  más  propio  sería  llamarle 
padrino),  que  hace  el  papel  del  ca- 
bestro en  los  toros.  Este  mismo  ca- 
ballo manso  es  el  que  sirve  para  el 
embarque  de  los  potros,  que  son 
trasladados  á su  destino  en  el  fe- 
rrocarril por  grupos  de  nueve  ó 
diez. 

Los  destinados  á la  Escolta  Real 
tienen  ya  lo  que  se  llama  la  doma  de 
pesebre.  Los  demás  solamente  llevan 
la  cabezada,  y después  comienza  la 
educación,  el  fogueo  y demás  ejer- 
cicios que  han  de  hacer  de  una  bes- 
tia casi  salvaje  un  auxiliar  inteli- 
gentísimo para  el  soldado  y un 
amigo  fiel,  más  apreciable  á veces 
que  los  hombres. 

El  potro  más  elegante  y fino  que 
este  año  se  ha  sacado  pertenece  á 
la  Escolta,  y se  crió  en  Granada. 


EJERCICIOS  DE  DOMAS  DE  POTROS 


FOTS.  J.  M.  ÁLVAREZ  DE  TOLEDO 


EL  ADIÓS  DEL  MAQUINISTA, 
POR  VICENTE  CUTANDA. 


La  semana  rasara 


L' 


ESTATUA  DE  LA  ETERNIDAD 

FOT.  C.  HUERTA  STF.RN 


Ph  l ilustre  Mariano  Ben- 
lliure  ha  agregado  una 
obra  más  á las  muchas  que 
se  deben  á sus  maravillosas 
manos,  ha  piedad  de  una 
señora,  doña  Martina  Lasso, 
ha  hecho  construir  en  la  Ca- 
tedral de  Cuenca  una  capi- 
lla, toda  ella  de  rico  mármol 
de  Carrara,  y Benlliure  ha 
labrado  dos  esculturas  que 
representan  la  Fe  y la  Eter- 
nidad, y son  nuevo  testimo- 
nio del  valer  de  nuestro  ge- 
nial artista,  á quien  una  vez 
más  hay  que  felicitar  por  su 
herniosa  labor  artística. 

has  personas  que  han  vis- 
to las  estatuas  hacen  de  ellas 
grandes  ponderaciones,  ase- 
gurando que  son  obra  en  la 
cual  ha  puesto  el  escultor 
todo  su  empeño  para  dar 
expresión  á las  figuras  que 
tanto  simbolizan.  Nuestra 
fotografía  las  reproduce,  y 
por  ella  pueden  juzgar  nues- 
tros lectores  las  excelencias 
del  trabajo  realizado. 

A catástrofe  ocurrida  en 
el  ferrocarril  Metropo- 
litano de  París  el  día  io  del 
mes  corriente,  ha  horroriza- 
do al  mundo  entero,  has  cir- 
cunstancias y magnitud  del  siniestro  justifican  la  consternación.  De  todas  partes  ha  recibido  el  jefe 
de  Estado  de  Francia  y el  Municipio  de  París  testimonios  expresivos  de  pésame  por  la  desgracia. 
Los  funerales  por  las  víctimas  y el  entierro,  ha  constituido  en  aquella  capital  una  imponente  manifes- 
tación de  duelo,  en  la  que  han  tomado  parte  todas  las  clases  sociales  de  Francia. 


ESTATUA  DE  LA  FE 

FOT.  C.  HU'TITA  STERN 


LAS  EXEQUIAS  DE  LAS  VICTIMAS  DEL  METROPOLITANO  DE  PARÍS  FOT.  GRIBAYEDOFF 


EL  ADIOS  DEL  MAQUINISTA, 
POR  VICENTE  CUTANDA. 


líi  semana  mm 


pL  ilustre  Mariano  Ben- 
lliure  ha  agregado  una 
obra  más  á las  muchas  que 
se  deben  á sus  maravillosas 
manos.  La  piedad  de  una 
señora,  doña  Martina  Lasso, 
ha  hecho  construir  en  la  Ca- 
tedral de  Cuenca  una  capi- 
lla, toda  ella  de  rico  mármol 
de  Carrara,  y Benlliure  ha 
labrado  dos  esculturas  que 
representan  la  Fe  y la  Eter- 
nidad, y son  nuevo  testimo- 
nio del  valer  de  nuestro  ge- 
nial artista,  á quien  una  vez 
más  hay  que  felicitar  por  su 
hermosa  labor  artística. 

Las  personas  que  han  vis- 
to las  estatuas  hacen  de  ellas 
grandes  ponderaciones,  ase- 
gurando que  son  obra  en  la 
cual  ha  puesto  el  escultor 
todo  su  empeño  para  dar 
expresión  á las  figuras  que 
tanto  simbolizan.  Nuestra 
fotografía  las  reproduce,  y 
por  ella  pueden  juzgar  nues- 
tros lectores  las  excelencias 
del  trabajo  realizado. 

A catástrofe  ocurrida  en 
el  ferrocarril  Metropo- 
litano de  París  el  día  io  del 
mes  corriente,  ha  horroriza- 
do al  mundo  entero.  Las  cir- 
cunstancias y magnitud  del  siniestro  justifican  la  consternación.  De  todas  partes  ha  recibido  el  jefe 
de  Estado  de  Francia  y el  Municipio  de  París  testimonios  expresivos  de  pésame  por  la  desgracia. 
Los  funerales  por  las  víctimas  y el  entierro,  ha  constituido  en  aquella  capital  una  imponente  manifes- 
tación de  duelo,  en  la  que  han  tomado  parte  todas  las  clases  sociales  de  Branda. 
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ESTATUA  DE  LA  ETERNIDAD 

FOT.  C.  HUERTA  STF.RN 


ESTATUA  DE  LA  FE 

FOT.  C.  HUT*RTA  STER.N 


LAS  EXEQUIAS  DE  LAS  VICTIMAS  DEL  METROPOLITANO  DE  PARIS 


FOT.  GRIBAYEDOFF 
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BENDICIÓN  DE  LAS  NUEVAS  CAMPANAS  DE  LA  CATEDRAL  DE  CÓRDOBA  FOT.  J.  MONTTLLA 


La  soberbia  mezquita  de  Córdoba,  hoy  monumental  catedral,  cuenta  con  tres  nuevas  campanas,  que 
han  sido  benditas  y bautizadas  con  toda  solemnidad  días  pasados.  Recibieron  los  nombres  de 
Nuestra  Señora  de  la  Asunción,  Santa  Victoria  y San  Acisclo.  En  el  hermoso  patio  de  los  Naranjos 
se  procedió  ¿bendecir  las  campanas,  y en  el  acto  ofició,  por  delegación  del  obispo  de  la  diócesis,  el 
arcediano  D.  Bartolomé  Rodríguez.  La  víspera  de  la  Asunción  voltearon  por  vez  primera  las  nuevas 
campanas  fundidas  en  Carabanchel,  alegrando  con  sus  alegres  sones  la  ciudad  histórica  de  Córdoba. 

DESDE  la  reciente  y horrible  catástrofe  del  puente  de  Montalvo,  el  Ministerio  de  Obras  Públicas  ha 
dictado  plausibles  órdenes  para  que  sean  revisadas  muchas  de  las  obras  de  nuestros  ferrocarriles. 
Entre  las  inspecciones  ordenadas  figuran  la  del  viaducto  de  Ormáiztegui,  situado  sobre  el  balneario  de 
su  nombre,  en  la  provincia  de  Guipúzcoa,  y una  de  las  obras  de  ingeniería  más  notables  que  pueden 
verse  en  nuestras  líneas  férreas.  Todo  el  que  haya  ido  á San  Sebastián  habrá  visto  el  viaducto  entre 

Zumárraga  y Beasaín.  Por 
sertodo  él  de  hierro  y medir 
300  metros  justos,  puede  el 
viajero  hacerse  la  ilusión  de 
que  contempla  la  famosa  to- 
rre Eiffel  de  París,  tumbada, 
al  ver  el  admirable  puente 
de  Ormáiztegui. 

El  viaducto  ha  resistido 
hasta  ahora  no  sólo  los  efec- 
tos del  tiempo,  sino  los  aten- 
tados de  los  carlistas,  que 
cuando  la  guerra  intentaron 
volarle,  sin  conseguir,  afor- 
tunadamente, su  intento. 

Según  las  últimas  noticias, 
110  ofrece  peligro  alguno,  lo 
cual  es  muy  de  celebrar,  por- 
que en  él  un  accidente  sería 
terrible,  y cualquier  tren  que 
descarrilase  y cayese,  que- 
daría, como  vulgarmente  se 
dice,  hecho  polvo. Los  viaje- 
ros, al  pasar  por  él,  ven  el 
balneario  y el  pequeño  pue- 
blo como  si  los  contempla- 
sen á vista  de  pájaro. 


F.L  VIADUCTO  DE  ORMÁIZTEGUI 
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Actualidades 


lVr  ada  más  loable  ni  digno  del 
mayor  encomio  es  la  aten- 
ción preferente  que  el  Munici- 
pio bilbaíno  dedica  á las  Colo- 
nias escolares,  cuyas  expedicio- 
nes anuales  vienen  dando  ex- 
celente resultado  higiénico. 

Ocho  es  el  número  de  que  se 
componen  en  el  año  actual  es- 
tas Colonias,  con  un  personal 
de  cien  niños  é igual  número 
de  niñas,  entresacados  todos 
ellos,  como  ya  de  público  es  sa- 
bido, por  una  comisión  del 
Ayuntamiento,  ayudada  del 
médico  municipal,  inspector  de 
sen-icios.  La  subvención  que  en 
el  año  actual  destina  el  Ayun- 
tamiento para  las  atenciones  de 
estas  Colonias,  asciende  á la  su- 
ma de  20.000  pesetas,  con  las 
cuales  se  atiende  á los  gastos 


Vi 

COLONIA  ESCOLAR  BILBAÍNA  FOT.  T.  ARCINAGA 


ASPECTO  DEL  MUELLE  DE  VILL AGARCÍA  DURANTE  LAS  REGATAS 


FOT.  M.  REGUERA 


que  originan  la  estancia  de  un  mes 
que  hacen  las  Colonias  en  los  diversos 
pueblos  á que  se  les  destina. 

Los  Municipios  de  los  pueblos  res- 
pectivos prestan  todo  su  apoyo  moral 
y material  para  el  mejor  éxito  de  esta 
obra  benéfica,  cediendo  gratis  los  lo- 
cales en  donde  se  ban  de  instalar  los 
alojamientos.  A su  vez,  las  empresas 
ferroviarias  y tranvías  se  prestan  tam- 
bién gustosas  á transportar  gratuita- 
mente á las  Colonias  escolares,  contri- 
buyendo por  este  medio  á evitar  gas- 
tos. La  idea  es  noble  y merece  el  más 
sincero  aplauso. 

os  hallamos  en  pleno  período  de 
1 ^ regatas.  En  todas  partes  donde 
puede  cultivarse  este  sport  se  celebran 
fiestas  náuticas,  que  excitan  el  entu- 
siasmo de  sus  partidarios.  Entre  las 
más  notables  celebradas  recientemen- 
te, merecen  citarse  las  de  Villagarcía, 
á cuyas  aguas  han  acudido  embarca- 
ciones de  muchos  clubs  y de  algunos 
particulares. 

De  la  animación  que  en  la  bellísima 
ría  de  Arosa  ha  despertado  la  fiesta  náutica,  da  idea  la  fotografía  que  publicamos.  También  en  Oporto 
se  han  celebrado  estos  días  regatas,  que  han  estado  mujr  animadas.  La  reina  Amelia,  que  es  una  de- 
vota de  la  náutica,  ha  enviado  su  yate  Lía,  un  modelo  de  embarcaciones  de  este  género,  y con  él  ha 
conseguido  un  triunfo  muy  señalado.  El  Lia  ha  ganado  la  copa  de  honor  de  la  Asociación  Comercial 
de  Oporto,  copa  que  retendrá  en  su  poder  hasta  que  en  nueva  regata  del  año  que  viene  la  gane  otro 
barco  ó vuelva  á ganarla  Lía , en  cuyo  caso  seguirá  reteniéndola  cuantos  años  resulte  vencedor. 

1 AS  obreras  de  Madrid  no  quieren  ser  menos  que  los  obreros.  Verdad  es  que  tienen  derecho  á no 

serlo.  Se  han  organizado  muy  seriamente  en  sociedades  y por  oficios,  y el  domingo  último  cele- 
braron en  los  Jardines  del  Buen  Retiro,  asesoradas  por  Pablo  Iglesias,  un  mitin,  en  el  cual  reinó  orden 
completo,  para  que  no  pueda  decirse  que  allí  donde  hay  mujeres  el  barullo  es  seguro.  El  objeto  prin- 
cipal del  mitin  no  podía  ser  más  razonable:  se  trataba  de  pedir  á los  Poderes  Públicos  que  se  cumpla 
la  ley  protectora  de  mujeres  y de  niños.  Las  oradoras  fueron  varias,  y todas  ellas  hablaron  con  sere- 
nidad y hasta  con  elocuencia,  porque  la  razón  da  mucha  fuerza  persuasiva  á la  frase.  Presidió  Josefa 
Ramos,  planchadora,  que  empezó  recomendando  la  mayor  sensatez  y cordura,  y después  de  ella  ha- 
blaron Eulalia  Prieto,  constructora  de  sobres,  Pilar  González,  escogedora  de  trapos,  y Paulina  Fraile. 


EL  YATE  «LIA»,  DE  LA  REINA  DE  PORTUGAL  FOT.  A.  NÚÑF.Z 
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LA  PRESIDENTA  V LAS  ORADORAS  DEL  MITIN  DE  OBRERAS 


FOT.  ASENJO 
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EL  MflYO'R 
TESO'RO 

T^Aorsés  el  Gran- 
' ” *■  de,  rey  de  Pa- 
flagonia,  envuelto  en 
rozagante  túnica  ber- 
meja, y sentado  en 
áureo  trono,  medita- 
ba profundamente  en 
la  sala  mayor  de  su 
palacio.  Frente  al  rey, 
en  el  otro  extremo  de 
la  estancia,  de  pie  y 
mudos,  estaban  api- 
ñados altos  persona- 
jes palatinos.  Pos  ra- 
yos del  sol,  penetran- 
do por  el  amplio  bal- 
conaje abierto  en  uno 
de  los  muros,  quebrá- 
banse en  los  cascos  y 
corazas,  arrancándo- 
les vividos  destellos; 
matizaban  de  tonos 
más  claros  los  visto- 
sos ropajes  de  los  pro- 
ceres paflagónicos; 
bañaban  de  luz  las 
pinturas  de  las  pare- 
des, donde  se  veían 
representadas  las 
triunfadoras  guerras 
de  los  antecesores  de 
.Morsés,  y rebotaban 
en  las  cinceladas  cri- 
suelas argentinas  de  numerosos  y enormes 
candiles  que,  sujetos  por  cadenas  de  plata,  pen- 
dían del  alto  techo,  cuyos  casetones  de  már- 
moles labrados  quedaban  sumidos  en  lasombra. 
F.n  la  sombra  estaba  también  Morsés;  pero  en  ella  re- 
lucían á veces  las  doradas  franjas  de  su  túnica  y cente- 
lleaba á ratos  su  tiara  piramidal  y cuajada  de  gemas 
preciosísimas.  Con  el  hondo  meditar  del  re}',  la  tiara  se  había 
torcido  un  poco,  robando  al  monarca  algo  de  su  grave  digui-. 
dad  de  continente.  Pe;  o ¿quién  tan  osado  para  cortar  los  pen- 
samientos de  Morsés  diciéndole:  Señor,  se  ladeó  tu  tiara»,  cuando 
Morsés  había  prohibido  que  se  hablase  en  su  presencia,  porque  te- 
nia difíciles  asuntos  que  resolver? 

Todos,  pues,  permanecían  callados,  aguardando  á que  terminara 
la  meditación  del  monarca.  Este,  por  fin,  se  irguió  en  su  trono,  lanzó 
un  suspiro,  enderezó  la  tiara  con  noble  ademán,  y dijo: 

— Que  el  eunuco  Perkela  avise  á mi  hija,  la  princesa  Zarpenit,  que  la  aguardo  en  esta  sala. 

Perkela  salió  al  punto  de  la  estancia  á cumplir  las  órdenes  recibidas.  A poco  tornaba'el  eunuco  á 
aparecer,  precediendo  á la  princesa. 

Venía  Zarpenit  caminando  lentamente,  seguida  de  sus  damas,  y envuelta  en  ceñido  cendal  azul 
obscuro  recamado  de  perlas.  Macizas  ajorcas  de  oro  y pedrería  rodeaban  sus  muñecas  y tobillos.  Cal- 
zaba sandalias  de  finísima  piel  bermeja.  En  su  pelo  abundante,  lustrosísimo,  negro  como  las  tinieblas 
y airosamente  recogido  en  cocas,  retemblaban  piochas  fúlgidas  y languidecían  dos  aromáticos  lirios 
gilvos.  Su  tez  cetrina  algo  tenía  del  envero  de  los  racimos  dorados  por  el  sol.  Negros,  rasgados  y de 
mirar  profundo  eran  sus  ojos.  Su  boca  semejaba  una  flor  purpúrea.  De  diosa  era  su  cuerpo.  Sus  ade- 
manes y su  andar  traían  á la  memoria  visiones  de  barcos  veleros  surcando  el  Océano  y de  gráciles  fe- 
linos deslizándose  en  las  selvas.  Cuantos  la  veían,  siguiéndola  con  la  mirada,  forzosamente  murmu- 
raban: < ¡Hermosísima  y singular  mujer!  ¡Quién  tuviera  la  dicha  de  ser  amado  de  ella!» 

Al  llegar  frente  al  trono  se  detuvo  Zarpenit  y se  inclinó  delante  de  Morsés.  El  rey  mandó  entonces 
despejar  la  sala.  En  ella  quedaron  solos  el  soberano  y su  hija.  Sentóse  Zarpenit  en  las  gradas  del  trono 
y aguardó  á que  su  padre  hablase.  El  rey  meditó  un  rato;  luego  dijo: 

— Ya  sabes,  hija  mía,  como,  atraídos  por  tu  discreción  y tu  hermosura,  á Amastris,  mi  capital,  han 
acudido  al  mismo  tiempo,  para  pedirme  tu  mano,  cuatro  príncipes  mozos  y arrogantes,  herederos  de 
poderosos  reyes  amigos  míos.  Con  cualquiera  de  los  cuatro  me  conviene  que  te  cases.  La  duda  para  mí 
está  en  la  elección,  y á la  vez  me  duele,  al  elegir  á uno,  desairar  los  otros  tres.  Lo  mejor  será  que  tú 
decidas.  Conoces  á los  cuatro.  Dime  á quién  prefieres:  si  á Osorkon  de  Bubastis,  hijo  del  Faraón  de 
Egipto;  si  á Kamit  de  Etiopía;  si  al  rubio  Sangar,  heredero  del  trono  de  Drangiana,  ó á Hiradés.  futu- 
ro señor  de  la  fértil  Lidia.  Aquél  que  tú  designes,  esposo  tuyo  le  declaro. 


II 

Morsés  quedo  solo,  y viendo  que  no  le  sacaba  del  apuro  la  contestación  de  su  hija,  decidió  seguir  .el 
parecer  de  ésta,  para  lo  que  mandó  llamar  al  punto  á su  Consejo  Real.  El  Consejóle  componía  de  los 
siete  magnates  y sacerdotes  más  sabios  del  reino  paflagónico.  Tres  horas  estuvieron  reunidos  Morsés 
y los  siete  discretísimos  varones.  Al  cabo  de  ellas  y de  mucho  discutir«sin  que  recayera  acuerdo'algu- 
no,  Mikal,  el  más  viejo  y agudo  de  los  consejeros,  imponiendo  silencio  á los  demás  y dirigiéndose  al 
re}',  habló  de  esta  manera: 

— Señor:  en  vista  de  la  diversidad  de  opiniones  de  los  consejeros  y de  que  los  cuatro  príncipes,  sobre 
poco  más  ó menos,  y al  parecer,  tienen  mérito  igual,  te  propongo  el  siguiente  modo  de  resolver  la 
cuestión:  Abramos  un  concurso  entre  ellos.  Démosles  un  año  de  plazo.  Sea  luego  elegido  aquel  de  los 
pretendientes  que.  corriendo  mundo  logre  hallar  y traerte  en  ofrenda  la  cosa  que  sea  más  rara  y tenga 
más  alto  valer,  á juicio  de  los  aquí  presentes,  reunidos  en  tribunal  el  día  en  que  expire  el  plazo  conce- 
dido. De  tal  modo,  se  aquilatarán  y diferenciarán  mejor  las  cualidades  de  los  cuatro  candidatos  y sal- 
drás seguramente  de  dudasSsin  agraviar  á nadie,  ganando  acaso  además  algo  de  inestimable  precio. 

Parecióle  bien  al  re}'  el  consejo  de  Mikal,  y aquellamiisma  noche,  al  final  de  un  banquete  que  daba 
á los  príncipes,  declaró  á éstos  lo  que  había  decidido.  Sangar  acató  gustoso  la  determinación  del  rey. 
Osorkon,  Hiradés  y Kamit  rezongaron  un  poco,  pero  como  el  monarca  paflagónico  siguiese  imperté- 
rrito, acabaron  por  conformarse  también  con  la  sentencia  del  que  cada  uno  de  ellos,  presuntuosamen- 
te seguro  de  descubrir  algo  muy  íraro  yvprimoroso,  consideraba  ya  como  á su  futuro  padre  político. 

Al  día  siguiente,  los  cuatro  príncipe^ salían  de  Amastris  con  sus  séquitos  y sejlanzaban  portel  mun- 
do en  busca  de  objetos  maravillosos.  F,1  mismo  día,  Zarpenit,  por  orden  de„su  padre,  se  retiraba  á una 
regiaJinca,  cerca  de  la  capital.  Allí  había  de  permanecer  hasta  que  regresasen  los  trashumantes  can- 
didatos. Zarpenit  tenía  que  dedicar  el  año  entero,  según  costumbre  paflagónica,  á adobarse,  pulirse, 
untarse  y restregarse  con  miríficos  ungüentos,  pomadas,  esencias,  pastas  y polvos,  á fin  de  que  su 
>uave  cutis  se  suavizase  aún  más  y se  enlozanase'<aún  más,  si  era  posible,  su  garrido  cuerpo,  acicalán- 
dose  toda  ella  con  esmero  minucioso,  de  suerte  que,  al  verla,  el  elegido  príncipe  se  hiciera  de  mieles 

le  brincase  el  corazón  de  puro  gusto. 

En  sucesivos  meses,  por  mercaderes  extranjeros  que  llegaban  á Amastris,  Morsés  fué  sabiendo  va- 
camente algo  de  lo  que  ocurría  á los  príncipes  Osorkon,  Hiradés  y Kamit.  Decíase  de  uno  ú otro  de 
líos  que  había  tenido-.tal  ó cuál  estupendo  lance;  que  recorría  luengas  tierrasdiabitadas  por  extraños 
ieres,  ó que  había  conquistado  algún  talismán  ó dije  mágico.  Del  príncipe  Sangar  nada  se  sabía.  Pa- 


Ea  princesa  permaneció  mi- 
nutos pensativa.  Al  cabo,  repli- 
có á Morsés: 

— Gracias  te  doy,  ¡oh  padre!  por  dejarme  libre  de 
elegir  á quien  me  plazca;  pero,  en  verdad,  no  siento 
inclinación  por  ninguno*de  los  cuatro 'príncipes.  Re- 
conozco, no  obstante,  que  gallardos^yidiscretos  son 
los  cuatro.  No  repugno  ser  esposa  del  que  tú  señales.  Renuncio  á>la  elección.  Reflexiona,  por'tanto, 
nuevamente,  y acude  si  es  preciso  á las  luces  de' tu  Real  Consejo  para  decidir  cuál  de  los'príncipes,  al 
ser  esposo  mío,  traerá  al  reino  más  ventajas,  que  yo,  sumisa,  acataré  tu  voluntad. 

Dicho  esto,  Zarpenit,  pidiendo  licencia  á su  padre,  se  retiró  tranquila  á sus  estancias. 


recía  haber  caído  en  un  pozo.  Per- 
dióse rastro  de  él  á las  pocas  horas 
de  su  marcha'de  Amastris.  Hasta 
se  ignoraba  por  dónde  saliera  del 
reino  paflagónico.  Mikal,  el  dis- 
creto, decía  á Morsés: 

— Sangar  no  hace  nada  de  pro- 
vecho, puesto  que  su  nombre  no  suena.  Ya  no  quedan 
más  que  tres  competidores.  Al  final  del  año,  si  quedan 
dos  será  todo  lo  más.  Acaso  tan  sólo  regrese  á Amas- 
tris  uno  de  los  príncipes  ó no  regrese  ninguno,  y así  se  resolverá  el  conflicto  de  muy  sencillo  modo. 


III 

Mikal  se  equivocaba.  El  día  señalado,  entraban  sucesivamente  en  Amastris,  cada  cual  por  distinta 
puerta,  los  cuatro  pretendientes  á la  mano  de  la  bella  Zarpenit.  Temprano  llegaron  los  príncipes  de 
Bubastis,  de  Etiopía  y de  la  Eidia,  ufanos  los  tres,  seguros  respectivamente  de  su  triunfo  y seguidos 
de:pomposo  acompañamiento,  mayor  en  número  y mucho  más  rico  que  el  que  trajeran  doce  meses 
antes.  Con  calles  empavesadas  y tendidas  de  juncia  y laurel,  al  son  de  adufes,  tímpanos,  crótalos  y 
trompas  los  recibió  uno'por'uno  la  alborozada  y curiosa  muchedumbre.  De  anochecido  y cuando  \-a 
se, había  dispersado  el  gentío  callejero,  entró*  el  príncipe  Sangar  en  la  capital  de  Paflagonia.  El  escaso 
público  que  le  vió  pasar  notó  al  punto  que  las  personas  de  su  séquito  eran  lascmismas  del  año  ante- 
rior y con  los  mismos  trajes,  pero  arrugados  y oliendo  á drogas,  como  si  los  hubieran  tenido  hasta  poco 
antes  muy  guardaditos  en  arcones,  al  abrigo  de  la  polilla.  Por  esto  las  gentes  se  reían  de  Sangar,  y 
¿«media  voz  le  llamaban  tacaño  y majadero. 

Sangar,  sin  hacer  caso,  marchaba  hacia  el  regio  alcázar,  donde  ya  estaban  Osorkon,  Iliradés  y Ka- 
mit  reunidos  en  la  sala-del  trono  con  el  rey  Morsés,  su  Real  Consejo  y escogido  -público  de  magna- 
tes, todos  los  cuales  tan  sólo  esperaban,  para  celebrar  el  concurso,  ó bien  la  llegada  de  Sangar,  ó bien 
que  venciera  el  plazo  señalado.  La  princesa  Zarpenit  brillaba  por  su  ausencia.  Morsés  y Mikal,  refle- 
xionando en  lo  versátiPy  extraño  del  carácter  femenino,  habían  decidido  prudentemente  que  Zarpenit 
no  presenciase  el  concurso.  Con  ello  querían  precaver  el  posible  peligro  de  que  la  princesaTuese  á 
enamorarse  de  sopetón  de  uno  de  los  tres  candidatos  que  salieran  derrotados,  negándose  luego  á ca- 
sarse con  el  triunfador  ó casándose  con  él  muy  contra  el  gusto  de  ella. 

Apenas  entró  Sangar  en  la  sala  con  su  séquito,  y así  como  hubo  saludado  al  rey,  abrió  éste  la  se- 
sión, y dirigiéndose  á Iliradés  le  dijo: 

— Tú,  ¡oh  príncipe!  entraste  hoy  el  primero  en  Amastris.  A ti,  pues,  te  corresponde  hablar  primero. 

Hiradésítomó  ufano  la  palabra: — Señor,  para  no  cansarte,  diré  tan  sólo  que  he  recorrido  tierras  igno- 
tas, que  he  surcado  el  Mar  Tenebroso  y que  he  visto  y hecho  cosas  singulares.  Como  resultado  de  ellas 
te  traigo  el  Bálsamo  Eficaz,  con  una  sola  gota  del  cual  se  curan  al  punto  las  más  graves  heridas.  ¿Qué 
don  ttlás  precioso  para  un  monarca  que  tiene  que  guerrear  frecuentemente? — Y el  príncipe  sacó  de  su 
flotante  manga  un  frasco  lleno  de  cierto  líquido  bermejo. 

Un  murmullo  de  admiración  acogió  el  discurso  de  Iliradés.  El  rey  le  felicitó  y dijo  luego: — Que 
hable  Osorkon. 

Entonces  el  príncipe  de  Bubastis  se  expresó  así: — También  seré  yo  breve.  He  visitado  países  fabu- 
losos, llegando  más  allá  de  la  última  Tule.  No  hay  por  qué  referir  mis  altos  hechos.  La  fama  los  trom- 


» 


peten.  A tu  disposi- 
ción pongo  el  Pájaro 
Confident e. — Y al 
hablar,  el  egipcio  en- 
señaba un  ave  pre- 
cio sísiina,  que  traía 
sujeta  á la  mano  por 
una  pihuela  de  oro. 

— Este  pájaro,  aña- 
dió Osorkon,  se  lla- 
ma Confidente  por- 
que da  atinadísimos 
consejos.  ¿Habrá  en 
la  tierra  cosa  más  ra- 
ra ó de  más  provecho 
para  un  re\T? 

Grandes  aplausos 
oyó  Osorkon;  pero 
Mikal  frunció  el  en- 
trecejo. La  elección 
iba  á ser  difícil. 

— Kamit,  puedes 
hablar, — dijo  Morsés, 
pensativo.  Kamit 
contó  que  había  re- 
corrido la  tierra  de 
los  Gangaridas,  Tra- 
pobana,  el  país  de  los 
Seras,  y ciertas  islas 
lejanas  del  mar  de  la 
A urora.  De  ellas  traía 
la  cerúlea  Flor  de 
■Olvido,  que  enseñó  á 
Morsés  y á la  concu- 
rrencia. Respirando 
la  flor,  dijo  Kamit, 
se  borran  de  la  men- 
te los  pesares.  Confío 
en  que  Zarpenit  ha 
de  ser  mía. 

— ¿Y  qué  traes  tú, 

Sangar? — murmuró  el  turulato  Morsés.  Entre  los  mur- 
mullos de  la  pasmada  concurrencia,  Sangar  replicó: 

— Admirables  son  las  cosas  que  han  traído  estos  tres  seño- 
res príncipes,  pero  aún  hay  algo  de  más  raro,  útil  y agrada- 
ble en  el  mundo:  una  mujer  que  sea  á la  vez  hermosa,  dis- 
creta y buena.  Para  buscarla  y hallarla  no  he  peregrinado 
mucho.  Casi  á las  puertas  de  la  capital  me  quedé  con  mi  gente  el' 
año  último,  3'  disfrazados  de  mercaderes  nos  fuimos  á vivir,  cerca 
de  la  finca  donde  se  alojaba  la  princesa  Zarpenit.  Logré  ver  con 
frecuencia  á tu  hija  y ganarme  su  cariño.  No  conozco  mujer  más 
hermosa,  más  buena  ni  más  discreta  que  ella;  mía  es  3 a por  volun- 
tad propia,  pero  confío  en  que  tú  me  la  otorgarás  como  premio  del 
concurso.  Aquí  te  la  traigo. — Y Sangar  tomó  de  la  mano  á la  princesa,  que  estaba  oculta  entre  el  sé- 
quito drangiano,  3'  adelantándose  con  ella,  la  despojó  de  los  tupidos  velos  que  la  encubrían.  Quedá- 
ronse entonces  todos  pasmados  al  ver  á Zarpenit,  ricamente  vestida,  resplandeciente  de  hermosura,  y 
reclinándose  ruborosa  sobre  el  hombro  de  su  amado. 

Morsés  estaba  boquiabierto  de  sorpresa;  Mikal  se  rascaba  la  barba  con  expresión  de  idiota;  el  pú- 
blico no  sabía  qué  opinar.  Osorkon,  Hiradés  3-  Kamit,  furiosos,  gritaban:  «¡No  vale,  no  vale!»  é incre- 
paban á Sangar,  llamándole  fullero.  El  pájaro  confidente  piaba  «¡calma,  calma!»  pero  nadie  le  atendía. 
Creció  el  alboroto  y acabaron  los  tres  príncipes  desairados  por  atacar  á mano  armada  al  heredero  de 
Drangiana.  Defendióse  éste  con  valentía  3’  acierto;  intervino  la  guardia  de  Morsés  á cintarazos,  y res- 
tablecido por  fin  el  orden,  se  vió  cómo,  por  el  suelo,  hechos  añicos,  3-acían  el  frasco  del  bálsamo  eficaz, 
la  flor  de  olvido  3-  el  inútil  pájaro  confidente.  Sangar,  recogiendo  las  últimas  gotas  del  bálsamo,  que 
se  estaba  evaporando  á escape,  curó  sus  heridas  3'  curó  también  generosamente  las  de  sus  contrarios. 
Luego  hizo  respirar  á éstos  el  aroma  de  la  moribunda  flor  de  olvido.  De  ese  modo,  sin  acordarse  ya 
de  Zarpenit,  á sus  tierras  se  marcharon  tan  contentos  Osorkon,  Kamit  é Hiradés. 

El  rey  de  Paflagonia,  sin  más  consultas  á Mikal,  otorgó  la  mano  de  su  hija  al  discreto  principe  de 
Drangiana,  3-  lo  dispuso  todo  para  que  sin  demora  se  casasen.  Celebróse  la  boda  con  regio  boato.  El 
pueblo  paflagónico,  entusiasmado  al  ver  tan  guapa  á la  princesa,  declaró  que  Sangar  había  obrado 
cuerdamente,  por  ser  la  princesa  el  ma3-or  tesoro  del  mundo. 

Sangar  vivió  largos  años  en  feliz  consorcio  con  Zarpenit,  que  para  él,  como  mujer  hermosa,  discreta 
3'  buena  que  era,  fué  todo  en  uno:  Flor  de  Olvido  de  sus  pesares;  Bálsamo  Eficaz  en  sus  dolencias,  y 
atinado  Pájaro  Confidente  en  las  dudas  3'  dificultades  de  su  vida.  , 


Luis  YA  LERA 
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Poetas  3'  no  poetas,  re- 
finados y rústicos,  todos 
se  detienen  para  mirar 
el  mar  que  se  agita,  la 
fuente  que  brota,  ei 
arroyo  que  pasa,  y el 
rumor  de  las  aguas  que 
cantan  ó que  rugen  es 
la  música  aquélla  ensal- 
zada en  prosas  y versos, 
que  va  bien  con  todas 
las  letras  que  dentro  del 
alma  ,1  levara  os.  Pues 
bien;  ésta  música  táñen- 
la en  las  montañas  aque- 
llas innumerables  tañe- 
doras. Ya  es  la  cascada 
fuerte  como  torrente 
que  se  despeña  con  bra- 
vió estruendo;  ya  es  la 
corriente  mansa  que  ser- 
pea buscando  declives 
suaves;  ya  es  el  hilillo 


PANTICOSA 


1— | E aquí  un  nombre 
a *•  ensombrecido 
por  algo  tétrico:  la 
vieja  tradición  de  la 
muerte,  causada  por  el 
mal  terrible  enamorado 
de  la  juventud.  Hasta 
hace  poco  tiempo,  sig- 
nificaba Panticosa  al- 
go como  último  alari- 
do de  la  vida  que  quie- 
re perdurar  frente  á la 
muerte,  que,  acaso  sin 
quererlo,  perdura. 

Por  suerte,  descu- 
brió la  ciencia  que  las 
aguas  del  hermoso  va- 
lle pirenaico,  más  que 
curadoras,  son  preser- 
vadoras,  y desde  en 
tonces  van  á buscar 
alivio  en  sus  virtudes 
tantos  aprensivos  co- 
mo enfermos.  Merced 
á lo  cual,  disipada  un 
tanto  la  sombra  teme- 
rosa que  sobre  ellas 
pesaba,  pueden  las 
naturales  bellezas  ostentarse  á todo 
sabor  para  solaz  de  los  que  aman  á 
la  tres  veces  santa  Naturaleza. 

Y á fe  que  son  grandes  las  belle- 
zas tales.  Queda  el  tren  en  la  esta- 
ción de  Sabiñánigo  como  detenido 
por  el  baluarte  de  montañas.  Allí  un 
laudan  aguarda  al  viajero,  y comien- 
zan seis  horas  de  maravilloso  cami- 
nar ascendiendo,  que  es  dos  veces 
camino  y dos  veces  encanto. 

Hay  en  la  Naturaleza  una  sobera- 
na sugestión  que  universalmente  se 
ejerce,  y es  la  sugestión  de  las  aguas. 


cíe  agua  que  va  sal- 
tando de  peña  en  peña 
como  chiquillo  loco. 
Y los  sones  solemnes, 
profundos,  agudos,  ri- 
sueños, susurrantes, 
se  mezclan  en  con- 
certada sinfonía,  que 
parece  la  voz  de  las 
montañas  diciendo 
himnos. 

Y aqueste  gozo  para 
el  oído  es  también  jú- 
bilo para  la- vista,  por 
que  las  aguas  caen  es- 
pumosas, vistiendo  de 
blanco  el  rudo  pedre- 
gal, engalanándose 
ellas  á su  vez  con  la 
vestimenta  polícroma 
que  arrancan  á los  ra- 
yos de  sol. 

Asi  es  el  camino: 
así  se  entra  en  el  va- 
lle, bañado  en  aire  diá- 
fano y vestido  de  se- 
renidad. Y en  el  valle 
nace  un  río,  que  pare- 
ce de  nieve,  alboroza- 
do y rumoroso.  Y en 


EL  BALNEARIO 

las  murallas  de  granito  que  cierran  el 
valle  brotan  más  fuentes  y más  casca- 
das, y más  arriba  duerme  un  lago,  espe- 
jo del  cielo... 

Los  días  pasan  en  la  solemne  monoto- 
nía propicia  á los  saboreos  de  la  belleza. 
Llueve  algunos,  y entonces  gravita  sobre 
los  montes  una  como  tristeza  romántica 
y ensoñadora,  tristeza  de  novelas  caba- 
llerescas leídas  en  la  infancia;  y otros 
amanece  el  cielo  radiante,  y el  aire  lige- 
rísimo  parece  no  existir,  y las  aguas  que 
caen  de  los  montes  refulgen,  y las  cimas 
rebrillan  azuleando,  y el  suelo  húmedo 
bebe  con  ansia  la  caricia  del  sol;  y el 
alma,  como  el  cielo,  viste  sus  ensueños 
de  luz  y dice:  bien  creo  que  la  vida  es 
alegre  y que  vale  la  pena  de  vivir. 

Y luego  el  aire  ténue,  propio  de  las 
montañas,  parece  que  aliviando  los  pul- 
mones, aligera  los  pensamientos 

Pero  con  todo — se  dirá, — es  Panticosa 
lugar  de  tristeza:  los  enfermos,  los  muer- 
tos acaso...  Yo,  respetuoso  con  los  gran- 
des misterios,  no  tengo  formada  opinión 
sobre  la  bondad  ó la  maldad  absoluta 
de  la  naturaleza  humana;  pero  creo  expc- 
r ¡mentalmente  en  la  perfección  de  su  egoís- 
mo. De  aquí  que  los  sanos  se  dejen  in- 
fluir harto  escasamente  por  la  tristeza 
de  los  que  padecen  enfermedad:  ade- 
más, en  estos  lugares  la  muerte  se  es- 
conde con  cierto  femenil  pudor,  los  en- 
fermos se  encierran.  Hay,  s:;i  embargo, 
notas  melancólicas:  algunas  mujercitas 
vestidas  de  blanco  con  ficticios  arrebo- 
les de  carmín  pintados  sobre  la  palidez 
del  rostro:  coqueteando  con  la  muerte 
y soñando  en  vivir.  Y cuando  pasan  grá- 
ciles en  horas  matutinas,  su  sonreír,  que 
quiere  ser  alegre,  hace  llorar. 


G.  MARTÍNEZ  SIERRA 


LA  CASCADA  GRANDE 
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RINCONES  VERANIEGOS 

Eb  VALLE  DE  ANSÓ 

|T\ivertido  es  veranear  en  San  Sebastián 
ó en  Biarritz,  cómodo  veranear  en  Za- 
rauz,  Deva  ó Saturrarán;  fresco  el  veraneo 
en  Avila  ó Burgos;  pintoresco  en  Cercedilla, 
Miraflores,  Los  Molinos  ó El  Espinar;  sano 
bañarse  en  Santander,  en  Castro  Urdíales  ó 
en  los  pueblos  de  la  incomparable  ría  de 
Arosa...  pero  mejor  que  todo  ello,  más  ori- 
ginal, más  sugestivo  y,  en  suma,  harto  más 
grato  para  el  artista  es  veranear  en  plena 
Edad  Media,  irse  de  veraneo  al  siglo  xv, 
hundirse  en  un  olvidado  repliegue  déla  His- 
toria, tomar  el  fresco  de  los  siglos  que  no 
han  pasado,  sino  que  se  quedaron  detenidos, 
represados  en  un  valle  del  Pirineo  alto  ara- 
gonés, vivir  y ver  cómo  se  vive  bajo  un  ré- 
gimen de  primitiva  y patriarcal  inocencia 
entre  enormes  peñascos  que  la  Naturaleza 
fabricó  para  que  unos  cuantos  hombres  y mu- 
jeres, discretos  y sabios,  permaneciesen  allí 
encerrados,  lejos  del  vano  ajetreo  mundanal, 
libres  de  las  molestias  del  trato  humano, 
despreciando  los  usos  recientes  y los  advenedizos  pensamientos  y las  extranjeras  formas  del  lenguaje. 

Para  ello  es  necesario  trasladarse  al  pacífico  y apartado  valle  de  Ansó,  en  el  limite  de  la  provincia 
de  Huesca  y del  partido  de  Jaca,  y confinante  en  dos  leguas  de  largo  con  el  territorio  de  la  República 
francesa.  Cercan  el  valle  por  Occidente  y le  separan  de  Tas  provincias  de  Navarra  y Zaragoza  las  en- 
riscadas sierras  de  Ezcuarri,  que  corren  hasta  el  frente  de  Isabul  y van  á morir  en  el  río  Aragón,  uno 
de  los  que  hacen  varón  al  Ebro.  Córtanle  por  Oriente  y Mediodía  los  valles  de  Hecho,  Canfranc,  Aragüés 
y Aisa.  Todo  el  valle  de  Ansó  es  una  faja  de  terreno  con  unas  seis  leguas  y media  de  largo  de  Norte 
á Sur,  y unas  dos  y media  de  saliente  á poniente.  Es  el  terreno  áspero  y escabroso:  por  todo  él  se  ele- 
van altas  montañas,  vestidas  de  nieve  la  mayor  parte  del  año  y llenas  de  escarpaduras,  barrancos, 
horcajones,  quiebras  y precipicios  que  las  hacen  inaccesibles  aun  en  tiempo  del  deshielo  para  toda  otra 
raza  humana  que  la  de  los  ansotanos  y para  todo  animal  que  desconozca  el  país.  Pueblan  aquellas 
dantescas  alturas  el  pino  y el  abeto,  el  tilo,  el  haya  y el  boj  con  enorme  variedad  de  arbustos  y árbo- 
les de  especies  múltiples,  entre  ellas  magníficas  maderas  de  construcción  que  con  gran  trabajo  se 
trasladaban  hasta  hace  poco  á los  puntos  comerciales.  En  la  espesura  de  los  bosques  corren  y viven 
libremente  lobos  y zorros,  tejones  y jabalíes,  corzos  y cabras  monteses:  alguien  asegura  haber  visto 
y cazado  el  oso  de  los  Pirineos,  pero  la  aserción  no  está  comprobada. 


La  frescura  y ligereza  del  sue- 
lo no  permite  gran  cultivo  de  ce- 
reales, pero,  en  cambio,  le  hace 
aptisimo  para  pastos  de  estío,  y 
así,  3-a  que  no  acudan  á Ansó  ve- 
raneantes pertenecientes  á la  es- 
pecie homo  sapiens , de  Linneo,  sí 
visitan  el  valle  todos  los  años 
numerosos  ejemplares  de  las  ra- 
zas bovina,  mular,  caballar  y as- 
nal, cjue  lo  pasan  en  aquellas  al- 
turas mucho  mejor  que  los  ma- 
drileños en  el  Cantábrico,  y gas- 
tando poquísimo. 

Al  frescor  contribuyen  no  sola- 
mente los  dos  ríos  Veral  3^  Fago 
que  riegan  el  valle,  sino  también 
los  infinitos  arroyos  y regatos 
que  descienden  cantando  por  ver- 
tientes y cañadas,  y las  claras, 
saludables  y ricas  aguas  manan- 
tiales que  en  todos  los  cerros  sur- 
gen. Y no  se  crea  que  los  ríos  ci- 
tados sirven  tan  sólo  para  fertili- 
zar las  tierras  y suministrar  pasto 
á los  veraneantes  cuadrúpedos, 
pues  aun  á los  bípedos  y bimanos 
podrían  alimentar,  dado  que  por 
sus  rumorosas  corrientes  se  des- 
lizan en  gran  número  sabrosas  37 
delicadas  truchas  de  lomo  azuli- 
llo, salpicado  de  rojos  puntitos. 

Hasta  hace  poco,  solamente  á 
gatas  ó poco  menos  era  posible 
llegar  á tan  paradisiaco  3^  privi- 
legiado rincón  del  Pirineo.  II03' 
existe  una  carretera  que  va  ser- 
penteando y deslizándose  indis- 
cretamente por  entre  aquellos 
pavorosos  peñascales,  y que  en 
algunos  puntos  parece  el  mismí- 
simo camino  del  Infierno  de  Dan- 
te; así  sucede,  por  ejemplo,  en  el 
sitio  llamado  «La  Fox»  y también 
«La  Cárcel»,  en  el  cual  el  camino 
va  encerrado  entre  ingentes  pa- 
redones de  roca  viva,  que  pare- 
cen tocar  los  cielos,  según  puede 
verse  en  el  apunte  de  nuestro  co- 
laborador el  laureado  artista  Car- 
los Vázquez,  que  ha  residido  bas- 
tante tiempo  en  Ansó,  y á quien  debemos  los  principales  datos  para  este 
articulejo. 

— Los  ansotanos — hemos  oído  decir  á nuestro  amigo — son  la  gente  ñiás 
honrada,  sencilla  y austera  del  mundo.  Se  encuentran  muy  á gusto  en  la 
forzada  reclusión  que  les  impone  la  configuración  geográfica  de  su  valle; 
pero  no  va3Ta  á creerse  por  eso  que  son  refractarios  á los  beneficios  de  la  industria  y del  comercio 
Muchos  se  dedican  á la  recría  de  muletas,  que  compran  de  destete  en  el  otro  lado  del  Pirineo,  ó bien 
hasta  en  el  valle  de  Andorra,  y que  luego  revenden  á los  muleteros  de  Zaragoza  y á los  maranchone- 
ros.  Otros  explotan  el  ganado  lanar  con  habilidad  y fortuna.  Pero  en  Ansó,  sin  salir  del  valle,  encuen- 
tran sus  habitantes  cuanto  basta  á sus  necesidades  primitivas  y á sus  sencillos  gustos. 

Es  Ansó  uno  de  aquellos  países  de  leyenda  ó de  cuento  fantástico  en  que  las  mujeres  hilan  el  lino 
3’  fabrican  el  lienzo  de  sus  camisas,  las  sábanas  y manteles  de  sus  casas.  En  Madrid  y aun  en  casi  toda 
España  se  reconoce  de  lejos  á las  ansotanas,  cuyo  vestido  es  un  enorme  sayo  ó brial  de  bayeta  verde 
y tosca  colgado  de  los  hombros,  y cuyo  tocado  es  una  cofia  de  forma  semejante  á las  que  se  ven  tan 
sólo  en  algunas  tablas  de  los  primitivos  pintores  de  la  escuela  flamenca  y de  los  prerrafaelistas  italianos. 

El  sa3ro  verde,  que  de  lejos  hace  parecer  á las  ansotanas  gigantescas  lechugas  semovientes,  tiene  un 
tejido  tan  duro  y recio,  que  aun  cuando  la  longevidad  no  sea  rara  en  Ansó,  hay  pocos  casos  de  que 
dure  más  la  dueña  que  el  vestido,  y así  éste  no  es  solamente  una  prenda  vitalicia,  sino  que  tiene  ca- 
rácter patrimonial  y se  transmite  de  madres  á hijas,  como  las  tierras  y las  casas.  Un  sayo  nuevo  es 
poco  estimado;  los  que  se  aprecian  y cuestan  caros,  en  el  rarísimo  caso  de  ser  puestos  á la  venta,  son 
los  sayos  viejos,  avalorados  por  una  serie  de  remiendos  que  endurecen  la  tela,  hasta  formar  una  espe- 
cie de  blindaje. 

Es  difícil  imaginar  una  vestimenta  más  severa  y que  mejor  denote  la  absoluta  pureza  de  costumbres. 
Eos  pliegues  rectos  del  duro  y holgado  brial  caen  tapando  hasta  la  punta  del  pie,  y no  modelan  ni 
marcan  más  las  formas  juveniles  que  los  escurridos  contornos  de  las  abuelas,  y se  necesita  toda  la  gra- 
na 3'  gentileza  de  la  juventud  para  que  parezca  bien  tan  sobria  indumentaria,  que  se  diría  discurrida 
por  el  legislador  espartano  para  apartar  de  su  pueblo  toda  idea  de  molicie  y depravación.  Solamente 


la  forma  y el  color  de  la  co- 
fia diferenciad  las  mozas 
solteras  de  las  mujeres  casa- 
das; pero  el  sayo  es  siempre 
el  mismo.  Los  ansotanos  no 
conceden  á la  fantasía  ó al 
capricho  femenil  más  des- 
ahogos ni  expansiones  que 
el  adorno  déla  cabeza,  siem- 
pre dentro  de  cierta  tradi- 
ción inalterable,  y el  uso  de 
algunas  toscas  alhajas,  colla- 
res y gargantillas,  pero  sin 
propasarse  mucho  ¿eli?  For- 
man la  población  del  valle 
dos  pueblos:  Ansó  y Fago; 
pero  la  villa,  es  decir,  la  ca- 
pital del  apartado  territorio, 
es  la  primera. 

Ansó  es  un  pueblo  de  dos- 
cientas cincuenta  ó sesenta 
casas  bajas,  situado  en  la 
margen  izquierda  del  río  Ve- 
ral,  en  un  llano  cercado  de 
montes. 

La  plaza  del  pueblo,  en  la 
que  se  ve  la  Casa  Consisto- 
rial con  jalbegados  soporta- 
les, y las  calles,  conservan  el 
carácter  medioeval,  más 
acentuado  cuando  se  ve  cru- 
zar por  ellas  las  formas  lar- 
gas de  las  mujeres  vestidas 
con  el  verde  sayal,  ó cuando 
se  oye  á los  labradores  y ga- 
naderos del  pueblo,  reunidos 
en  corro  al  salir  de  misa, 
hablando  el  arcaico  dialecto 
alto-aragonés,  que  en  aquel 
rincón  del  Pirineo  se  conser- 
va acaso  más  puro  que  en 
ninguna  otra  parte  de  Espa- 
ña, y en  el  cual  tan  sólo  hay 
mezcla  de  algunas  formas 
pirenáicas,  es  decir,  palabras 
y desinencias  del  pato/s  ha- 
blado en  toda  la  cordillera, 
pero  no  nada  semejante  ni 
al  catalán  que  suele  oirse 
por  el  Oriente  del  valle,  ni 
al  vasco-francés  que  se  escu- 
cha por  el  Norte,  ni  al  vasco- 
navarro  que  tal  vez  llega 
por  la  parte  de  Occidente. 

No  es  Ansó,  con  hallarse 
tan  apartado,  un  pueblo  ce- 
rril é inculto,  ni  existen  en  él 
tantos  analfabetos  como  en  comarcas  más  felices  y prósperas  de1  Centro  y del  Mediodía  de  España. 
La  bondad  de  costumbres  de  los  habitantes  proverbial  es  en  todo  Aragón.  Las  ansotanas,  en  invierno, 
suelen  repartirse  por  España  vendiendo  cajitas  ó botes  de  té,  tila  y otras  aromáticas  y salutíferas 
hierbas  de  la  montaña.  Van  solas,  y generalmente  por  parejas,  compuestas  de  madre  é hija,  ó por  lo 
menos  de  una  vieja  y una  joven.  Viven  durante  su  viaje  con  una  sobriedad  inverosímil,  con  una  sen- 
cillez y castidad  ejemplares...  y ahorran  dinero,  aun  vendiendo  sus  paquetitos  de  hierbas  á un  precio 
ínfimo.  Como  sombras  de  lejanas  edades,  se  ve  á las  ansotanas  cruzar  por  entre  el  bullicio  de  las  gran- 
des capitales  de  Zaragoza  ó de  Madrid,  y austeras,  envueltas  en  su  sayo,  permaneciendo  ajenas  é im- 
penetrables al  agitado  vivir  moderno,  siempre  misteriosas,  pero  al  mismo  tiempo  listas  y dispuestas 
para  su  tráfico,  uno  de  los  más  inocentes  que  pueden  notarse  en  la  amplísima  complicación  del  co- 
mercio moderno.  Y esas  figuras  angulosas  y recortadas  nos  hablan  de  una  región  pequeña  y riscosa, 
verdadera  Arcadia,  sin  ambiciones  ni  vicios,  donde  la  virtud  y la  sanidad  del  alma  tienen  su  natural 
asiento.  Allí  no  ha  penetrado  más  signo  de  la  corrupción,  tan  censurada  por  los  predicadores,  que  el 
acordeón.  Tan  simple  y poco  armónico  instrumento  es  hoy  día  el  favorito  de  las  mozas  y mozos  de 
Ansó,  que  le  pulsan  con  gran  entusiasmo  y,  según  Carlos  Vázquez  afirma,  con  verdadero  arte. 

Hace  doce  ó trece  años  estuvo  en  Ansó  nuestro  insigne  Pérez  Galdós:  por  cierto  que  los  del  pueblo 
aún  están  ofendidos  con  él,  porque  una  vez  preguntó  si  alguna  moza  se  había  escapado  del  valle 
con  su  novio.  El  hecho — lo  afirma  todo  el  mundo — no  ha  ocurrido  allí  jamás. 


DIliUJOS  DE  CARLOS  VAZQUEZ 


W.  ¿k  B. 


MURALLAS  DE  TARRA- 
GONA, LOR  A.  ANDRADE. 


BIARR1TZ 


que  acarician  sus  es- 
culturales cuerpos,  o 
desde  las  capas  de 
espuma  que  como 
sábanas  de  brillante 
encaje  las  envuel- 
ven, debieron  apun- 
tarle su  deseo  con 
igual  dulzura  que 
guando  murmuran 
frases  misteriosas  de 
ardiente  amor. 

— Nada  de  tintas  fuertes— dirían; — nada  de  colorines  que  alteren  nuestros  nervios  y hieran 
nuestra  exquisita  sensibilidad.  En  todo  espacio  donde  no  hayamos  de  vernos  retratadas,  en  tecleos, 
columnas,  escocias,  frisos,  cornisas  y paneles,  emplea  los  colores  más  suaves.  Por  ejemplo,  el  blan- 
co. ¿No  es  el  blanco  símbolo  de  la  pureza...  según  dicen  los  que  la  conocen?  Pues,  artista,  emplea 
el  blanco.  Y el  rosa.  Un  rosa  muy  pálido,  que  apenas  se  destaque  sobre  el  blanco.  Y el  azul,  tam- 
bién muy  ténue,  como  el  de  los  ojos  de  la  más  rubia  de  nosotras.  Inspírate  en  nuestros  cuerpos 
El  blanco  y rosa  de  nuestra  carne.  El  azul  de  nuestras  venas.  ¡Ah!  y el  oro  de  nuestro  deseo. 

El  artista  obedeció.  Con  esos  tres  colores  y con  oro  pulverizado  decoró  dos  salones  que,  aunque 
grandes,  inmensos,  resultan  ligeros,  vaporosos,  bellísimos:  labor  de  nácares  engarzados  con  oro. 

Sin  embargo,  hay  dos  notas  de  color  chillón  que  contrastan  horriblemente  con  la  delicadeza  del 
colorido  de  techumbres  y muros.  El  rojo  de  las  alfombras  es  más  encendido  que  el  de  los  labios 
de  las  Venus  dictadoras.  Y más  verde  que  su  pensamiento  es  el  tapete  de  las  mesas  de  juego. 

Corte...  Ouí...  Non...  Banco...  Bacarrat.  Estas  palabras  suenan  monótonas  centenares  de  veces.  Son 
las  únicas  que  se  oyen.  Las  demás,  que  son  muchas,  se  murmuran.  Su  murmullo  se  confunde  con 
el  rumor  que  producen  las  sedas  y encajes  de  los  vestidos  femeninos  al  crujir  ó al  arrastrarse  y 
con  el  eterno  gruñido  del  mar,  que  se  revuelve  cercano  estrellando  sus  olas  al  pie  de  los  ventana- 
les abiertos  de  par  en  par  para  que  se  renueve  el  aire  de  las  salas,  cuyo  ambiente  llenan  el  perfu- 
me de  los  vestidos  de  las  pecadoras  y el  humo  del  tabaco  de  los  jugadores. 

Sobre  el  verde  paño  resbalan  los  naipes,  formando  una  ligera  curva  al  ser  empujados  por  los 

'ledos  del  ban- 
quero, que  los 
piran  con  sua- 
vidad. Una  pa- 
la de  finísima 
madera  las  re- 
coge y las  en- 
trega al  juga- 
dor correspon- 
diente, salvan- 
do la  fila  de 
mon  ton  es  de 
fichas  blancas 
v rojas. 

¡Las  fichas...! 
¡Óué  cosa  más 
ir  gen  i osa!  El 
quq  pensó  en 
ellas  para  sus- 
tituir al  dinero 
contante  y so- 
nante, era  un 
sabio.  Conocía 
como  nadie  las 
flaquezas  hu- 
manas, y com- 


Recuerdo$  $el  Casino 

JWI  AGNÍFICA  sala... 
' ’ ®*  mejor  di  dio, 
¡ magnífico  templo ! 
Yo  me  figuro  que  las 
Venus  que  el  atrevi- 
do pincel  de  un  pin- 
tor trazó  en  los  tapi- 
ces que  cubren  las 
paredes,  tomaron  vi- 
da y dictaron  al  artis- 
ta los  caprichos  de 
su  juvenil  inspira- 
ción. Desde  las  olas 


prendió  que  unos  pedazos  de  marfil  ó de  nácar  no  podían  ejercer  el  poder  sugestivo  que  las  mo- 
nedas y los  billetes.  Parece  que  al  dinero  moneda  ó papel,  por  recoger  en  los  bolsillos  algo  que  es 
muy  nuestro,  un  poco  del  calor  de  nuestro  cuerpo,  se  le  tiene  más  cariño.  Pero  ¡las  fichas!  ¡quién 
guarda  cosa  tan  molesta,  tan  antipática...! 

Por  eso  cuando  un  afortunado  mortal  se  retira  de  una  mesa  con  un  canastillo  lleno  de  fichas, 
deja  que  le  asalten  femeninas  manos,  ayudadas  en  la  acción  por  embriagadoras  sonrisas  de  perfu- 
mados labios  y por  centelleantes  miradas  de  lascivos  ojos. 

Por  eso  el  indolente  «punto»  que  por  su  facha  parece  príncipe  de  estirpe  rusa  ó rey  de  «trust» 
americano,  pide  con  frecuencia  á los  comisarios  de  salón  puñados  de  fichas,  cuyo  valor,  partida 
por  partida,  va  apuntando  con  lápiz  de  oro  en  el  estucado  puño  izquierdo  de  su  camisa. 

De  seguro  que  si  es  ruso  condena  el  nihilismo,  y si  es  americano  condena  el  anarquismo,  y si 
es  elocuente  hace  un  derroche  de  doctrina  al  hablar  de  esos  insensatos  que  cuando  no  tienen  di- 
nero ni  trabajo,  pero  sí  hijos  y hambre  y frío  y enfermedades,  hablan  mal  y aborrecen  á los  pode- 
rosos que  ponen  á una  carta  ó dan  por  una  sonrisa  incitante  lo  qué  constituiría  la  tranquilidad,  la 
salud,  la  felicidad  de  una  familia. 

Al  del  canastillo  de  fichas,  sobre  el  cual  cayeron  como  mariposas  sobre  deslumbrador  foco  de 
luz  mujeres  de  suprema  elegancia,  Venus  desprendidas  de  los  tapices  y á medio  cubrir  (aun- 
que no  á medio  señalar  sus  ideales  formas),  le  vi  salir  una  noche  después  de  cambiar  un  mon- 
tón de  fichas  por  oro  y papel. 

Eran  las  cuatro  de  la  maña- 
na, y llovía  torreucialmente. 

Cerca  de  la  marquesina  ha- 
bía varios  coches.  Dormían 
los  cocheros  bajo  aquel  dilu- 
vio, Son  seres  semianfibios. 

El  nuevo  Midas  que  trocó 
en  oro  pedazos  de  marfil  con 
sólo  echarlos  sobre  el  mánno'1 
blanco  de  la  caja,  empujó  con 
el  bastón  al  auriga  durmiente 
que  estaba  más  próximo. 

— Al  Grand-Hotel, — le  dijo 
disponiéndose  á entrar  en  el 
coche.  Pero  se  detuvo  un  ins- 
tante y agregó: 

— ¿Cuánto  me  va  á costar? 
—Cinco  francos,  señor, — 
contestó  el  infeliz  cochero  ii- 
guiéndose  para  sacudirse  el 
agua  y el  sueño. 

— ¿Cinco  francos?  ¡¡Cinco  ti- 
ros!! Vete  á robar  á otra  parte. 

Se  levantó  la  solapa  del  ga- 
bán y echó  á andar  hacia  el 
Hotel...  ¡sin  que  hubiese  una 
pulmonía  perdida  para  él! 


Angel  María  CASTELE 


¿QUIÉN  DA  LA  VEZ? 


— ¡A  la  cola  esa  joven  del  bofijo! 

— ¡A  la  cola! 

— ¡A  la  cola! 

— ¡Ya  voy,  hijo! 

no  se  aforfole  usfez.  ¡Avemaria! 

— ¿Quién  da  la  vez? 

— ¡Mi  cuerpo! 

— ¡"Buena  fía! 

—¡Caracoles,  qué  fino! 

—¡Es  justicia! 

— "Pus,  miste,  no  sabía 
que  era  ustez  mi  sobrino. 

— ¿Yo  sobrino  de  usfez?  ¡anda  su  agüela! 
pa  mí  que  ambos  hacemos  parentela; 

¿le  hace  á usté  falta  un  novio? 

— ¡Ya  lo  creo! 

un  novio  de  buen  ver  y con  pesetas. 

— Ese  es  un  servidor. 

— Por  lo  que  veo, 

usfez  es  el  Pochil...  ¡bas  manos  quietas! 

— Es  que  ha  estao  usté  oportuna. 

— Es  que  si  toca  ustez  se  gana  una... 

— ¿Una  qué  ha  dicho  usté...? 

— ¡Guanta! 

—¡Tampoco! 

¡me  da  usté  miedo! 

— ¡Ni  que  fuera  el  coco! 
— ¡Señora  Salfasara, 
ya  encontró  preporción  la  Casfelara! 

— No  la  cortes  el  hilo,  que  está  amando. 

— Oiga,  sardina  en  bote; 

¿es  pelusa? 

— ¡Ja!  ¡ja! 

— Siga  tomando 

pa  el  desarrollo  la  emulsión  de  Escote. 

— ¿Acaba  esa  tinaja  de  llenarse? 

— ¡Qué  tinaja,  señor,  si  es  un  puchero! 

— "Dice  que  es  un  puchero,  y pué  bañarse 
el  alcalde  primero. 

— No  desageres  tanto,  Casimiro. 

— Si  eso  es  cuasi  el  estanque  del  pefiro. 
— "Damián,  baja  el  alquila,  que  has  cargao. 
— ¿Es  que  abusan  ustés  del  bacalao? 

— ¡Que  hable  la  de  endenantes 
} a que  alegre  el  cotarro! 

— ¡Qué  tunantes! 
— ¡Que  se  marque  un  tanguito! 

— ¡Caray,  qué  voz  tan  fina! 
que  se  dé  á conocer  ese  pollito, 

que  parece  cuando  habla  una  ocarina. 

— Eso  ha  tenido  gracia,  qué  canario; 
¿choque  usté,  calendario! 

— ¡Ahora  estoy  ocupá! 

-¡Venga! 

— ¡No  puedo! 

— ¿Es  usfez  ue  la  rama  de  Quevedo? 


por  lo  graciosa,  digo. 

- — ¡Qué  galante  es  usfez!  Gracias,  amigo; 
me  da  el  olor  que  no  sernos  parientes, 
pero  tengo  una  fía  que  usa  lentes. 

— No  me  resulta  el  timo. 

— Usté  sí  que  es  pariente. 

— ¿Qué  soy? 

— Prime. 

— Miá  que  es  usté  chistosa;  compañero, 
¿dónde  tendrá  esta  joven  el  salero? 

— ¡A  ver,  el  de  la  jarra! 

— ¡Que  fe  han  visto! 
— Y si  no  ven  ustés,  se  compran  gafas; 
esto  no  espera  vez. 

¡Gachó,  qué  listo! 

—Son  ustedes  más  frescas  que  garrafas. 
— ¡Que  quite  usté  el  cacharro...! 

— ¡Que  no  quiero! 
— Que  yo  estoy  la  primera. 

—Y  yo  el  primero. 

— ¡Guardia! 

— ¡A  la  cola! 

— ¡Que  le  den  la  oreja! 

— ¡Que  no  le  dejo  á usté! 

— ¿Que  no  me  deja...? 
— ¡Parle  ya  cien  pafás  en  la  vajilla! 

— ¡Menos  patás! 

— ¡Pomperle  ese  botijo! 

— ¡Que  le  venga  á romper  el  que  lo  dijo 
pa  darle  un  casfe! 

— ¡"Baja  la  cejilla! 

— Y que  está  aquí  entoavía  el  que  lo  dice. 
— ¿Es  usté  la  «corrupia? 

— Soy  el  Cice, 

y éste  le  hago  en  ustés  dos  mil  añicos, 
por  cotorras,  y primos,  y groseros. 

— Mucho  cuidao,  no  jueguen  los  borricos 
y reciban  las  coces  los  arrieros. 
—¡Guardias! 

— ¡Que  los  separen! 

—¡Ay! 

— ¡Socorro; 

— ¡Que  me  rompe  usté  el  cántaro! 

— .Señora. 

mándelo  usté  al  dofor! 

— ¡Ay,  mi  pitorro! 

¡á  pagarlo  en  seguida! 

— ¡Voy  ahora! 


• A las  voces,  insultos  y trastazos, 
sigue  el  ruidoso  choque  de  vasijas, 
cúbrese  pronto  el  suelo  de  pedazos 
de  cántaros,  botijos  y botijas, 
y en  la  cacharrería  que  hay  enfrente 
asómase  á la  puerta,  placentero, 
á contemplar,  gozoso  y sonriente, 
la  lucha  <■  cacharril»  el  cacharrero. 


Antonio  CASEPO 


DIt'.UJO  r>2  l'UAM'US 


UN  CUADRO  CERCA  DE  MADRID 


NOTAS  DHL  VERANO 


a o-RiEbAS  dee  manzanales 


[ A corriente  serpea  tan  apacible,  que  apenas  se  la  ve  pasar.  Sin  embargo,  ála  orilla  se  oye  el  manso 
ruido  del  agua  que  descarna  la  tierra  y lava  los  guijarros  menudos  y redondos,  y los  plumeros 
perfumados  de  los  juncos  balancean  su  felpa  sobre  las  aguas. 

Hay  una  pradera  vestida  de  toronjil  y esmaltada  con  margaritas,  y las  flores  moradas  que  los  chi- 
quillos dicen  «sangre  de  Cristo»  suscitan  sus  espigas  melancólicas  entre  la  fresca  grama. 

Y luego  un  boscaje  de  álamos  blancos:  los  troncos  de  lisa  corteza  se  yerguen,  columnas  unánimes 

de  un  templo  sin 
bóveda,  templo 
pagano,  y en  lo 
falto  las  hojas 
danzarinas  refle- 
jan el  sol  como 
espejos  de  plata. 
Son  extrañas  las 
hojas  de  los  ála- 
mos blancos. 
Hinchadas  por  el 
aire  parecen  esfé- 
ricas, y están  por 
el  reverso  cubier- 
tas de  pelusilla 
blanca  que  les  da 
apariencia  de  fru- 
tos á medio  ma- 
durar, y en  el 
anverso  son  de 
un  verde  brillan- 
te y pulido;  y así, 
miradas  de  tra- 
vés, fingen  bos- 
ques de  ensueño, 
y bajo  su  luz  ar- 
genta da  atisba 
el  poeta  danzas 
de  ninfas. 

Pasado  el  bos- 
caje de  álamos 
blancos  hay  ma- 
leza brava  y me- 

pir.":  ahora  están  en  flor,  y ríen  sobre  los  dardos  como  estrellas  de  nieve  las  campesinas 
■ /.n/a.  v el  rio  corre  manso  junto  á las  rosas  y las  espinas.  Hay  un  macizo  de  álamos  negros: 


t*N  REMANSO  PEI.  MANZANARES 


troncos  rugosos  sos- 
tienen frondas  susu- 
rrantes que  cantan  á 
dúo  con  las  aguas  la 
canción  vieja  3' siem- 
pre nueva;  3-  bajo  las 
frondas  ha3'  tapices 
de  césped  que  invi- 
tan al  descanso  y á 
la  dulce  pereza  del 
espíritu.  Tendido  so- 
bre ellos,  si  se  mira 
á lo  alto,  ej.  movi- 
miento de  la  verde 
techumbre  foija  ri- 
mas sin  letra  y susci- 
ta cantares  sin  sen- 
tido: á veces,  apar- 
tándose las  ramas, 
un  trozo  de  cielo  se 
ofrece  azul  y límpido 
como  versículo  de  re- 
velación; 3^  los  ojos 
guardan  largo  rato 
el  deslumbramiento 
de  su  centelleo,  tan- 
to, que  han  de  cerrar- 
se vulnerados  por  la 
espada  de  luz.  Y 
cuando  se  han  cerra- 
do parece  que  el  rei- 
no de  la  paz  comien- 
za en  el  espíritu.  Yo 
no  sé  cuántos  ruidos 
diversos  componen 
la  voz  de  nuestra  ma- 
dre Naturaleza,  pero 
sí  sé  que  se  oyen  ála 
margen  del  río,  bajo 
los  árboles,  aleteos 
de  mariposas  y tri- 
nos de  pájaros  y sal- 
tos de  ranas  que  en 
la  corriente  se  cha- 
puzan, y revolotear 
de  hojas  que  se  han 
desprendido  3-  van 
buscando  donde  mo- 
rir... Y sobre  todos, 
como  fondo,  como 
pauta,  como  ambien- 
te, ese  especial  rumor 
del  aire  que  á los  ra- 
yos de  sol  vibra  como 
una  lira  que  estuvie- 
se muy  lejos. 

Pasa  una  chicuela  cantando:  lleva  en  la  falda  recogida  rico  botín  de  flores  de  malva,  3'  en  el  rostro 
moreno  muchos  besos  del  sol. 

Más  allá  el  paisaje  toma  aspecto  señorial:  la  perspectiva  se  abre,  el  río  por  un  instante  se  torna  pro- 
fundo y las  aguas  verdean  con  quietud  de  lago;  ha3'  en  la  orilla  una  espesura  cpie  cierra  el  horizonte 
3’  hace  pensar  en  parques  feudales:  acaso  las  almenas  del  castillo  campan  más  allá,  del  otro  lado  de 
las  frondas.  Bien  á la  orilla  se  desma3ran  los  sauces;  sus  cabelleras  verdes  lamen  las  aguas,  llorando  su 
•eterna  viudez;  las  ramas  dislocadas  adoptan  actit  ides  gemebundas,  3r  hasta  la  hierba  que  bajo  ellas 
brota  es  fina  3^  atildada  como  de  parque,  como  de  jardín.  En  la  humedad  abren  los  tréboles  sus  hojas, 
3-a  bucólicas,  3-a  cabalísticas,  pasto  de  corderos,  portadores  de  felicidad,  esas  que  las  chiquillas  guar- 
dan en  dijes  como  promesa  de  noviazgo  temprano  3'  de  amor  perdurable. 

A la  sombra  melancólica  y tembladora  de  los  sauces,  un  tropel  de  arrapiezos  se  baña  y se  baña  una 
hora  3^  otra  hora  y siempre:  saltan  como  delfines  persiguiendo  los  peces  escasos  y las  ranas,  y los  pes- 
can sin  redes  ni  anzuelos,  á salto  libre  y á puñada  heroica. 

— Pero  muchachos,  ¿no  tenéis  frío? 

— ¡Ay,  señorito!  si  se  pasan  la  vida  en  el  agua. 

Y el  sol  se  ríe  sobre  su  piel  moruna,  el  sol  implacable  de  Madrid;  porque  estas  aguas  quietas  3T  estos 
boscajes  de  álamos  3'  estos  sauces  que  lloran  3-  estos  nenes  que  ríen  y se  bañan,  hállanse  acá  en  la 
corte  entre  las  puentes  Segoviana  3^  Toledana;  porque  este  río  es  nuestro  calumniado  Manzanares,  3' 
estas  frescas  orillas  son  las  que  á D.  Francisco  de  Go3'a  sirvieron  de  fondo  3’  dosel  para  las  gentiles 
figuras  de  sus  majas. 

G.  MARTINEZ  SIERRA 


A ORILLAS  DEL  MANZANARES 


FOTOGS.  DE  V.  M.  SIERRA 


LO  QUE  HAN  SIDO  LOS  GUERREROS-DESDE  LOS  TIEMPOS  PRIMEROS 

ALELUYAS  PARA  CHICOS  PEQUEXOS,  POP.  CILLA 


1.  - bravos  de  las  épocas  primeras 

con  pieles  se  adornaban  como  fieras. 


2.  Un  noble  ballestero  y fiel  amigo  3.  Cubre  el  conde  la  faz  con  la  celada 

del  difunto  rey  godo  Don  Rodrigo.  y se  va  por  los  campos  de  mesnada. 


■r.  A Flandes  con  los  tercios  se  marchó,  5.  Siglo  diez  y ocho,  modelo  de  elegancia;  6.  Con  constancia,  valor,  celo  y pacione 
hay  que  ver  lo  flamenco  que  vo'. .06.  ¡como  que  vino  el  figurin  de  Francia!  luchó  Dor  nuestra  santa  independencia. 


Actualidad  artística 


LA  DIVINA  COMEDIA,  DE  BENEDITO 

FOT.  CIFUEN IES 

p n el  patio  de  la  derecha  del  ministerio  de  Es- 
tado  se  hallan  expuestas  las  obras  enviadas 
por  los  Sres.  Chicharro,  Alvarez  de  Sotomayor, 
Benedito,  Garnelo,  Marín,  Llorens  y Núñez,  alum- 
nos pensionados  de  tercer  año  en  la  Academia  es- 
pañola de  Bellas  Artes  de  Roma. 

El  pintor  sevillano  Eduardo  Chicharro  ha  hecho 
un  trabajo  concienzudio,  Reinaldo  en  el  bosque  encanta- 
do. de  tendencia  modernista;  Femando  Alvarez 
de  Sotomayor,  Orfeo  atacado  por  las  bacantes , un  cua- 
dro en  blanco  y negro  sobriamente  dibujado  y 
notable  de  factura;  Manuel  Benedito,  el  paisano  y 
discípulo  de  Sorolla,  se  ha  inspirado  para  su  tra- 


MISERICORDIA,  DE  MARÍN  FOT.  CI FUENTES 


bajo  en  el  canto 
VII  del  Infierno  en 
el  poema  del  Dan- 
te La  Divina  Comedia , 
y ha  concebido  y 
realizado  con  for- 
tuna la  grandiosi- 
dad de  aquella 
obra;  los  trazos  son 
enérgicos,  la  ento- 
nación admirable  y 
el  conjunto  impo- 
nente. 

El  grupo  escul- 
tórico de  Manuel 
Garnelo  titulado 
Protección  es  nota- 
ble, como  lo  es  asi- 
mismo el  enviado 
por  Enrique  Marín 
con  el  título  de  Mi- 
sericordia. Francisco 
Llo¿rens  ha  envia- 
do .Un  paisaje  de 
Italia  y dos  estu- 
dios al  carbón,  y 
Juan  Núñez  dos 
aguafuertes. 

En  la  imposibili- 
dad de  reproducir 
por  falta  de  espa- 

ORFEO  ATACADO. POR  LAS  BACANTES,  DE  ÁLVAREZ  SOTOMAYOR  cÍO  todos  los  traba- 

fot. u cifuen tes  jos  lo  hacemos  de 


algunos,  sin  que  esto  sig- 
nifique preferencia  ni 
prejuicio  en  favor  de 
unos,  pues  todos  mere- 
cen igual  distinción  y 
aprecio  por  nuestra  par- 
te, tributándolos  nuestro 
modesto  pero  siempre 
sincero  aplauso. 

Palma  de  Mallorca  ha 
‘ celebrado  el  derribo 
de  las  murallas  con  gran- 
des festejos,  entre  los  cua- 
les merece  mención  muy 
especial  la  .Exposición 
Industrial. 

La  inauguración  de  la 
Exposición  Balear  revis- 
tió mucha  solemnidad, 
asistiendo  las  autorida- 
des provinciales  y loca- 
les. El  obispo  de  la  dió- 
cesis bendijo  el  local,  y 
el  alcalde  pronunció  un 
discurso  muy  elocuente. 

La  Exposición  estaba 
constituida  por  cuatro 
grandes  departamentos 
para  las  secciones  de  Be- 
llas Artes,  Agricultura, 

Antigüedades  y Labores 

femeninas.  La  mucha  gente  que  lia  visitado  la  Exposición  hace  grandes  elogios  de  ella,  especialmente 
de  la  sección  de  Arte  retrospectivo,  en  la  que  figuraban  verdaderas  riquezas  de  propiedad  particular. 
También  en  la  de  Labores  femeninas  había  trabajos  muy  notables.  La  sección  agrícola  era  la  más 
pobre,  debido,  más  que  á nada,  ála  apatía  de  los  que,  podiendo  concurrir  para  patentizar  los  adelantos 
de  aquel  país,  se  retrajeron  sin  motivo  justificado. 

De  todos  modos,  la  Exposición  ha  sido  un  paso  importante  que  honra  mucho  á la  provincia  que  la 
ha  celebrado. 


EXPOSICION  INDUSTRIAL  DE  PALMA  1)E  MALLORCA.  SECCION  DE  ARTE  ANTIGUO 

FOT  MONTANFK 


SECCIÓN  INDUSTRIAL 


FOT.  MUNTANFR 


Maitre  babori 


1 A faina  del  orador  político 
y parlamentario  rápida- 
mente traspasa  las  fronteras  de 
su  nación:  no  así  la  del  juris- 
consulto, salvo  aquellos  rarísi- 
mos casos  en  que  el  abogado 
viene  á ser  el  intérprete  de  los 
sentimientos  de  un  pueblo  ó de 
una  gran  parte  de  él  y de  la 
humanidad,  como  sucede  con 
Mr.  Fernando  Labori,  célebre 
por  haber  defendido  á Dreyfus, 
no  menos  célebre  por  haber  de- 
fendido á Teresa  Hmnbert. 

Mr.  Fernando  Labori,  cuyo 
retrato,  maravillosamente  dibu- 
jado por  el  ilustre  artista  mon- 
sieur  Richard  Garniel,  de  París, 
publicamos  en  esta  página,  £S 
el  prototipo  del  hombre  moder- 
no, que  se  ha  formado  á sí  mis- 
ino, empajando  su  recia  volun- 
tad á su  inteligencia  privilegia- 
da. Pocas  veces  la  noble  misión 
del  abogado  habrá  sido  ejercida 
con  mayor  alteza  de  miras  ni 
con  más  honrarla  fortaleza  que 
gíi  el  trance  verdaderamente 


pavoroso  de  la  defensa  de  Dreyfus.  En  aquellos  días  de  crisis  para  la 
patria  francesa,  maitre  Labori  hubo  menester  reunir  á la  calma  y se- 
renidad del  abogado  la  presencia  de  espíritu  del  hombre  político  y 
la  superioi  penetración  de  los  hombres  capaces  de  conducir  á los 
pueblos  y de  iluminar  los  repliegues  obscuros  de  la  Historia,  donde 
se  refugian  todas  las  maldades  humanas.  Y cuando  media  Francia 
pedía  con  desaforados  y salvajes  gritos  la  destrucción  de  la  otra 
media  y las  ciudades  se  dividían  en  dos  bandos  y el  cisma  se  ahon- 
daba hasta  en  el  seno  de  los  hogares  pacíficos,  ni  la  calumnia  ni  la 
maledicencia  pudieron  nada  contra  el  egregio  representante  de  la 
ley  y de  la  razón.  Acusóse  entonces  á todo  el  mundo,  hundiéronse 
reputaciones  consagradas,  se  arrojó  al  lodo  la  gloria  adquirida  con 
sangre  en  los  campos  de  batalla.  Labori  sólo  permaneció  incólume. 
Murió  Zola  el  apóstol:  sano  y vivo  quedó  Labori  el  abogado. 

El  proceso  Humbcrt  ha  sido  nueva  demostración  de  la  ductilidad 
de  su  flexible  talento.  Cuanto  podía  conseguirse  buenamente  en  un 
país  como  Francia,  dominado  por  la  burguesía  amante  del  dinero  3^ 
del  ahorro,  lo  ha  logrado  Labori.  Su  elocuencia  es  tanto  más  apre- 
ciada, cuanto  que  hoy  la  oratoria  no  florece  en 
Francia  como  antaño.  Labori  llegará  á la  Acade- 
mia francesa,  donde  ya  cuenta  con  muchos  votos. 
Llegaría  á ser  cuanto  quisiera  si  no  hubiese  teni- 
do el  acierto  de  apartarse  de  la  política, 


BLASCO  IBÁÑEZ  EN  EL  BANQUETE  DE  VALENCIA 

FOT.  F.  GÓMEZ 


ACTUALIDADES 


EL  NUEVO  MISTERIO  DE  MONTSERRAT 

FOT.  CARDELLACH 


D.  ESTANISLAO  SÁNCHEZ  CALVO 
FOT.  DUARTE 


LA  IGLESIA  DE  SAN  PABLO  EN  CÓRDOBA 
FOT.  J.  MONTILLA 


pi-  hermosísimo  santuario  de  Montserrat  es  una 
de  las  joyas  que  los  catalanes  cuidan  con  más 
atención  y esmero.  Cada  año,  cada  día  añaden  nue- 
vos y artísticos  atractivos  á las  grandiosidades  que 
allí  edificó  la  Naturale- 
za. Hace  pocos  días  se 
ha  inaugurado  una  pre- 
ciosa obra  escultórica, 
el  Seg  un  do 
misterio , en  el 
camino  que 
conduce  á la 
cueva  de  la 
Virgen. 

Müestro 
J ^ corres- 
ponsal de 
Valencianos 
remite  foto- 
grafías de  la 
fiesta  cele- 
brada en  di- 
cha capital 
en  honor  de 

los  concejales  republicanos.  Asistieron  á 
ella  el  Sr.  Blasco  Ibáñez  y mil  cien  co- 
mensales. 

Pon  piotivo  de  haberse  inaugurado  un 
^ sencillo  monumento  á la  memoria 
del  ilustre  y malogrado  filósofo  y filólo- 
go asturiano  D.  Estanislao  Sánchez  Cal- 
vo, honramos  esta  plana  con  el  retrato 
de  aquel  sabio,  á quien  casi  nadie  cono- 
ció ni  apreció  como  se  merecía  hasta  que 
se  supo  la  noticia  de  su  muerte.  Pocos 
talentos  más  grandes  que  el  que  Sánchez 
Calvo  demostró  en  su  Filosofía  de  lo  mara- 
villoso positivo , y en  Los  nombres  de  los  dio^”sl 
entre  otras  notabilísimas  obras. 

Dueño  es  que  se  alcen  monumentos  á 
u los  sabios  y también  que  se  restauren 
las  preciosidades  arquitectónicas  próxi- 
mas á hundirse.  Así  han  hecho  los  cor- 
dobeses con  la  magnífica  y antigua  igle- 
sia de  San  Pablo,  recién  restaurada  y 
abierta  al  público.  De  su  importancia  ar- 
tística pueden  juzgar  nuestros  lectores 
ñor  el  adjunto  detalle. 

DON  RUPERTO 


loa  enfermera 


pn  enfermo  exhaló  una  que- 
ja  tristísima,  revolviéndose 
en  su  cama  trabajosamente,  y la 
esposa,  que  reposaba  en  un  sofá, 
en  el  gabinete  contiguo  á la  alcoba,  se  incorporó  de  un  salto  y corrió  solícita  adonde  la  llamaba  su  deber. 

El  cuadro  era  interesante.  Ella,  con  rastros  de  hermosura  marchita  por  las  vigilias  de  la  larga  asis- 
tencia; morena,  de  negros  ojos,  rodeados  de  un  halo  obscuro,  abrillantados  por  la  excitación  febril  que 
la  consumía — sosteniendo  el  cuerpo  ele  él,  ofreciéndole  una  cucharada  de  la  poción  que  calmaba  sus 
agudos  dolores.  Escena  de  familia,  revelación  de  afectos  sagrados,  de  los  que  persisten  cuando  des- 
aparecen el  atractivo  físico  y la  ilusión,  cebo  eterno  de  la  naturaleza  al  mortal...  Sin  duda  pensó  él 
algo  semejante  á esto,  que  se  le  ocurriría  á un  espectador  contemplando  el  grupo,  y así  que  hubo  ab- 
sorbido la  cucharada,  buscó  con  su  mano  descarnada  y temblorosa  la  de  ella,  y al  encontrarla,  la  acer- 
có á los  labios  en  un  movimiento  de  conmovedora  gratitud. 

— ¿Cómo  te  sientes  ahora? — preguntó  ella  arreglando  las  almohadas  á suaves  golpecitos. 

— Mejor...  Hace  un  instante,  no  podía  más...  ¿Cuándo  crees  tú  que  Dios  se  compadecerá  de  mí? 

— No  digas  eso,  Federico, — murmuró  con  ahinco  la  enfermera. 

— ¡Bah! — insistió. — No  te  preocupes.  Lo  he  oído  con  estos  oídos.  Te  lo  decía  ayer  el  doctor  ahí  á la 
puerta,  cuando  me  creíais  amodorrado.  Con  modorra,  se  oye...  Si  me  alegro,  Juana  mía.  No  me  quites 
la  tínica  esperanza.  Mientras  más  pronto  se  acabe  este  infierno...  No;  ¡perdón!  Juana:  me  olvidaba  de 
que  á mi  lado  está  un  ángel...  ¡Ah!  ¡Pues  si  no  fuera  por  ti! 

Muy  buena  sería  Juana,  pero  lo  que  es  propiamente  cara  de  ángel  no  la  tenía.  En  su  rostro  se  ad- 
vertían, por  el  contrario,  rasgos  de  cierta  dureza,  una  crispacióu  de  las  comisuras  de  los  labios,  algo 
sombrío  en  las  precoces  arrugas  de  la  frente  y,  sobre  todo,  en  la  mirada.  Federico  se  enterneció  al  con- 
siderar el  estrago  de  aquella  belleza  de  mujer  destruida  en  la  lucha  con  el  horrible  mal. 

— Juana...— balbuceó. — Me  siento  ahora  un  poco  tranquilo.  Sin  duda  has  forzado  la  dosis  del  calman- 
te... No  te  sobresaltes.  ¡Si  es  mi  afán!  Escucha...  Voy  á aprovechar  esta  hora;  tengo  que  decirte...  Pro- 
méteme que  me  escucharás  sin  alterarte,  Juana... 

— Federico:  no  hables;  no  te  fatigues— respondió  ella. — No  pienses  más  que  en  tu  salud.  Los  asuntos 
para  después:  cuando  sanes  del  todo. 

— ¡Después!— repitió  meditabundo  el  enfermo. — Su  mirada  vaga,  turbia,  se-fijó  en  un  punto  imagina- 


rio  del  espacio:  lejos,  lejos...  cami- 
•-  > no  del  después  misterioso  hacia  don- 

de le  arrastraba  implacable  su 
destino. — Ahora — insistió. — Ahora  ó. nunca, 
Juana.  No  me  hará  daño,  créelo.  Estoy  .se- 
guro de  que,  al  contrario,  me  liará  bien.  ¡Si 
tú  sospechases  lo  que  pesa  en  el  corazón  un  se- 
creto! ¡Si  supieses  cómo  abruma  eso  de  callar  á to- 
das horas! 

— ¿Un  secreto? — contestó  como  un  eco  Juana, 
inmutándose. 

— Por  favor,  querida...  no  te  alarmes  ya,  ni  te  alborotes  cuando  te  confiese...  Prométeme  que  tendrás 
serenidad.  Siéntate  ahí;  dame  la  mano.  ¿No?  ¡Como  quieras...! 

, .'es?  Te  cansas;  déjalo,  Federico,— porfió  Juana  agitada  por  imperceptible  temblor,  como  si  lucha- 
se consigo  misma. 

— Oye...  Nadie  mejor  que  yo  conoce  lo  que  le  perjudica.  Estoy  cierto  de  que  hasta  para  morir  más 
resignado  necesito  espontanearme,  acusarme...  Juana:  ahora  no  somos  más  que  un  pobre  enfermo  y la 
santa  que  le  asiste.  El  último  consuelo  te  pido:  sé  indulgente;  dime  por  anticipado  que  me  perdonarás. 
¡Te  perdono...  y calla,  Federico!— profirió  ella  sordamente,  á pesar  suyo,  en  tono  colérico. 

El.  realizando  sobrehumano  esfuerzo,  se  sentó  en  la  cama,  echando  fuera  el  busto,  inclinándose  lia- 
< ia  su  mujer  en  un  trasporte  cariñoso  y humilde.  Era  de  esos  enfermos  afinados  por  el  dolor,  que 
ii.  i n y hacen  cosas  tiernas  y desgarradoras  y se  afanan  en  excitar  los  sentimientos  de  los  que  les  ro- 
sean. La  emoción  profunda  de  Juana  le  animó;  cruzando  las  manos  con  fervorosa  súplica,  rompió  á 


iblar: 


Me  perdonas,  me  perdonas...  Es  que  no  sabes;  es  que  crees  que  se  trata  de  alguna  falta  leve.  Fue 
"i.i\  < soy  muy  culpable,  y me  atormenta  pensar  que  te  estoy  robando,  no  sólo  el  tiempo  y el  trabajo. 
" te  i m Ua  cuidarme,  sino  otra  cosa  que  vale  más...  Después  de  que  lo  sepas,  ¿me  querrás  todavía? 
No  me  abandonarás,  á que  muera  como  un  perro? 

! nía  c puso  de  pie  de  un  brinco.  El  temblor  nervioso  de  su  cuerpo  se  acentuaba.  Su  voz  era  ronca, 

' ■ ní  a fúnebre,  cuando  dijo  con  aparente  irónica  frialdad: 

\ hórrate  el  trabajo  de  confesar.  Estoy  tan  enterada  casi  como  tú  mismo. 

1 • ' i mo,  sobrecogido,  se  dejó  caer  sobre  la  almohada.  Sus  pupilas  se  vidriaron  sin  humedecerse:. 

1 ! " i'it"  si  i o,  por  decirlo  así,  de  los  organismos  agotados. 

— ¡Estabas  enterada! 

i'i.ig  repuso  ella,  lívida,  apretando  los  dientes,  apuñalándole  con  los  ojos. 

1 ; A.  el  rostro,  aterrado.  Acababa  de  desmoronársele  dentro  lo  único  que  le  sostenía.. 

1 nft  riñera:  alentaba  aún,  gracias  á tal  convicción;  y he  aquí  que  las  inflexiones, 
¡a  a titud  de  Juana  acababan  de  arrebatarle,  de  súbito,  esa  divina  creencia.  El! 
■■  litado  en  ellos  tan  sin  rebozo,  tan  impetuoso  en  su  revelación  impensada,  que- 
peligro  del  peligro  latente,  mal  definido,  acechador,  suprimió  en  aquel  i n : : — 


tr.ntc  la  noción  del  remordimiento  y 
atajó  la  confesión  en  la  garganta. 

— Juana  — suspiró, — ven,  oye...  Mira 
que  no  hubo  nada.  ¡Lo  que  iba  á contarte 
eran  unas  tonterías...! 

Ella  se  acercó.  En  los  carbones  por  don- 
de miraba  brillaban  ascuas:  su  ceño  se  fruncía 
trágicamente;  las  alas  de  su  nariz  palpitaban  de 
furor.  Nunca  la  había  visto  Federico  así:  y sin  embargo,  era 
una  expresión  que  se  adaptaba  bien  al  carácter  de  su  fiso- 
nomía, ó mejor  dicho,  patentizaba  su  fisonomía  verdadera.  El  terror  del  enfermo  paralizó  harta  su 
lengua.  Por  instinto  pueril  quiso  ocultarse  bajo  la  sábana. 

— No  te  escondas  - articuló  ella  despreciativamente,  pisoteándole  con  el  acento.— Mira  que  si  te  veo 
tan  miedoso,  me  re-i-ré  de  ti.  ¿Comprendes?  Me  re-i-ré.  ¡Y  es  lo  tínico  qne  le  faltaba  á mi  venganza 
para  consumarse!  ¡Reir!  ¡La  risa!  ¡Oh!  ¡Cómo  te  aborrezco!  Ya  no  callo  mas... 

Federico  la  miraba  extraviado,  loco.  ¿Tendría  pesadilla?  ¿Era  ya  la  muerte,  la  fea  muerte,  la  conde- 
nación, el  castigo  de  ultratumba?  ¿Era  la  forma  que  tomaba,  para  torturarle,  su  conciencia  de  pecador? 

— ¡Juana! — tartamudeó. — ¿Estoy  soñando?  ¿Venganza?  ¿Me  aborreces? 

Ella  se  aproximó  más;  acercó  su  boca  á la  cara  de  Federico,  y como  filtrándole  las  palabras  al  tra- 
vés de  la  piel,  repitió: 

— Te  aborrezco.  Me  creiste  oveja.  Soy  fiera,  fiera;  oveja  no.  Me  ofendiste,  me  vendiste,  me  ultrajaste, 
torturaste  mi  alma,  me  enloqueciste,  me  alimentaste  con  ajenjo  y con  hiel, — ¡y  ni  aun  te  tomaste  el 
trabajo  de  reconocer  que  mi  juventud  se  marchitaba  y se  ajaba  mi  hermosura  y se  torcía  mi  alma, 
antes  confiada  y generosa!  Y cuando  te  sentiste  herido  de  muerte — de  muerte,  sí,  y pronta;  ¡lo  has 
acertado...!  — entonces  me  llamaste:  Juana,  á servirme  de  enfermera...  Juana,  á darme  la  poción... 

— ¡Y  lo  hiciste  de  un  modo  sublime,  Juana!— sollozó  él. — ;Y  fuiste  una  mártir,  á mi  cabecera!  ¡No  lo 
niegues,  querida  mía!  ¡Perdóname! 

Juana  soltó  la  carcajada.  Era  su  reir  un  acceso  nervioso;  asemejábase  á una  convulsión,  que  retorcía 
sus  fibras 

— ¡Sí  que  lo  hice!— repitió  por  fin,  dominándose  con  energía  tremenda. — ¡Sí  que  lo  hice!  ¡Yaya  si  te 
di  la  pocion!  Cada  día  te  di  la  poción...  ¡que  más  daño  te  hiciese!  ¡Aquella  y uo  otra!  ¡Ah!  ¿No  lo  sos- 
pechabas? ¡Tú  sí  que  has  sido  engañado!  ¡Tú  sí!  ¡Tú  sí! 

Oyéronse  toquecitos  en  la  puerta.  La  voz  respetuosa  de  un  criado  anunció: 

— El  señor  Doctor. 

Y entró  el  joven  médico,  guanteado,  afeitado,  afable,  preguntando  desde  el  umbral: 

— ¿Cómo  sigue  el  enfermo?  ¿Y  la  incomparable  enfermera? 

ELiiua  PARDO  BAZÁN 
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Can  Sebastián  hace  su  agosto.  Mere- 
cido  lo  tiene  la  ciudad,  que  todos 
los  años  ofrece  un  nuevo  y poderoso 
atractivo  á la  gente  que  la  visita.  Los 
tiene  para  todos  los  gustos,  y laaj7  vera- 
neantes de  los  campos  de  Castilla,  Ex- 
tremadura ó Aragón,  para  quienes  es 
una  novedad  ver  todos  los  días  á los  Re- 
yes cuando  salen;  y cuando  no,  contení - 


LA  GUARDIA  DE  MIQUELEXES  EN  M1RAMAR 


piar  su  guardia  de  vistosos  miqueletes, 
el  cuerpo  valiente,  heroico,  al  que  toda- 
vía no  ha  hecho  la  Historia  toda  la  jus- 
ticia que  merece. 

El  año  pasado  ofreció  San  Sebastián 
como  cosa  nueva  el  ferrocarril  al  monte 
UJía.  Este  año,  otro  tranvía,  el  de  Herna- 
ni,  que  bordea  el  Urumea  recorriendo 
valles  divinos.  Ha  inaugurado  una  Pla- 
za de  Toros  que  es  un  monumento  y que 
en  los  días  de  corrida  ofrece  un  cuadro 
de  color  y de  animación  como  ninguna 
otra.  Las  clases  distinguidas  tienen  A - 
velty,  el  establecimiento  de  moda  por  su  artística  decoración  y porque  en  él  se  sirven  refrescos  y lunch s 
y pasteles  de  primera  calidad.  Madrid,  con  ser  Madrid,  no  tiene  un  Novelty,  ¡buena  falta  le  hace!  \ como 
si  todo  fuera  poco,  el  Gran  Casino  con  sus  magníficas  fiestas  y cotillones  y tantos  otros  entretenimien- 
tos, dan  á San  Sebastián  todo  el  caráctei  de  ciudad  moderna  y europea,  orgullo  legítimo  de  España. 


LA  PLAZA  DE  TOROS  DONOSTIARRA  FOTS.  ASENJO 


«NOVELIY»  EL  EsT  VBLECIMIENTO  DE  MODA  EN  EL  BOULEVARD 


FOTS  RESI ES 


PANORAMA  DE  SUANCES 


RINCONES  VERANIEGOS 


SUANCES 


faj i se  ve  fácilmente  la  playa  cruzando  la  mar  alta  por  el  derrotero 
* ” ordinario  de  los  buques  que  navegan  costeros,  ni  se  descubre  tam- 
poco desde  tierra  si  no  se  está  ya  casi  encima  de  los  riscos  que  forman 
el  tranquilo  puerto.  Es  un  rincón  de  los  más  escondidos  del  litoral  can- 
tábrico. 

•Unos  viejos  islotes  carcomidos  por  el  eterno  golpeteo  de  las  olas,  y 
en  los  que  viven  solitarios  entre  las  grietas  y los  hierbatos  mustios  al- 
gunos conejos,  cierran  por  el  Nordeste  la  ancha  rada,  abierta,  no  obs- 
tante, en  extensión  muy  grande  á la  furiosa  entrada  de  los  mares  de 
invierno;  pero  es  la  playa  tan  tendida  y suave  y tan  poco  brava  la  ribe- 
ra, que  sin  duda  no  alcanzan  á ver  los  navegantes  las  espumas  de  la 
rompiente,  ni  escuchan  los  ecos  rumorosos  de  su  inacabable  combate. 

Arriba,  sobre  una  ladera  siempre  verde,  de  alegres  praderías,  se  en- 
carama el  pueblo  lábrador,  la  iglesia  y la  mayoría  del  vecindario  «indí- 
gena»; abajo,  j unto  á la  playa  grande,  y al  resguardo  del  malecón  y la 
caleta  que  forman  la  otra  «playuca»  más  pequeña,  está  el  Suances  de  los 
veraneantes,  los  forasteros,  los  excursionistas  y los  industriales,  que 
van  allí  tomando  carta  de  vecindad. 
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CHALETS  EN  LA  PLAYA  GRANDE  DE  SUANCES 


Arribamos  nosotros  á Suances  por  vía  marítima; 
una  lancha,  á golpe  de  remo,  nos  llevó  mansamente 
por  la  ría  tortuosa  desde  la  estación  de  Requejada, 
de  la  línea  del  Cantábrico,  donde  se  deja  el  tren,  fil 
paseo  es  de  los  que  brindan  incomparables  encantos, 
y ni  dura  tanto  que  la  embarcación  canse  y el  banco 
del  bote  parezca  duro  de  muelles,  ni  se  acaba  tan 
pronto  que  al  excursionista  no  se  le  deje  tiempo  de  admirar  largo 
rato  las  lejanías  de  Polanco  y de  Torrelavega  y Reoeín,  los  altos 
de  Cortiguera,  las  mieses  y el  pintoresco  caserío  de  Cudón,  las  du- 
nas de  Cuchía,  y el  camino,  en  fin,  plateado  y magnífico  de  la  her- 
mosa ría,  que  se  revuelve  cuatro  veces  por  entre  las  colinas  para 
llegar  al  malibre,  encauzado  á lo  largo  por  interminables  male- 
cones cjue  cubren  los  pleamares  de  las  mareas  grandes. 

En  la  caleta,  al  pie  de  las  ruinas  de  una  vieja  torre  que  ai'm  se  alza  en  la  entrada 
de  la  ría,  están  las  fábricas  de  conserva  de  pescado,  industria  importantísima  que 
representa  para  Suances  muchos  cientos  de  miles  de  pesetas. 

En  la  pla5’a  grande  están  las  fondas,  los  chalets  alquilables,  las  hospederías  humil- 
des y las  casitas  aisladas  de  particulares,  que  se  ocupan  en  la  temporada  balnearia 
por  sus  dueños.  Alguna  se  ve  de  personajes.  No  son  lujosas;  ninguna  llega  á tanto: 
tienen,  lo  más,  aspectos  del  bienestar  de  sus  dueños. 


UN  TROZO  DE  LA  RÍA 

Núñez  de  Arce,  el  gran  poeta  que  acaba  de  morir  dejando  eterna 
memoria,  conocía  esto  bien.  El  murallón  vacilante  de  la  vetusta 
torre  que  ofrecen  aquí  las  fotografías  de  Einacero,  el  corresponsal 
artístico  de  Blanco  y Negro,  le  inspiró  la  primera  décima  de  aque- 
llas magistrales  de  su  poema  El  vértigo. 

i odavía,  aportillada  y todo,  desmoronadas  las  saeteras  de  lo  alto,  cegado  el 
foso,  desaparecida  la  muralla  que  la  circundó  un  tiempo,  y amenazante  y ruinoso 
lo  que  aún  se  conserva  en  pie  de  la  imponente  masa  del  castillo,  podría  entender 
cualquiera  el  parecido. 

I .s  lo  que  más  fuertemente  atrae  allí  la  atención  del  viajero.  Con  ser  tantas  las 
grandezas  del  lugar,  aquella  mole,  ruinosa  y vacilante  como  todas  las  tradicio- 
es,  sugestiona  de  modo  poderoso. 

Al  pie  de  ellas,  trepando  al  risco  en  que  se  asienta  por  el  sendero  que  sube  desde  la 
i.i\a,  secan  y componen  sus  redes  los  pescadores  de  Suances  sin  pensar  en  leyendas 
■sin  ' Óh  i que  allí  mismo  labró  en  bloques  soberbios  otro  gran  monumento  un  gran 
oeta  enamorado  del  mar  de  Cantabria... 


0T8.  LINACBRU 


Jesús  de  COSPEDAR 


pL  apodo,  obra  de  la  compasión 
despreciativa  con  que  los  jóve- 
nes principiantes  saben  tomar  ven- 
ganza de  las  dogmáticas  pedanterías 
de  los  viejos,  se  lo  habían  puesto  al 
anciano  pintor  los  muchachos  y mu- 
chachas que  asiduamente  concurren 
al  Museo  del  Prado  á emborronar 
lienzos.  Y á la  verdad,  le  caía  muy 
bien,  porque  si  la  cabeza  grande  y 
altiva,  de  escuela  española , indudable- 
mente tenía  un  aire  noble  é impe- 
rioso como  de  personaje  velazquino, 
de  aquellos  que  con  el  agudo  pico 
de  la  perilla  canosa  acentúan  y re- 
matan la  voluntariedad  de  la  quija- 
da saliente,  en  cambio  el  cuerpecillo 
escurrido  y pequeño,  como  de  ave 
desplumada,  las  piernecillas  cortas, 
divorciadas  y nada  propicias  á jun- 
tarse como  no  fuese  por  los  talones, 
y el  traje  pobrísimo  lleno  de  calvas 
y rancheado  de  lamparones  deslu- 
cían y estropeaban  el  porte  señorial 
de  la  testa  orgullosa.  Es  decir,  que 
tenía  el  viejo  una  parte  alta  y casti- 
za, á la  cual  cuadraba  bien  el  sono- 
ro nombre  de  Murillo,  y otra  parte 
ridicula  y caricaturesca,  en  la  que 
no  dejaba  de  convenir  con  el  apaya- 
sado personaje  de  El  barbero  de  Sevilla. 

Malas  lenguas  aseveraban,  y qui- 
zás no  iban  muy  lejos  de  la  verdad, 
que  en  pasados  tiempos  D.  Bartolo 
había  tenido,  como  el  doctor  sevilla- 
no, alguna  preciosa  é inestimable 
joya  que  guardar,  y según  añadían, 
tan  desdichado  como  su  homónimo, 

'mosshpoi^ Mmavbva°ó  ^por*  Eindoro;  total,  por  algún  avisado  truhán  que  se  iba  tras  lo  vivo,  mientras 
D Bartolo  se  embebecía^on  lo  pintado.  Historia  antigua  era  aquélla  difícil  dé  investigar  y de  pcuer 
¡n  claro  Lo^inico  cierto  era  que  D.  Bartolo  Murillo  estaba  siempre  de  un  humor  de  perros. 

Poraue  va  es  ocasión  de  hacer  constar  que  el  agrio,  el  cejijunto,  el  insoportable  D.  Bartolo,  cuyo  co 
razón^ra  todo  hieles  y cuya  boca  toda  era  juramentos,  no  hacía  ni  había  hecho  en  toda  su  existencia 
otra  faena  artística  sl’no  la  de  copiarlas  Concepciones  de  su  homónimo  el  gran  artista  sevillano,  y de 
aílfní había qSen  le  sacase  porque  el  hombre  no  acertaba  ni  á dibujar  por  su  cuenta  ojo,  nariz  o dedo, 

Í^l^ 

humor  endiablado  de  que  alardeaba  p , ’ritiid  v aspereza  del  o-enial  se  traducían  ar- 
bolo inaudito  y peregrino  del  hombre  ^aíuavidld  tln  rebuscada  y antipática  de 

tísticamente  en  un  amaneramiento  empala^  Murillo  aue  entre  la  o-ente  joven  quedaban,  aco- 

metíTnles^cada1  vezqt^^e^e?an  tenninajf unaTc^^^^seos  violentísimos&de  emprenderla  á paletazos 
CONo6  hay  mañeree  explicar  SSKSdtAfo&SídSSiSS 
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la  hermosísima  sevillana  que  sirvió  á Murillo  el  grande  para  imaginarse  el  rostro  y 
apostura  de  la  Reina  de  los  Cielos.  Pero  ¡ah!  el  picarón  de  D.  Bartolo  conocía  mu3-  bien 
los  gustos  3’  las  aficiones  de  su  público,  formado  por  monjitas  que  allá  en  su  apartado 
convento  de  provincias  recordaban  acaso  la  linda  imagen  de  Nuestra  Señora  y que- 
rían tenerla  presente  en  sus  altares,  ó bien  por  elegantes  damas  que  le  encargaban  una 
Concepción  para  las  capillas  de  sus  hoteles.  Y D.  Bartolo,  sobando  los  perfiles,  rela- 
miendo las  vestiduras,  matando  las  sombras,  amortiguando  los  clarobscuros,  se  rego- 
deaba al  imaginarse  toda  una  comunidad  de  benditísimas  y cándidas  esposas  del  Señor 
extasiada  ante  aquella  copia  3^  prorrumpiendo  en  exclamaciones  de  infantil  asombro: 
«¡Qué  hermosa!»  «¡Qué  dulce,  qué  suave!»  «Parece  que  se  sostiene  en  el  aire  que  no 


pesa,  que  sube,  que  de  las  nubes  sale.»  «¡Mira,  mira:  parece  que  nos  está  mirando  á to- 
das! < ¡Anda,  y poniéndose  á este  lado-mira  hacia  aquí,  y poniéndose  al  otro  mira  hacia 
allá!  ¡Esta  sí  que  es  maravilla!  ¡Este  sí  que  es  milagro!...» 

Y á D.  Bartolo  se  le  caía  la  baba  profetizando  éstas  y otras  frases.  Indudablemente,  sí, 

Murillo  fué  un  pintor  inmenso;  pero  mrjorado , idealizado,  poetizado  por  D.  Bartolo...  ha- 
bía que  verle.  Lo  único  malo  que  en  esto  había  era  que,  á pesar  de  su  práctica  larguísi- 
ma, D.  Bartolo  cada  vez  pintaba  más  despacio.  Iba  poquito  á poco  poniendo  pinceladas 
tras  pinceladas,  tímidas,  cortitas,  empastando  prolijamente,  estudiando  los  efectos  en  la 
paleta,  esforzándose  á la  desesperadíyen  un  trabajo  de  chino,  gastando  paciencia  y tiem- 
po, enrabiándose  cien  veces  cada  díaú.  Y todo  ello  para  sacar  cincuenta  ó sesenta  duros, 
rara  vez  dos  mil  reales,  por  cada  copia.  Tiempo  hubo  en  que  pudo  copiar  dos  Concepcio- 
nes en  un  ines;  pero  llegado  á los  sesenta  y cinco  ó sesenta  3-  seis  años,  la  mano  le  pesa- 
ba, fatigábansele  los  ojos,  al  punto  de  que,  al  retirarse  todos  los  días,  cuando  3ra  todos 
los  aprendices  3'  aprendizas  de  pintura  se  habían  largado,  armando  mucho  ruido  y dejan  - 
do en  pos  de  sí  una  estela  perfumada  de  alegría  juvenil  y una  armoniosa  nube  de  cau- 
ciones 3'  de  chistes,  al  pobre  viejo  cada  párpado  le  pesaba  una  arroba;  los  colores  del 
i icio  y los  de  la  tierra  se  le  confundían;  los  árboles  se  le  figuraban  azules  como  el  manto 
de  la  Inmaculada,  y los  golíillos  de  la  calle  le  hacían  la  misma  traviesa  mueca  de  los 
angelitos  murillescos.  Torvo  y enfurruñado,  emprendía  el  hombre  su  caminata  Prado 
adelanto  para  desentumecerse;  el  mundo  entero  le  cargaba;  nada  tan  repulsivo,  antipá- 
,ico  y odioso  como  la  turbamulta  de  chulos,  cocheros,  guardias,  señoritas  cursis  y seño- 
rones engabanados  que  topaba  en  el  paseo. 

A veces,  más  de  las  que  él  quisiera,  se  encontraba  en  medio  del  paseo  con  la  causa  de  todas  sus  desdichas  y ma- 
los humores:  su  hijo,  un  señorito  achulado,  vicioso,  inútil  para  cuanto  no  fuera  asistir  á todos  los  estrenos  del  gé- 
nero ( h ico,  propalar  ó inventar  timos  y dicharachos  sin  gracia  en  un  lenguaje  tabernario,  arrastrando  las  letras  con 
la  indolencia  misma  con  que  un  alcohólico  arrastra  los  pies,  y gastarse  alegremente  los  pocos  ó muchos  cuartos 
que  el  viejo  / >■,  <mcraba  con  sus  pinturas,  como  el  tarambana  del  muchacho  decía.  En  cada  encuentro  de  aquéllos,  el 
hijo  dejaba  al  pudre  sin  un  botón , caso  de  que  los  llevara,  y tal  miedo  tenía  ya  el  viejo  al  mozo,  que  las  explicacio- 


nes  entre  ellos  habían  llega- 
do á ser  smnarísimas. 

D.  Bartolo  se  hundía  en 
las  callejuelas  afluentes  á la 
del  Barquillo,  renegando  por 
dentro  y por  fuera  hasta  lle- 
gar á su  casa,  no  lejos  del 
fabricón  donde  se  proveen  de 
alimento  ingles  todos  los  bar- 
quilleros de  Madrid.  Cenaba 
poco  ó nada  y se  metía  en 
el  lecho  tempranito,  revol- 
viendo siempre  en  el  magín 
la  misma  preocupación,  re- 
contando imaginativamente 
las  pinceladas  que  había 
puesto  en  la  fimbria  de  la 
túnica  ó en  el  cabello  de  la 
sagrada  imagen,  rememo- 
rando sus  infalibles  recetas. 
«'Aquí  — pensaba — son  die- 
ciocho pinceladas  de  blanco 
plata  y seis  de  cobalto,  ni 
más  ni  menos;  acullá  siete 
de.  siena  tostada  y seis  de 
verde  veronés,  cortitas,  co- 
mo de  medio  centímetro,  ni 
una  más  ni  una  menos;  es- 
toy seguro.»  Y con  estas 
imaginaciones  se  dormía, 
para  volver  muy  temprano 
á la  faena  trabajosísima.  El 
fresco  déla  mañana  le  reani- 
maba, fortalecía  sus  ideas.  Y 
paseando  por  el  peristilo  del 
Museo,  mientras  abrían  las  puertas,  contemplaba 
á los  jóvenes  artistas  madrugadores,  que  bromea- 
ban ó hablaban  de  toros,  de  mujeres  de  política; 
todos  aquellos  chiquilicuatros  eran  positivamente 
unos  imbéciles  que  estaban  malgastando  su  juven- 
tud en  copiar  á Velázquez,  á Rubens,  á Ribera  y 
¡horror!  al  Greco,  á aquel  disparatado  é incom- 
prensible Greco,  cuyas  obras,  según  pensaba  don 
Bartolo,  se  hallaban  allí  en  el  Museo  para  escarnio 
y burla  del  sentido  artístico,  así  como  se  tiene  en 
algunas  casas  grandes  un  bicho  raro  ó repugnante 
por  mera  curiosidad  de  mal  gusto.  Todos  aquellos 
mozos  estaban  equivocados,  y sólo  él,  D.  Bartolo, 
tenía  razón.  La  única  ventaja  de  este  aislamiento 
suyo  era  que  ninguno  de  aquellos  jóvenes  le  dis- 
putaba el  sitio  ni  le  causaba  más  molestias  que  las 
puramente  morales  ó,  mejor,  filosóficas.  Ninguno 
copiaba  los  cuadros  de  Murillo,  sóbrelos  que  don 
Bartolo  ejercía  mero  y mixto  imperio;  lo  cierto  es 
que  nadie  encargaba  comas  de  las  Inmaculadas  á 
otro  artista,  y los  marchantes  y almacenistas  de 
cuadros  siempre  se  dirigían  á él  para  tales  empre- 
sas. N o obstante,  un  día,  con  no  menor  asombro  que 
el  que  hubiera  experimentado  viendo  desaparecer 
entre  nubes  efectivas  y verdaderas  á sus  adoradas 
Concepciones,  vió  D.  Bartolo  Murillo  acercársele 
un  mozalbete  pequeñito,  vivaracho,  con  barbita 
de  oro,  que  parecía  escapado  de  una  tabla  de  Vi- 
cente Juan  Macip,  y que  hablando  con  asperísimo 
acento  valenciano,  le  rogó  que  tuviese  la  bondad 
de  dejarle  un  poco  de  sitio,  porque  también  él 
quería  copiar  la  Concepción  de  medio  cuerpo. 

— Sólo  cuatro  ó cinco  días  le  incomodaré,  Sr.  Murillo, — aña- 
dió. como  pidiéndole  perdón,  el  atrevido  joven. 

—¡Cuatro  ó cinco  días! — gruñó  D.  Bartolo,  como  si  le  propu- 
sieran un  crimen. — ¡Hombre,  me  hace  gracia!  ¿Y  qué  va  usted 
á hacer  en  ese  tiempo?  Copiará  usted  una  manga... 

— Copiaré  toda  la  figura,  y el  párroco  de  Castellflors,  que  me  la  encargó,  se  chupará  los  dedos  de  gusto, — re- 
puso burlón  el  valenciano. 

— ¿Me  querrá  usted  decir  io  que  va  á hacer,  á mí,  que  llevo  treinta  y tantos  años  copiando  á Murillo? 

— Le  digo  á usted  lo  que  usted  verá, — concluyó  el  chufero,  como  ya  le  llamaba  D.  Bartolo;  y se  puso  manos  á 
la  obra. 

Por  más  que  hizo  el  artista  viejo  esfuerzos  inenarrables  para  reprimir  su  curiosidad  y conservarse  indiferente 


á aquella  horrenda  profanación,  no  pudo  contenerse;  estaba  desasosegado,  nerviosísimo,  y de  cuando 
en  cuando  se  dignaba  hacer  descender  sobre  el  audaz  y sacrilego  muchacho  una  mirada  inquisitiva, 
llena  de  odio.  Nada  decía,  pero  el  veneno  se  le  iba  entrando  poco  á poco  en  el  alma.  Positivamente,  el 
muchacho  aquel  era  el  mismísimo  demonio;  pintaba  á escape,  haciendo  contorsiones  diabólicas;  em- 
pleaba los  colores  más  disparatados  y menos  semejantes  á los  del  original,  y lo  más  horrible,  lo  que 
puso  de  punta  los  pocos  pelos  de  D.  Bartolo  fué  el  oler  el  nefando  líquido  en  que  el  pintorcete  mojaba 
sus  pinceles  gordos  como  brochas  de  pintar  puertas.  ¡Era  petróleo,  Virgen  santísima!  ¡vulgar  y hedion- 
do petróleo  de  quinqué!  Así  apestaban  el  lienzo  y su  autor...  Cosa  de  Satanás  todo  ello  sin  -duda... 

Ello  fué  que  el  muchacho  acabó  su  copia  en  cinco  ó seis  sesiones,  se  la  enseñó  á D.  Bartolo,  y desde 
entonces  no  tuvo  éste  momento  de  reposo.  La  copia  aquella  se  parecía,  eso  no  se  podía  negar,  se  pa- 
recía, y mucho.  No  era  la  ideal  visión  del  pintor  sevillano;  claro,  nó  tenía  la  insuperable  dulzura  del 
maestro,  pero  ¡jinojo!  lo  que  es  exactitud,  verdad,  3?a  lo  creo  que  había  en  ella.  Y pensando  esto,  la 
duda  atenazaba  la  conciencia  del  sinveutura  D.  Bartolo,  que  pasó  doce  ó catorce  noches  sin  dormir, 
durante  las  cuales,  ¡el  diablo  lo  hizo!  envejeció  veinte  años  y se  le  olvidaron  todas  sus  fórmulas  y re- 
cetas. Iba  al  Museo,  y con  gran  asombro  de  los  abonados , en  vez  de  ponerse  á trabajar  inmediata  y me- 
cánicamente, cual  tenía  por  costumbre,  quedábase  parado,  embebecido,  ante  aquellos  cuadros  que  de- 
bía saberse  de  memoria;  meditaba  mucho  antes  de  agarrar  los  pinceles,  y de  repente,  como  dominado 
por  súbito  furor,  comenzaba  á ultrajar  su  lienzo  blanco,  escupiendo  en  él  sin  ton  ni  son  chafarrinones 
de  pintura  incoherentes,  heterogéneos,  hasta  cansarse,  hasta  caer  en  el  asiento  chorreando  sudor,  tem- 
blándole  la  erizada  perilla...  Y cada  cinco  ó seis  días  llevaba  un  lienzo  nuevo,  le  embadurnaba  con 
nuevos  borrones,  sin  acertar  á hacer  nada  que  Virgen  ni  aun  figura  humana  semejase.  Los  pintorci- 
llos  y los  comerciantes  de  cuadros  se  hicieron  presto  cargo  de  la  catástrofe:  D.  Bartolo  había  perdido 
los  papeles,  se  había  vuelto  loco  perdido.  El  desdichado  pasó  meses,  años,  arrastrando  sin  dignidad 
sus  harapos  y su  locura  por  las  galerías  del  Museo.  Ya  no  ganaba  un  cuarto;  se  moría  de  hambre. 
Aunque  no  muy  sobrados  de  recursos,  muchos  de  aquellos  jóvenes  le  socorrían  á veces  llenos  de  lás- 
tima; por  caridad  le  prestaban  lienzos  emborronados,  paletas  y pinceles  viejos  para  que  prosiguiera 
en  sus  desvarios.  Sólo  una  cosa  le  conservaba  en  pie:  la  indignación,  la  rabia,  que  nunca  se  extinguía 
en  su  pecho.  Movido  por  ella  un  día,  arrojó  la  paleta  contra  el  sagrado  lienzo  de  Murillo,  y en  poco 
estuvo  que  no  le  manchase  ó le  rompiese...  Retiráronle  los  porteros  y le  prohibieron  la  entrada.  Tanto 
valía  matarle,  pero  lo  malo  fué  que  no  se  murió.  Faltándole  todo  recurso,  sé  entregó  á la  bebida,  y su 
rostro  de  caballero  ó de  soldado  de  los  Austrias,  enrojecido  por  el  alcohol,  adquirió  imponente  soberbia. 
I)e  caída  en  caída,  vino  á dar  en  lo  que  más  había  aborrecido.  Hoy  anda  por  esos  estudios  sirviendc 
de  modelo  para  tipos  de  borrachón,  de  soldadote  viejo  de  Flaudes  y otros  por  el  estilo.  Aquella  cara 
idiotizada,  aún  relampaguea  á ratos  entre  un  chambergo  viejo  y una  valona  rota;  á ratos  aún  cuenta 
sus  extrañas  teorías  y sus  terribles  desgracias,  y cuando  está  de  vena  es  una  comedia  el  oirle. 

F.  NAVARRO  Y LEDESMA 

btlimOS  DE  ALUEUTI 


61  valle  M Lozoya 
y el  íl)ona$lerio  M Paular 


VISTA  DEL  MONASTERIO 

ma  sobre  un  cauce  limpio,  hecho  de  are- 
nas y cantos  redondos,  color  de  ámbar  y 
color  de  topacio.  A veces,  eu  la  orilla,  ai 
pie  de  los  pedruscos,  se  forman  playas 
enarenadas  y primorosas  como  playas  de 
mar;  junto  á ellas,  la  corriente  se  amansa 
y el  agua  cristalina  toma  inmovilidades 
de  lago;  pero  dos  pasos  más  allá,  un  des- 
nivel destruye  la  quietud,  y la  corriente 
se  precipita  en  cascada  borboteante  y 
charlatana,  vestida  de  blanco  como  una 
novia. 

Este  río  clarísimo  y risueño  tiene  már- 
genes severas.  El  valle  todo  es  bello,  con 
'.a  austera  belleza  de  Castilla;  las  rocas, 
superpuestas  y negrísimas,  recuerdan  los 
amontonamientos  de  nubes  tempestuo- 


INTERJOR  DEL  SANTUARIO 

sas;  el  musgo  multicoloi 
que  las  tapiza,  apenas 
acierta  á velar  su  desnu- 
dez. Por  donde  quiera  haj 
marañas  de  zarzas  que  se 
arrastran  pomposas  y opu- 
lentas como  mantos  rea- 
les; los  árboles,  encinas  y 
chaparros  son  de  fronda 
sombría,  y riman  de  tal 
modo  sus  matices  con  el 
color  del  peñascal,  que  de 
lejos  parecen  las  vertien- 
tes estar  desnudas.  El  ca- 
serío se  disimula  eu  las 
hondonadas,  porque  cercas 
y muros,  hechos  están  á la  manera  ciclópea,  con  fragmentos  de  piedra  sin  pulir.  La  nota  bucólica  es 
solemne.  Enfundado  el  pastor  en  sus  calzas  de  paño  pardo,  conduce  lentamente  el_  rebaño  de  cabras, 
vestidas  como  él  de  sayal;  á veces,  unas  cuantas  ovejas  se  descubren,  y casi  inmóviles,  trepando  la 
pendiente,  parecen  un  puñado  más  de  pedruscos.  ... 

El  viejo  monasterio  de  Santa  María  del  Paular,  mayestático  en  su  sede  de  granito,  reina  soore  ei 
valle.  Fué  mansión  de  cartujos,  mandada  edificar  por  Enrique  II,  el  rey  de  las  mercedes.  Hoy  .os  mon- 
jes, alma  callada  del  antiguo  edificio,  no  están  allí.  Tiempos  é ideas  arrojádolos  han  del  refugio  que 
donó  á sus  almas  la  magnificencia  de  un  rev:  las  celdas  vacías  v los  iardines  abandonados  un  jardín 


LAVANDO  F.N  EL  LOZOYA 


pS  este  valle  del  Lozoya 
como  una  herida  abier- 
ta en  la  montaña.  Hendidas 
las  rocas  negras  y musgo- 
sas, dejan  ver  profundas  ci- 
catrices color  de  ocre,  y las 
aguas  del  rio  van  por  el  fon- 
do de  los  calosos  saltarinas 
y ruidosas,  haciendo  espu- 


UN  DETALLE  DEL  PAISAJE 


V tiene  anial 
de  la  sierra,  bi 


aquel  monje,  volóse  al  cielo 
la  paloma  blanca,  genio  de 
aquel  verjel  de  santidad. 

Hoy  es  la  santa  casa,  gra- 
ta residencia  veraniega. 
Buscando  la  frescura  del  va- 
lle, vánse  á la  sombra  de  la 
Peñalara  no  pocos  cortesa- 
nos amadores  de  la  Natura- 
leza: risas  de  niños  sue- 
nan donde  otros  tiem- 
pos aleteó  el  silencio 
monacal,  y las  flores 
místicas  tienen  para  cor- 
tarlas manos  juveniles. 
En  el  gran  refectorio, 
bajo  el  púlpito  ya  vacío 
del  lector— joya  de  arte 
escultórico  — hacen  sus 
refacciones  veraneantes 
y turistas;  y por  cierto 
que  causa  grande  tris- 
téza  mirar  en  las  pare- 
des, lioy  desnudas,  las 
huellas  de  los  cuadros, 
dícese  que  magníficos, 
que  en  otro  tiempo  las 
decoraron. 

Por  lo  demás,  el  mo- 
nasterio se  conserva  in- 
tacto: la  iglesia  luce  su 
tesoro  de  mármoles  lim- 
pios y claros  como  el  día 
en  que  salieron  de  mano 
de  los  artífices  construc- 
tores, y su  magnífico  al- 
tar mayor  de  piedra  de 
Genova,  y su  tabernácu- 
lo, maravilla  para  los 
ojos  que  lo  ven. 

ilcs  matices  de  ensoñamiento  el  vivir  así,  siquiera  sea  unas  cuantas  horas,  en  el  corazón 
ii  < < rea  de  un  río  sonreidor,  á la  sombra  de  un  monasterio  edificado  por  la  piedad  de 


para  cada  celda,  como 
una  dicha  para  cada  vi- 
da, —guardan  el  acre  aro- 
ma del  misticismo  que 
huyó. 

Cuéntase  que  después 
de  la  exclaustración  que- 
dó allí  un  fraile  único, 
guardián  del  convento,  y 
hace  muy  pocos  años  mu- 
rió. Y es  cosa  á mi  enten- 
der de  soberana  y recón- 
dita poesía  el  vivir  de 
aquel  monje  solitario  en 
el  claustro  vacío,  en  la 
iglesia  callada,  sin  incen- 
saciones y sin  salmos:  y 
pienso  que  más  triste  que 
el  rey  David  salmodia- 
ría el  mísero  la  infinita 
amargura  de  las  cosas 
jue  fueron  y ya  no  son. 
Bien  creo  que  al  morir 


un  rej'  en  honor  de  la  Santa  Virgen  María. 


G.  MARTINEZ  SIERRA 


POTS.  DE  VICTORIANO  M.  SIERRA 


VIUDO 

FRAGMENTO  DE  L.AS  MEMORIAS  DE  FLORENCIO  FLÓREZ 
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TTYía  20  de  Agosto.  En  Casquita,  finca  de  mi  amigo  Bernardo  Valladares. 

El  médico  me  ha  prohibido  con  gran  severidad  y en  tono  solemne  de  amenaza,  la  vida  te  pobla- 
ción 3-  todo  género  de  trabajo  intelectual:  leer  ó escribir.  Y esto  en  plena  actividad  inteligente,  en  una 
época  de  hambre  devoradora  de  libros,  de  sed  rabiosa  de  saber.  No  puedo  cumplir  por  más  tiempo  la 
prescripción  facultativa  y continúo  hoy  mis  memorias.  Eas  ideas  me  pesan  tanto  en  el  cerebro,  que  me 
producen  fiebre  al  atardecer.  Dice  el  doctor  que  es  cosa  de  la  neurastenia.  Será  ó no  será.  ¿Y  á mí  qué? 
Desde  la  ventana  de  mi  cuarto  se  abarca  con  la  vista  el  valle  de  Camoca.  Ese  no  tiene  neurastenia,  ni 
fiebre,  ni  desazones.  Se  muere  en  todos  los  otoños  y resucita  en  todas  las  primaveras.  Ya  empiezan  á 
curvarse  las  hojas  de  los  álamos,  amarilleando;  algunas  han  caído  al  suelo;  el  viento  las  arrastra  con 
dulzura  y parece  besarlas  en  suave  susurro.  Me  siento  languidecer  como  las  hojas  casi  mustias,  bajo 
este  cielo  de  un  azul  tímido,  litúrgico,  entre  estos  horizontes  violeta,  amoratados.  ¿Por  qué  el  color  ne- 
gro simbolizará  el  duelo,  el  luto,  la  viudez?  A mí  me  parece  más  triste  aún,  más  íntimamente  triste, 
cierto  tono  de  violeta  indeciso;  el  tono  del  cielo  cuando  muere  el  sol,  el  tono  de  las  ojeras  de  Bemar- 
dito  (el  hijo  de  mi  amigo)  cuando  llora. 


Bernardito,  desde  el  jardín,  me  llama  con  su  vocecita  fresca  y ondulante,  de  niño  mimado.  Es  muy 
guapo  Bernardito.  Tiene  los  ojos  de  un  gris  cludoso,  equívoco,  algo  azulado  quizá,  y mira  siempre  con 
dulzura  modesta;  parece  que  implora.  Su  madre,  con  esa  perspicaz  intuición  estética  de  todas  las  ma- 
dres, le  ha  dejado  crecer  las  guedejas  rubias  en  forma  de  melena  provenzal.  Bernardito  es  un  paje  de 
una  le}'enda  de  oro. — Mira,  me  dice,  y señala  hacia  el  macizo  de  las  violetas. — ¿Qué  es  eso?  le  pregunto; 
y él  repite. — Mira;  3'  añade: — al  Morito  se  le  ha  muerto  su  mujer. 

Y miro. 

En  el  sendero  enarenado  que  atraviesa  los  floridos  cuadros  del  jardín,  junto  al  macizo  de  las  viole- 
tas está  el  Morito , 3T  á su  lado,  caída  en  tierra,  con  la  cabecita  doblegada  sobre  la  pechuga  3r  las  patas 
sonrosadas  y rígidas  extendidas  hacia  atrás,  una  paloma  blanca  y negra;  la  Pinta  creo  que  la  llamaban. 

El  Morito  es  un  palomo  dominador,  galán  osado  y burlador  temible  de  todas  las  hembras.  Tiene  las 
patitas  de  carmín,  el  pico  diáfano  y sangriento  como  un  rubí,  y en  redor  de  los  ojos  una  cresta  roja.  Es 
intensamente  negro,  y el  sol  se  irisa  en  su  plumaje,  bruñéndolo  con  brillantes  y extraños  tonos  metá- 
licos, de  pompa  de  jabón.  Es  el  patriarca  del  palomar;  pertenece  á una  raza  escogida,  aristocrática, 
fué  comprado  en  Barcelona  á peso  de  oro;  y él,  que  debe  de  saber  todo  esto,  se  da  tono  y se  contonea 
con  soberbia  majestad. 

En  un  principio,  mi  amigo  Bernardo  se  curaba  grandemente  de  la  pureza  de  sangre  evitando  con 
meticulosa  escrupulosidad  la  mezcla  de  razas  ó linajes  en  su  palomar,  que  era  del  más  distinguido 
porte.  Mas  ahora,  sin  duda  por  imposición  de  las  ideas  modernas,  reina  en  este  pequeño  mundo  de  los 
cándidos  alados  amplísima  tolerancia,  3- junto  á los  ejemplares  de  razas  exóticas,  pulula  el  danos  colom- 
bino, la  plebe  abigarrada  y arrulladora  de  los  zoritos. 

El  Morito  se  había  enamorado  de  la  Pinta  (una  hembra  del  pueblo),  á juzgar  por  los  extremos  apasio- 
nados que  á todas  horas  la  prodigaba.  Su  dolor  al  verla  muerta  debe  de  ser  muy  intenso.  Bernardito 
le  mira  con  curiosidad  y él  permanece  inmóvil  junto  al  cuerpo  rígido  de  su  pareja. 


El  dolor  del  Morito  me  ha  traído  desazonado  3'  nervioso  durante  todo  el  día.  Era  el  dolor  resignado, 
silencioso  y conmovedor  de  un  estoico. 

Durante  varias  horas  permaneció  como  abstraído  en  pertinaz  ensimismamiento,  apo3'ado  en  una  de 
sus  patas,  que  se  hundía  en  la  arena  amarillenta,  y con  la  otra  desvanecida  en  la  sombra  del  irisado 


•plumaje.  Ue  vez  en  cuando  torcía  la  cabeza  para  111'rar  á la  Pinta;  la  mancha  roja  de  sus  ojos  simulaba 
una.  lagrima  de  sangre.  Era  un  gesto  doloroso  é implorante.  ¡Pobre  Morito! 

Aquella  pena  recatada,  discreta,  sigilosa,  oculta  bajo  la  sombra  tibia  del  macizo  de  violetas,  perdida 
entre  los  murmullos  rumorosos  de  los  surtidores  del  jardín,  apagada  por  el  bullicio  arrullador  del  pa- 
lomar indiferente,  gárrulo,  me  oprimía  el  alma  como  una  obsesión  ó un  remordimiento.  Sentí  come- 
zón de  llorar.  Yo  creo  que  mis  amables  huéspedes  (Bernardo,  su  esposa  plácida,  maternal,  y Bernardito, 
el  angelote  rubio  3^  apacible)  lloraban  también  para  sus  adentros  la  desgracia  del  Morito.  Tal  me  dieron 
¿ entender  con  sus  semblantes  cejijuntos  y su  obstinado  silencio  á la  hora  de  la  comida.  Diríase  que 
todos  sufríamos  la  misma  desgracia;  una  desgracia  irremediable,  familiar. 

La  ventana  del  comedor  cae  sobre  el  jardín;  los  retorcidos  troncos  de  una  parra  vieja  3-  rugoca,  tal 
vez  secular,  trepan  hasta  ella  3' la  resguardan  con  el  palio  de  sus  hojas  de  los  ra3-os  del  sol.  Penden  los 
racimos  voluminosos,  apelmazados,  duros,  como  esculpidos  en  una  madera  compacta  3’  coherente  (tal 
la  vid  evangélica  en  los  retablos  barrocos),  de  un  tono  verde  agrio  que  hace  la  boca  agua,  apetecido 
festín  de  los  pájaros  que  picotean  en  ellos  furtivamente.  Los  pámpanos  se  contorsionan  en  espirales 
atormentadas,  como  los  poseídos  de  poderes  infernales,  v aprisionan  con  angustia  los  barrotes  de  la 
ventana.  A través  del  toldo  sombrío  é inquieto  de  la  caduca  parra  decrépita,  3^  cuando  bajo  nuestras 
preocupaciones  comíamos  lentamente,  con  la  lentitud  y parsimonia  de  una  función  mecánica  é irre- 
flexiva, penetró  un  quejido  plañidero  y prolongado,  suave,  sumiso,  con  inflexiones  musicales  de  infi- 
nita desesperanza  y de  melancólica  resignación.  Era  el  Morito , que  lloraba  á su  modo. 


Vuelvo  á la  galería  para  ver  al  Morito. 

Su  dolor  subsiste;  pero  se  manifiesta  por  nuevos  modos  apasionados,  Suplicantes  é incoherente  ; de 
locura  ó delirio.  Arrulla  á su  paloma  cre3'éndola  viva;  esponja  el  buche,  que  se  hincha  como  fuelle  de 
gaita,  3*  lo  arrastra  sobre  la  arena  húmeda  3^  crujiente  alrededor  de  la  Pinta , requiriéndola  con  modu- 
lados arrullos  de  pasión,  rumorosos  3'  onduladores  como  olas  de  mar.  Y continúa,  continúa  arrullán- 
dola rendido  de  amor.  Pero  la  Pinta  permanece  inmóvil  3’  rígida,  insensible,  3r  el  Morito , que  estádoco 
da  dolor,  la  picotea  con  furia,  como  amante  enamorado  que  golpea  á su  amada  indiferente  3-  desdeñosa. 
La  pica  iracundo  y se  queja  al  mismo  tiempo.  ¿No  le  escucha  ella,  por  ventura?  ¿No  le  ve  desfallecer 
de  ansia  pidiendo  lo  que  antes  nunca  se  le  negaba?  Algo  así  debe  de  pensar  el  Morito , y quiere  conse- 
guir á viva  fuerza  lo  que  sus  ruegos  110  son  bastante  á lograr. 

No  puedo  resistir  este  espectáculo... 

Vuelvo  á la  galería.  Atardece. 

Los  don  diego  de  noche , que  se  apo3-an  blandamente  en  el  muro  de  la  casa,  abren  sus  flores  con  ceremo- 
niosa lentitud,  temerosos  de  la  luz  del  día;  hasta  mí  llega  su  aroma  en  impalpables  ondas  de  volup- 
tuosidad enervante. 

El  Morito  está  absorto,  mudo,  junto  al  cadáver  de  la  Pinta , al  lado  de  los  macizos  de  violetas,  en  el 
caminito  enarenado  y crujiente  que  atraviesa  los  floridos  cuadros  del  jardín.  Bernardito  3'  su  padre 
le  examinan  á corta  distancia. 

Bernardito — dice  éste, — V03'  á enterrará  la  Pinta.  Y el  niño  llora  3-  balbucea  entre  lágrimas: — ¡Pobre 

Morito! 

Mi  amigo  se  acerca  á la  pa- 
loma muerta;  el  Morito  la  de- 
fiende á picotazos  3r  ruge  con 
desesperación. 

No  quiero  verlo. 


Día  21.  He  pasado  una  noche  febril,  poblada  de  pesadillas,  cuando  no  de  insomnios.  He  pensado  en 
el  amor,  3-  en  el  Morito  y en  las  mujeres,  y en  la  muerte. 

Acudo  á la  galería  á refrescar  mi  frente  ardorosa  con  el  aire  de  la  mañana.  ¿Qué  será  del  Morito!... 
¡Ah!...  Allí  está.  Arrullando  á otra  paloma,  canela,  aristocrática  3-  fina  como  él,  con  el  mismo  cerco  san- 
griento en  los  ojos... 

¡Qué  triste  es  la  vida! 


DIBUJOS  DI'.  RKGIDOR 


Ramón  PÉREZ  DE  AYALA 


LA  SIESTA  AL  AIRE  LIBRE  EN  MADRID 

POR  MUÑOZ  DE  BAENA 


1.  Volvía  el  lío  Serapio  de  hacer  sus 
■ventas  de  pólvora;  que  á este  negocio  se 
■dedicaba,  como  casi  todos  sus  convecinos. 


4.  Pues,  lo  primero,  le  dió  una  miaja  de 
• ataque:  llamemos  al  medico  y le  recetó 
•unos  polvos  oscuros  y dimpués  unos  pá- 
lpeles. 


7. — Ahí  las  tienes. 

— Píldoras  de  hierro  plateadas.  ¿Y 
• cuántas  de  éstas  se  ha  tomau? 

— Una  docena,  poco  más  ú menos,  j 
'después  otros  papeles. 


CUENTO  DATCBEO,  POR  C.AS(?Ó>’ 


2.  Y encontró  á su  mujer  muyafligida 
porque  había  fallecido  su  hija  Rita,  mu 
chacha  agraciada  de  unos  quince  años. 


5 — Esa  es  la  receta  de  los  polvos,  j Ah.! 
¡Ridiós!  ya  me  voy  escamando;  y ¿qué- 
mas,  quemas?  cuéntame. 


8. — Esto  no  pué  quedar  así.  Hay  que 
matar  al  médico  ú dar  parle  al  juez,  lo 
que  tú  quieras. 

— Pero  hombre,  explícate;  ¿qué  pasa? 
—Que  ñus  ha  matau  la  chica.  Ya  verás. 


3. — ¡Pero  mujer!  decía  Serapio,  ¡sime 
fi  antiayer!  ¡En  dos  días!  ¡Esto  ha  sido 
un  tiro!  ¿Quiá  pasau  aquí? 


6.— Tomó  los  polvos  y los  papeles  y no 
se  apañaba;  vino  el  medico  y le  recetó 
unas  píldoras. 

— Anda;  trai  las  que  haigan  quedau. 


9. — Los  polvos  son  nitro,  azufre  y car- 
bón: ¡pólvora!  aquí  eso  ¡o  sabemos  todos. 
Luego,  papeles.  Después  píldoras;  miólas; 
esto  son  ¡perdigones!  Y más  papeles:  ¡los 
tacos!  ¡Lo  dicho!  esto  ha  sido  un  tiro. 


EL  VIAJE  DE  SU  MAJESTAD 


/\  certajísima  nos  parece  la  idea  que 
■r*‘  ha  presidido  al  viaje  de S.  M.  el  Rey 
en  su  primera  etapa.  Recorrer  las  monta- 
ñas de  Navarra  y del  Alto  Aragón  pue- 
de y debe  ser  para  un  monarca  joven 
altísima  é instructiva  lección  de  Histo- 
ria Aquellas  montañas  oyeron  los  pri- 
meros vagidos  de  la  reconquista  nava- 


EN  CAMINO  FOT.  ASF.NJO 

rro-aragonesa,  tan  eficaz  como  la  re- 
conquista castellana  y mucho  menos 
ruidosa;  en  aquellos  cóncavos  valles 
han  resonado  también  los  rabiosos 
gritos  de  la  última  guerra  civil.  Un 
partidario  de  la  enseñanza  objetiva 
que  de  la  contemplación  de  paisajes  y 
monumentos  se  desprende,  no  hubie- 
ra elegido  modo  mejor  para  instruir  á 
un  alumno  interesado  en  conocer  el 
pasado  remoto  y el  pasado  cercano  de 
la  patria  y en  el  meditar  acerca  de  su 
porvenir. 

Excelente  resultado,  satisfactorio 
para  el  Rey,  para  la  dinastía  y para  el 
país,  que  de  paz  se  alimenta,  ha  ofre- 
cido la  visita  á Estella,  ciudad  nom- 
brada por  tantos  años  la  Meca  del  carlismo.  Bien  ha  podido  convencerse,  quien  se  hallase  en  Estella  los 
días  en  que  la  visitó  el  Rey,  de  que  la  supuesta  Meca  no  es  ya  el  albergue  del  Profeta,  ni  en  ella  quedan 


LLEGADA  A ESTELLA 


FOT.  ASENJO 


VISTA  GENERAL  DE  JACA 


FOT.  A.  LARD1ES 


FACHADA  DEL  MONASTERIO 

patria  y crear  una  constitución  democrática, 
la  primera  de  Europa.  Allí  queda,  medio  arrui- 
nada, la  sala  donde,  reinando  D.  Ramiro  I,  se 
celebró  el  famoso  Concilio  Pinatense.  Por  aquel 
bellísimo  claustro,  que  es  una  de  las  más  ele- 
gantes muestras  de  la  arquitectura  latino-bi- 
zautina  española,  parecen  vagar  las  sombras 
venerables  de  los  regios  héroes,  de  García  Ji- 
ménez, de  Iñigo  Arista  y de  Sancho  Ramírez, 
el  conquistador  de  Huesca:  y en  aquellas  bó- 
vedas se  escucha  el  eco  de  la  fórmula  forjada 
por  la  tradición  y rechazada  por  la  Historia, 
por  esa  Historia  matemática,  que  desconoce 
el  alma  de  los  pueblos:  Nos,  que  valemos  tanto  como 
vos  y todos  juntos  más  que  vos... 

* * * 


casi  santones  ni 
creyentes.  Gracias 
á Dios  pasó  la  épo- 
ca de  los  arrestos 
fratricidas,  y aque- 
lla tierra  que  regó 
la  sangre  de  los 
hermanos  enemi- 


gos, no  parece  ya 
el  áspero  terruño 
de  Tebas;  la  mal- 
dición se  ha  extin- 
guido; los  odios  in- 
humanos que  la 
fatalidad  creó  han 
perecido.  Da  paz 
reina  en  los  espí- 
ritus, el  sosiego  en 
los  fértiles  campos. 
De  Estella  y las 
montañas  de  Na- 
varra, á J aca  y las 
montañas  de  San 
Juan  de  la  Peña, 
no  es  muy  largo  el 
camino,  si  muy 
grande  el  salto.  Ja- 
ca y San  Juan  déla 
Peña  pueden  con- 

laustro  de  san  juan  de  la  peña  siderarse  como  asi- 

los.sagrados  del  es 
píritu  nacional.  A esas  peñas  olvidadas  de  don- 
de manó  la  Historia,  es  preciso  y es  sano  acudir 
de  vez  en  cuando,  como  de  vez  en  cuando  el  due- 
ño de  un  hermoso  castillo  baja  á las  poternas  y 
el  abad  ó el  prelado  de  una  catedral  baja  á la 
cripta  para  reconocer  la  solidez  de  los  cimientos. 

Grandísimo  interés  artístico  ofrece  el  antiguo 
Monasterio  de  San  Juan,  resguardado  en  un 
socavón  de  la  montaña  pirenáica:  bella  tradi- 
ción devota  va  unida  á su  origen,  y otra  leyen- 
da más  verdadera  que  la  Historia  comprobada 
con  datos  y huroneada  en  archivos,  nos  dice 
que  aquél  fué  el  corazón  y el  cerebro  de  la  de- 
fensa, aquél  el  núcleo  de  la  nacionalidad  arago- 
nesa, tan  respetable  y grandiosa  en  sus  tiempos 
heroicos.  Allí  se  ven  los  sepulcros  de  los  prime- 
ros patricios  de  Aragón,  héroes  sin  nombre  que 
sólo  dejaban  como  huella  sus  blasones  y la  her- 
mosa obra  de  sus  manos  victoriosas. 

Allí  se  encuentran  también  Sepultados  los  pri- 
meros monarcas  de  Aragón,  aquellos  reyes  que 
supieron  rescatar  á los  ftioros  el  territorio  de  la 


ÁLY'AREZ 


SEPULCROS  DF.  LA  NOBLEZA  ARAGONESA 


Actualidades 


F\e  dos  fiestas  tradi- 
cionales  interesan- 
tísimas celebradas  en 
estos  últimos  días  po- 
demos dar  cuenta. 

Es  una  de  ellas  la  fies- 
ta de  la  bendición  del  mar , 
poética  y conmovedora 
ceremonia  verificada  en 
la  pintoresca  villa  de 
Marín,  en  la  provincia 
de  Pontevedra.  Nadie 
ignora  que  es  Marín  uno 
de  los  sitios  más  bellos 
de  la  Península:  el  mar 
acaricia  y arrulla  á los 
árboles  y á las  casas  del 
lindo  pueblecito,  y rara 
vez  se  muestrá  esquivo 


BENDICIÓN  DEL  MAR  EN  MARÍN  FOT.  OLMEDO 


CEL  ALARDE»  EN  LAS  CALLES  DE  FUENTERRABÍA 

FOT,  ANGOSO 


y fiero.  Los  habitantes  de  Marín  son  amigo.5 
del .¿nar,  y cuando  todos  los  años  celebrar 
la  fiesta  de  su  Patrona,  hacen  que  la  proce- 
sión llegue  hasta  el  extremo  del  muelle,  y 
allí  se  celebra  la  ceremonia  de  la  bendición 
mientras  la  gente  del  pueblo  entona  á core 
La  canción  del  marinero. 

I A otra  ceremonia  á que  nos  referimos  es 
la  que  se  llama, El  Alarde,  procesión  reli- 
gioso-militar con  que  los  vecinos  deda  hoy 
pacífica  ciudad  de  Fuenterrabía  conmemo- 
ran la  heroica  defensa  de  dicha  plaza  fuer- 
te en  1638,  hecho  hoy  casi  olvidado  por  to- 
dos los  españoles,  aun  cuando  en  realidad, 
con  aquellos  sesenta  y nueve  días  de  indo- 
mable resistencia,  desde  el  1.°  de  Julio  al 
8 de  Septiembre,  los  habitantes  de  Fuente- 
rrabía salvaron  á España  del  peligro  de  la 
invasión  francesa  y de  las  ambiciosas  mi- 
ras del  cardenal  Richelieu.  Entre  estampi- 
dos de  cañones  y morteros  y nutridas  des- 
cargas de  fusilería  que  llenan  la  ciudad  de 
ruido  y de  olor  á pólvora,  desfilan  ante  las 
miradas  curiosas  de  los  donostiarras,  de 
muchos  veraneantes  españoles  y de  no  po- 
cos franceses  é ingleses  que  desde  Biarritz 
y Bayona  acuden,  los  descendientes  de  los 
héroes  de  1038,  hoy  apacibles  y modestos 
ciudadanos,  que  en  ese  día  visten  extraño 
hábito  guerrero,  la  cabeza  cubierta  de  pie- 
les de  oveja,  luengas  barbas  de  estopa  ó de 
crin  emboscando  la  cara,  grandes  mandilo- 
nes de  cuero  y toda  clase  de  armas  defen- 
sivas y ofensivas.  Es  un  espectáculo  diver- 
tido y original. 

| I n patriota  francés,  Mr.  Osiris,  ha  cedido 
al  Gobierno  el  palacio  de  la  Malmaison, 
que  habitó  la  emperatriz  Josefina,  esposa 
de  Napoleón  el  Grande.  En  el  suntuoso  edi- 


EL  PALACIO  DE  LA  MALMAISON 


ficiu  va  á establecerse  un  Museo  napo- 
leónico, un  templo  del  culto  que  los 
franceses  tributan  á su  César. 
jD  enan,  el  sapientísimo  autor  de  Mar- 
* co  Aurelio  y de  la  Historia  del  pueblo 
de  Israel , va  á ser  glorificado  en  estatua 
en  su  pueblo  natal  de  Tréguier.  El  mo- 
numento,obra  del  escultor  Boucher,  es 
verdaderamente  hermoso,  y en  él  ha 
querido  su  autor  prescindir  de  toda  re- 
presentación que  no  fuese  Ja  de  la  inte- 
lectualidad clásica-que  iluminó  aquella 
inteligencia  poderosa. 

CiguE  el  rey  de  Inglaterra  su  tournée 
^ internacional,  no  sabemos  si  con  las 
de  Caín  ó con  cuáles  otras.  En  Viena 
se  ha-vestido  de  magyar,  como  en  Ru- 
sia, cuando  le  toque, -se  vestirá  de  cosa- 
co, y así  sucesivamente.  Eos  vieneses, 
que  son  escépticos  por  temperamento, 
lian  recibido  con  su  cortesía  habitual  A 
Eduardo  VII...  y tutti  contenti. 

DON  RUPERTO 


MONUMENTO  Á RENAN  EN  TRÉGUIER 

EL  REY  DE  INGLATERRA  Y EL  EMPERADOR  DE  ALEMANIA  EN  LAS  CALLES  DE  VIENA 


FOTS.  GRIBAYKDOFF 


UNA  CIUDADANA  DEE  93, 
POR  PEDRO  SÁENZ. 


EMBARQUE  DE  PEREGRINO. 


LOS  peregrinos  á la  Meca  no  deben  llevar  camisa  ni  calzones,  sino  ir  simplemente 
envueltos  en  una  túnica  ó manto  que  se  llama  al-ihram , ó sea  la  túnica  santa;  j 
si  son  mujeres,  en  un  velo  que  les  cubra  todo  el  cuerpo  y la  cara;  en  los  pies  no  lian 
de  llevar  más  calzado  que  sandalias,  sin  medias.  Una  vez  así  vestidos  deben  perfu- 
marse el  cuerpo  con  almizcle,  áloe  y otras  odoríferas  unciones,  que  á veces  les  ha- 
cen buena  falta,  y al  emprender  la  marcha  han  de  entonar  un  hermoso  canto  litúr- 
gico llamado  Lebbeika,  los  hombres  en  alta  voz,  las  mujeres  en  voz  baja 
& Itn  cada  parada,  los  peregrinos  deben  hacer  abluciones  de  cabeza,  manos  y pies, 
v si  pueden,  bañarse,  cortarse  las  uñas  y la  barba  y depilarse  cuidadosamente. 
Mientras  el  peregrino  reviste  la  túnica  al-ihram , debe  abstenerse  en  absoluto  de  toda 
palabra  fea  u obra  mala,  de  disputas  ó cuestiones,  y de  acciones  cruentas,  como  la 
caza  ó muerte  de  animales;  el  peregrino  no  puede,  sopeña  de  impurificación,  matar 


LLEGADA  A UN  PUERTO  DEL  MEDITERRÁNEO 


UNA  PARADA 

ni  una  pulga.  Tampoco  ha  de  cortarse  el  pelo  ni  las  uñas,  salvo  en  los  sitios  prefija- 
dos, ni  se  le  permite  usar  más  joyas  que  un  anillo  en  el  índice  y un  sable  en  el  cinto. 

Al  entraren  la  Meca  el  peregrino  recita  una  porción  de  complicadas  plegarias,  se 
dirige  á la  Kaaba  ó Lugar  Santo,  penetra  en  el  templo  por  la  puerta  de  la  Salva- 
ción (Bab-assalama),  dejándose  á la  puerta  las  babuchas,  y se  dirige  á la  piedra  n.e- 
gra  misteriosa,  haciendo  grandes  aspavientos  y zalemas.  Si  la  afluencia  de  gente  se 
lo  permite,  besa  la  piedra;  si  no,  la  toca  y se  besa  la  mano,  y á veces  tiene  que  con- 
tentarse con  llevar  una  vara,  tocar  con  ella  la  piedra  y besar  de  ese  modo  indirecto. 
Luego  empieza  la  procesión  alrededor  de  la  Kaaba,  dando  los  peregrinos  siete  vuel- 
tas con  el  corazón  hacia  el  lado  del  templo.  Después  otros  besos  á la  piedra  en  que 
se  ve  la  huella  del  patriarca  Abraham,  contemplación  del  Lugar  Santo  desde  lejos 
con  nuevas  oraciones  y súplicas,  diversas  procesiones,  carreras  y ceremonias  y 
unos  cuantos  días  de  meditación  hasta  la  fiesta  del  Bairam,  con  la  que  la  peregri- 
nación se  da  por  terminada,  y cada  musulmán  se  vuelve  á su  oliro,  ostentando  en 
adelante  el  preciado  título  de  El  Ilach;  esto  es,  el  peregrino. 


t ^ *f£ 


LLEGADA  A LA  MECA 


FOTOGRAFÍAS  MORILLO 


| a pálida  luna  llena 
besa  al  lago  de  cristal 
"Baile  de  máscaras  suena 
con  grifos  de  bacanal. 


"Baila  con  un  mosquetero 
una  rubia  juvenil, 
más  radiante  que  un  lucero, 
más  floreciente  que  flbrii. 

Mientras  goza  de  la  danza 
la  rubia  linda  y triunfal, 
sangrientos  fulgores  lanza 
el  baile  de  Carnaval. 

Un  arrogante  guerrero, 
víctima  del  alma  infiel 
de  la  rubia,  al  mosquetero 
ultraja  henchido  de  hiel. 


Salen  uno  y otro  aprisa 
d.el  baile  de  Carnaval. 

Basa  gimiendo  la  brisa 
por  el  lago  de  cristal. 

Se  acometen  iracundos 
los  rivales  en  amor, 
y ambos  ruedan  moribundos 
sobre  el  campo  del  honor. 

Se  esconde  la  luna  llena; 
llora  el  lago  de  cristal, 
y el  baile  á lo  lejos  suena 
como  canto  funeral. 


Manuel  "REIN& 


salvajes  de  dolor,  seguidos  de  otros  agu- 
dísimos, que  traducían  infinito  espanto,  le  hicieron  dispararse  en  galope  loco  al  descanso  del  inme- 
diato piso.  El  cuadro  que  se  le  apareció  le  dejó  petrificado  un  segundo.  En  el  suelo,  su  Irene  se  re- 
torcía, se  revolcaba,  envuelta  en  llamas:  ardía  su  ligera  ropa,  ardían  sus  cabellos  rubios.  Alrededor 
de  la  víctima,  un  grupo:  madre,  hermana,  criado — hipnotizados,  inmóviles  á fuerza  de  horror, — de- 
jándola morir  en  aquel  suplicio.  Instantáneamente  Román  comprendió:  instantáneamente  se  arrojó 
sobre  la  joven,  revolcándose  á su  vez  con  voluntaria  brutalidad,  extinguiendo  por  medio  del  peso  de 
su  cuerpo  las  vivas  llamas.  Sus  manos— para  quienes  eran  sagradas  aquellas  vírgenes  formas, — las 
palpaban  ahora  sin  consideraciones  de  falso  pudor,  apagando  el  incendio  como  podían,  á puñadas, 
arrancando  á jirones  telas  y puntillas  inflamadas  aún.  Ea  madre  y la  hermana,  á ejemplo  de  Román, 
desgarraban  traje  y enaguas,  desnudaban  á la  mártir  su  túnica  de  Neso.  Al  fin,  consiguieron  recogerla 
desvanecida — pero  respirando  aún, — y transportarla  á su  alcoba,  depositándola  sobre  la  cama,  mien- 
tras el  sirviente  corría  á la  Casa  de  Socorro  á buscar  un  médico. 

La  hermana,  sollozando,  explicólo  sucedido.  Nada,  un  descuido;  la  maquinilla  de  alcohol  donde 
calentaban  los  hierros  de  ondular,  volcada;  el  líquido  ardiente  prendiendo  en  la  flotante  manga  del 
traje;  el  sufrimiento  y el  terror,  que  inspiran  lo  contrario  de  lo  que  aconseja  la  prudencia,  y lanzan  á 
una  carrera  insensata  hacia  la  puerta  y hacia  el  aire  libre;  el  aturdimiento  délos  espectadores,  que  no 
les  da  tiempo  de  hacer  lo  único  indicado  en  casos  tales,  lo  practicado  por  Román;— y al  terminar  el 
entrecortado  relato,  un  abrazo  confundió  al  novio  y á la  hermana,  cuyas  lágrimas  mojaron  las  meji- 
llas de  Román,  sus  tiznados  y chamuscados  ojos. 

Llegó  el  médico.  Nadie  se  había  atrevido  á tocar  á Irene,  que  vuelta  del  desvanecimiento,  se  que- 
jaba de  un  modo  estremecedor. 

Román  ayudó,  hizo  de  practicante,  manejando  las  tijeras  él  mismo.  Entre  los  circunstantes,  ninguno 
se  preocupó  del  extraño  caso,  de  aquel  novio  ante  quien  despojaban  de  sus  últimos  velos  á la  casta 
novia.  La  fraternidad  y la  indiferencia  nacían  del  padecer.  El  cuerpo  de  Irene  se  mostraba  como 
en  la  mesa  del  anfiteatro;  mas  la  hermosa  estatua  juvenil  era  una  pura  llaga. 

Mientras  iban  á la  botica  por  calmantes,  por  medicinas,  por  algodón  hidrófilo,  por  vendas,  Román 
arrastraba  al  doctor  á la  antesala  y le  preguntaba  ansiosamente: 

— ¿Vivirá? 

— Esperemos  que  sí.  ¿Es  usted  su  pariente? 

— Soy  su  futuro  esposo — contestó  ccu  sencillez  Román. — Me  contento  con  que  no  muera.  ¿Sufrirá 
mucho? 

— Torturas  atroces,  y que  no  podemos  evitar.  Avisen  ustedes  á su  médico  de  confianza.  Acaso  sobre- 
venga fiebre  y delirio.  ¡La  han  dejado  arder!  Sí  usted  no  acierta  á arrojarse  sobre  ella,  apagando  me- 
cánicamente el  fuego,  ahora  está  carbonizada.  Su  intervención  de  usted  la  ha  salvado. 

Verificáronse  punto  por  punto  los  vaticinios  del  doctor.  Irene  osciló  entre  la  vida  y la  muerte  bas- 
tante tiempo.  Los  que  rodeaban  su  lecho,  empezando  por  Román,  sólo  se  preocupaban  de  la  mejoría. 
Ni  cruzaban  por  la  mente  del  novio  otros  pensamientos.  Siempre  pendiente  de  la  opinión  del  medico, 
el  tumulto  del  amor,  su  apretada  florescencia  de  rosas,  no  existían  desde  la  hora  en  que  apagó  con  su 
cuerpo  las  llamas.  A decir  verdad,  ni  pensaba  en  cambio  alguno  de  su  manera  de  sentir,  y mucho  le 
sorprendió  que  la  misma  enferma  una  tarde,  á la  hora  en  que  él  solía  visitarla  y leer  en  alta  voz,  para 
distraerla,  los  periódicos,  le  dijese: 

—Román,  ¿no  sabes  que  he  quedado  feísima? 


El  novio  fijó  los  ojos  en  el  semblante  de  la  novia,  cruzado  aún  por  vendajes,  y contestó  sinceramente: 

— ¡Qué  disparate!  En  cuanto  te  quiten  esas  tiras  de  gasa  y esos  algodones,  estará  mi  nena  igual  que 
estaba:  ¡muy  guapa,  reguapísima! 

Ella  insistió  con  firmeza: 

— Estoy  desfigurada:  la  cara,  llena  de  costurones;  el  pecho  con  cada  cicatriz...  Por  todo  mi  cuerpo 
señales...  Román,  no  podemos  casarnos.  ¡Ro  nuestro...  se  acabó! 

Impaciente  y enojado,  protestó  él. 

— ¡Qué  manía  te  entra,  Renita!  Vamos,  vamos,  no  te  me  pongas  tonta;  no  quiero  que  seas  así.  ¡Chi- 
quilla rara!  Soy  tu  novio;  soy  tu  enamorado;  soy  tu  futuro,  y nos  echan  las  bendiciones  apenas  te 
sueltes  por  ahí  sana  y buena.  ¡No  faltaba  otra  cosa! 

Ro  voz  que  salía  de  detrás  de  los  vendajes  se  deshizo,  se  quebró  en  llanto. 

— Muchas  gracias,  Román.  Ya  sabía  yo  que...  que  me  contestarías  eso.  Es  natural  en  ti. 

— ¿Que  si  es  natural  casarnos?  ¡Me  gusta!  No  parece  sino  que  se  trata  de  algún  fenómeno.  Ea,  niña, 
la  mano. 

Ella  la  alargó,  enflaquecida  y todavía  áspera  por  la  sequedad  de  la  calentura.  Román  la  besó  pia- 
dosamente, como  hubiese  besado,  á ser  devoto,  una  reliquia. 

— Escucha,  Román... — pronunció  hondamente  la  enferma.— Tú  te  portas  siempre  bien;  demasiado  me 
consta.  Valdría  más  que  te  portases  peor.  En  vez  de  arrojarte  sobre  mí  á apagar  el  fuego,  debiste  de- 
tenerte un  minuto,  lo  bastante  para  que  acabase  de  abrasarme.  Así  me  salvarías  de  una  suerte  bien 
amarga...  sin  hablar  de  los  padecimientos,  que  no  han  sido  pocos. 

— ¡Ea,  ea,  basta,  niña! — exclamó  Román. — No  aguanto  que  continúes  por  tal  camino.  ¿De  dónde  sa- 
cas semejante  suerte  amarga,  vamos  á ver?  Conmigo  tu  suerte  será  dulce;  te  querré  mucho...  ¿Es  que 
pensabas  hacer  conquistas?  A mí  has  de  parecerme  la  mujer  más  bonita  del  mundo. 

— ¡A  ti,  no! — declaró  con  energía  Irene. 

— ¿Tú  qué  sabes? 

— -Lo  sé.  Y te  lo  probaré...  hasta  la  evidencia.  ¡Ah!  Si  te  pareciese  bonita,  ¿qué  me  importaba  lo 
demás?  Pero  tú,  ni  eres  ciego  ni  eres  de  palo.  Me  detestarías;  te  avergonzarías  de  mí. 

El  novio  se  puso  de  pie,  entre  desazonado  y compadecido. 

— ¡A  callar! — ordenó.  Mi  niña  está  hoy  nerviosa,  y no  quiero  que  se  me  ponga  peor  con  estas  con- 
versaciones sin  substancia.  ¡A  callar,  á obedecer! 


—¿Me  aseguras  que  sientes  por 
mí  lo  que  sentías  antes...  de  la 
desgracia? — interrogó  Irene. 

—¿Pues  quién  lo  duda?  ¡Exac- 
tamente, boba! 

—¿Me  lo  jurarías? 

— Ro  juro, — contestó  él  sin  ti- 
tubear. 

Hubo  un  instante  de  grave  si- 
lencio entre  la  mujer  que  reci- 
bía tal  prueba  de  ternura  y el 
hombre  cpte  acababa  de  com- 
prometer su  porvenir.  Román  tenía  asida  la  mano  de  la  enferma,  y la  estrechaba  contra  los  labios. 
\ lo  primero  que  se  oyó  fué  la  voz  de  la  madre  de  Irene,  que  entró  y vió  la  escena,  y la  aprobó 
sonriendo. 


No,  no  te  muevas,  Román...  Estás  bien  ahí,  hijo  mío...  He  venido  no  más  que  á ver  si  ocurría  algo. 
Quedaos  en  paz.  Antes,  ya  te  acordarás,  no  me  gustaba  dejaros  solos,  ¿eh?  pero  ahora...  ¡bah!  si  eres 
como  un  hermano  de  la  pobre...  Hazla  compañía;  entretenía.  Tengo  que  atender  á mi  agente  de  bolsa, 
que  me  aguarda  en  la  sala. 

Apenas  la  madre  hubo  salido,  Irene  se  alzó  sobre  un  codo  y dijo  á Román,  que  estaba  cabizbajo: 

— Ahí  tienes  la  prueba  que  te  ofrecí.  ¡Mi  madre  nos  deja  solos! 

Y atajando  nuevas  protestas  de  Román,  añadió: 

- No  te  esfuerces,  ó o estoy  resuelta:  así  que  pueda  levantarme  y andar,  irremisiblemente  entraré  en 
el  Noviciado  de  los  Paúles. 


Emilia  PARDO  BAZÁN 


DIDLJO>  L)C  UCGIDOB 


Eva  triunfante 


Ai,  amanecer,  visto  el  pueblo  desde  lejos  y 
percibida  la  pifia  de  sus  casitas  blancas 
alrededor  del  alto.y  fuerte  castillo  feudal,  pa- 
recía breve  manada  de  corderos  á los  pies  de 
gigante'pastor.  Despedían  todos  los  bogares 
por  sus  menguadas  chimeneas  tules  flotantes  de  humo 
blanquecino,  fiobre  las  vetustas  almenas  del  castillo 
vagaban  rezagadastlas  nieblas  de  la  noche.  El  gallo  de- 
jaba oir  sus  últimos  cantos.  Al  entreabrirse  puertas  y 
ventanas  parecía  que  el  pueblo  se  desperezaba  bostezando,  sin  vencer  del  todo  el  lento  sopor  del  sue- 
ño; pero  á medida  que  las  tintas  de  la  aurora,  cerniéndose  por  nubes  sonrosadas,  acentuaban  sus  cla- 
ridades matutinas,  mostrábase  en  la  aldea  con  intensidad  creciente  la  congestión  de  la  vida,  llevada  al 
punto  de  exceder  ya  sus  cotidianos  vuelos  y de  revivir  con  bullicios  de  fiesta  y de  zambra,  tañer  de 
campanas,  estridor  de  clarines  y resonar  de  timbales,  en  tanto  que  el  monstruoso  y viejo  castillo,  rien- 
do por  sus  aspilleras,  engalanaba  con  banderolas  y gallardetes  las  venerables  calvas  de  sus  piedras. 

El  señor  feudal  celebraba  sus  desposorios.  Das  bodas  de  Camacho  no  podían  compararse  con  aqué- 
llas. Los  vecinos  de  los  pueblos  próximos  llegaban,  vestidos  de  fiesta,  al  regosto  del  baile  y la  comida. 

Para  festejar  dignamente  sus  bodas,  el  señor  dispuso  que  á nombre  de  él  sus  criados  regalasen  una 
vaca  ó un  cáballo  á cada  uno  de  los  vecinos  que  habitaban  en  la  cabeza  del  señorío,  á condición  de 
que  en  la  casa  donde  mandase  el  marido  fuese  entregado  el  caballo,  y donde  mandase  la  mujer,  fuera 
entregada  la  vaca. 

Ejecutando  y pregonando  la  orden  de  su  señor,  iban  delante  dos  heraldos  con  dalmáticas  bordadas 
y capacete  almenado;  detrás  el  tamborilero  redoblando  á breves  intervalos;  más  allá  los  pastores  con- 
duciendo la  vacada  y los  palafreneros  la  recua,  y por  fin  algunos  soldados  del  castillo  con  brillantes 
alabardas.  Eos  vecinos  se  asomaban  curiosos  á las  puertas  de  sus  casas,  la  multitud  se  apiñaba  en  las 
calles,  los  chicos  volteaban  por  doquiera,  y el  vocerío,  las  risas  y la  algazara,  que  tan  vivas  escenas 
producían,  eran  reforzados  por  los  redobles  del  tamboril  y por  las  voces  del  heraldo,  que  exclamaba: 

— Ordena  nuestro  amo  y señor  el  conde  Fernán  González,  como  festejo  de  su  boda,  que  dejemos  un 
caballo  en  la  casa  donde  mande  el  hombre,  y una  vaca  donde  mandare  la  mujer. 

Eas  vecinas  palmoteaban  de  gozo  ante  el  espléndido  regalo,  y unas  por  jactancia  de  su  doméstica 
hegemonía,  otras  por  codicia  de  la  vaca,  algunas  por  ingénua  expresión  de  la  verdad,  exclamaban  to- 


das  desde  las  puertas  de  sus  viviendas,  al  llegar  la  comitiva:  «¡aquí,  vaca!  ¡aquí,  vaca!»,  mientras  los 
heraldos  iban  repartiendo  vacas  á diestro  y siniestro,  y los  bonachones  de  los  hombres  dejaban  en- 
trar pacientemente  en  su  casa  aquellos  animalotes,  como  símbolo  eterno  de  las  debilidades  de  Adán 
ante  las  sugestiones  de  Eva. 

De  una  en  otra  casa,  fueron  á parar  á la  del  herrero  del  pueblo,  el  cual,  avergonzado  de  lo  que  ocu- 
rría, apenas  acabaron  su  pregón  los  heraldos  se  les  puso  delante,  y Ies  dijo  con  voz  solemne: 

—Aquí,  caballo,  porque  aquí  mando  yo. 

Miráronle  sorprendidos;  formaron  semicírculo  los  curiosos,  y,  ante  la  expectación  general,  le  aproxi- 


maron los  caballos  para  que  eligiera.  Era  el  he- 
rrero hombre  alto  y fornido,  de  luenga  barba, 
pelo  revuelto  y mirar  fosco. 

Jnuto  al  herrero  se  puso  una  mujer  bellísima,  pero  delgada,  rubia,  baja;  la  timidez  de  su  semblante, 
la  ternura  de  su  mirada  y su  aspecto  débil  y encogido,  contrastaban  claramente  con  la  brutal  energía 
de  su  esposo. 

— ¡Qué! — dijo  ella — ¿vas  á escoger  caballo? 

— Cállate  tú — respondió  con  imperio  su  marido,  en  tanto  que  paseaba  indeciso  la  mirada  entre  los 
fogosos  caballos  que  delante  de  sí  tenía. 

Habíalos  negros,  blancos,  alazanes,  tordos,  píos...  El  herrero,  que  era  gran  jinete,  hubiera  querido 
quedarse  con  todos,  y su  codicia  titubeaba...  Al  fin,  señalando  un  hermoso  caballo  blanco,  exclamó: 

— Acercadme  aquél. 

Ea  mujer  del  herrero  aproximóse  tímidamente  á su  marido,  y le  dijo  con  dulzura: 

—Haces  muy  bien  en  escoger  caballo.  Yo  soy  la  primera  en  desear  que  mi  marido  tenga  y goce  la 
autoridad  que  como  á dueño  de  mi  casa  le  conviene,  porque  tu  honra  es  mi  honra,  y lo  que  áti  te  está 
bien  á mí  me  está  mejor;  pero  me  parece  que  te  equivocas  en  la  elección  del  caballo...  ¿No  sería  más 
conveniente  que  escogieras  aquel  hermoso  caballo  negro  que  está  allá  lejos?  El  caballo  de  pelo  blanco 
es.  muy  sucio,  y tú,  que  andas  siempre  con  las  manos  llenas  del  carbón  de  la  fragua,  ó habrás  de  llevar 
el  caballo  manchado,  ó tendrás  que  servirle  á él  más  que  él  á ti. 

Razón  tienes,  mujer, — dijo  el  marido. — Tráiganme  aquel  otro  caballo  negro,  como  dice  mi  esposa. 

El  heraldo,  al  escuchar  estas  palabras  del  herrero,  le  respondió  con  sorna: 

— Xo  será  mal  caballo  el  que  vamos  á dejarte;— y después,  dirigiéndose  á los  pastores,  exclamó: 

— Eli,  muchachos,  dejad  al  herrero  la  vaca  más  grande  que  haya,  porque  en  su  casa,  como  en  todas, 
la  mujer  es  quien  manda. 

Rieron  los  circunstantes  el  suceso,  y los  heraldos  refirieron  á su  señor  cuanto  había  ocurrido,  el 
cual  se  confirmó  en  su  idea  de  que  la  mujer,  que  se  apoderó  del  hombre  en  el  Paraíso,  continúa  go- 
bernando el  mundo.  ¡Así  anda  ello! 

Rafael  TORROME 


EL  VERSOLAR1 


flños  hace,  este  mismo  sendero 
que  á mis  ojos  oculta  la  niebla, 
era  largo...  muy  largo;  pasaba 
rasando  mi  aldea, 
y paraba  en  la  mar,  y las  olas 
rugientes  y llenas, 
desde  aquí  se  velan. 

— Como  ahora. 

—¿Muy  cerca? 

— Muy  certa. 

¡Suena  viene! 

—¡Mo  veo ! 

—¡ida  rompe'.... 

¿£a  ve? 

— Mo;  es  tan  densa 
la  bruma... 

— Sos  ojos,  abuelo. 

— Sien  dices; 

lloré  mucho;  las  lágrimas  ciegan, 
jiqui  había  un  valle... 

— Surmendi. 

— Recuerdo 

sus  viejos  nogales,  su  histórica  iglesia. 

¡San  alegre!... 

— Se  hundió. 

— Como  todo. 

Se  mi  triste  pasado...  ¿qué  queda? 

JUli  están  la  ría 

de  ondas  turbias  que  trae  la  marea, 
con  los  negros  lanchones  que  flotan 
garrando  sus  cables  con  notas  siniestras; 
la  calle  enlodada, 

los  porches  ruinosos,  la  plaza  desierta, 
y á los  rayos  del  sol  amarillo, 
cansado  reflejo  que  alumbra  las  puertas; 
las  mujeres,  tejiendo  en  las  redes 
las  tramas  deshechas. 

¡jhde/anfe!  Mis  ojos  son  viejos, 
las  caras  son  nuevas, 
y atónitas  miran  al  hombre  que  pasa 
forastero  que  vuelve  á su  tierra. 

—¿Qué  dice  el  abuelo? 

— Mocito,  pensaba 

en  cosas  perdidas. 

—¡Me!  hace  el  que  piensa! 

* 

* * 

3c  los  vientos  de!  mar  abrigado 
por  el  cárdeno  monte  que  enseña 
sus  vetas  rojizas,  a!  sol  que  se  pone, 
se  ve  <?/  santuario  tallado  en  la  piedra; 
ni  gruesos  pilares,  ni  góticos  frisos 
decoran  sus  puertas. 

Sos  olmos  gigantes 

su  sombra  le  prestan; 

las  olas  le  envían  su  incienso  salobre, 

su  ruido  acompaña  la  voz  del  que  reza. 

Se  frente,  en  la  plaza 

que  los  recios  castaños  sombrean, 

el  son  de!  aurresku,  los  jóvenes  bailan; 

murmuran  las  viejas. 


y los  graves  caseros  l a cuba 
de  l a sidra  espumosa  rodean. 

¡De  pronto  /as  voces 
frenéticas  suenan. 

«/ Versotaris! » repiten  las  mozas, 

y l os  mozos  se  incitan  y retan 

de  ventana  á ventana  y componen 

en  eúskaros  ritmos  sentidas  ternezas. 

dios  viejos  tos  oyen 

y el  suelo  golpean, 

y chupando  sus  pipas,  repiten 

«Ha  no  hay  versotaris  que  animen  las  fiestas»; 

y tas  viejas  comadres  murmuran 

«JCo  que  es  como  ¡Pedro...  ¡qué  copias  aquéllas!» 

£n  esto,  un  anciano 

de  andar  perezoso,  temblando  se  acerca. 

— ¿Qué  hab/ábais  de  ¡Pedro?  días  copias  mejores 
son  siempre  las  nuevas, 
dias  otras...  pasaron. 

— ¿Quién  eres? 

— Soy  ¡Pedro 

aquel  Versolari  que  algunos  recuerdan. 

— ¿£s  posible? 

¡fío  hay  duda...  es  el  mismo ! 
¿Sonde  estuvo? — di  legó  hasta  la  aldea 
el  rumor  de  su  muerte. — ¡Pues  nada; 
fué  aquello  mentira,  y aquí  está  de  vuelta, 
á morir  con  ios  suyos.  ¡Qué  dicha 
morir  en  la  aldea! 

¡Cuántas  veces  en  tierras  teja  ñas, 
recordando  mi!  nombres  y fechas, 
en  /as  noches  de!  trópico  ardiente 
su  guitarra  tradujo  sus  penas / 

Jilegó  et  Versolari; 

ya  no  hay  quien  se  atreva 

á retarte;  los  mozos  vacilan 

y el  viejo  protesta; 

y,  at fin,  un  acento 

en  los  aires  seguro  se  eleva. 

«/ Sien  haya  el  anciano 
ruiseñor  armonioso  que  llega 
á cantar  en  los  viejos  castaños 
perdidos  amores,  pasadas  grandezas ! 
i ¡Dichoso  et  que  olvida  los  viejos  castaños 
y,  lleno  de  vida,  cantando  se  aleja!» 

Con  voz  balbuciente, 
á su  vez  el  anciano  contesta: 

«J florece  el  almendro, 
retoñan  las  selvas, 

las  almas  cansadas,  los  montes  más  altos 
conservan  tan  sólo  las  nieves  perpetuas. 

Son  los  ayes  de!  viejo,  que  canta, 
azorados  adioses  que  tiemblan, 
días  voces  del  nido 
son  dulces  promesas. 

Sorrión,  no  abandones  los  viejos  castaños; 
no  hay  otros  castaños  ni  ramas  como  éstas. 

¡¡Feliz  Versolari 
et  que  nunca  salió  de  su  aldea 
ni  tuvo  ambiciones,  ni  lanza,  si  vuelve, 
el  sollozo,  el  cantar  de  la  pena!» 

Leopcí-do  LÓPEZ  DE  SÁA 


DIBUJOS  DE  Al.nr.IlT! 


taba.  El  ajardinado,  Dios  lo  dé;  por  allí 
no  se  ve  más  verdor  que  el  verdor  obs- 
curo y brillante  de  las  cáscaras  de  los 
melones  que,  piocedentes  de  Añover,  de 
Yillaseca  ó de  Villaconejos,  parecen  Caer 
en  temible  diluvio  durante  estos  días 
primeros  del  otoño  sobre  la  árida  meseta, 
formando  pirámides  ó conos,  que  de  lejos 
lian  hecho  á varias  imaginaciones  exal- 
tadas pensar  en  matanzas  y hecatombes, 
en  montones  de  cabezas  cortadas  y cus- 
todiadas por  no  sabemos  qué  feroces  bas- 
chibuziiks . 

En  efecto,  las  Vistillas  son  la  Macedo- 
nia  de  los  melones.  Allí,  sobre  el  mismo 
campo  de  batalla,  pierden  el  seso  y á veces 
las  tripas  muchos  respetables  individuos 
de  tan  aromática  y dulce  especie  vege- 
tal. Otros  son  conducidos  en  brazos  amo- 
rosos, al  parecer,  ya  al  cautiverio,  ya  al 
sacrificio  inmediato,  pero  ninguno  se  li- 
bra de  la  muerte.  Tal  la  vida , que  solemos 
decirlos  pensadores  modernistas  cuando 
no  tenemos  cosa  de  más  substancia.  Y 
¿verdad  que  todo  es  hablar  de  melones? 


dios  pertenecientes  álos 
barrios  del  Aguila  y de 
la  Paloma,  que  tenían 
grandes  peleas  á pedra- 
das. El  duque  de  Osuna, 
dueño  del  terreno,  tiene 
presentado  años  hace  al 
Ayuntamiento  un  pro- 
yecto para  ajardinarle.» 

Esto  se  escribía  en  1876. 
Han  pasado  veintisiete 
años...  y el  pelado  golli- 
zo que  cofno  una  joroba 
del  terreno  avanza  desde 
la  calle  del  Duque  de 
Osuna  hacia  la  Ronda  de 
tíegovia,  sigue  como  es- 


pillo  de  las  Visti- 
lias.  Así  llamado — - 
decía  el  ilustre  D.  Angel 
Fernández  de  los  Ríos  en 
su  famosa  Guia  de  Madrid , 
tan  explotada  y aprove- 
chada como  poco  men- 
cionada por  los  escritores 
que  usamos  de  ella— por 
las  vistas  que  desde  él  se 
gozan;  al  pie  de  la  cuesta 
había  hace  pocos  años  un 
portillo  de  madera;  aque- 
lla pendiente  era  campo 
de  batalla  de  los  mucha- 
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EN  XvJL  BARBERIA 

POR  GASCÓN 


3.— Polvos  de  arroz,  /quiere  usted? 

— Pus  e-Iaro»  hombre.  (¡Ah,  re- 
diez,  tendré  que  dar  propina!) 


4. — ¿Quiere  usted  cosmético  en  el  pelo'-’ 
—¡Qué  rediós,  tanto  preguntar!  I’m::  > 
usted  ahí  tó  lo  que  dé  de  si  el  vial 


XviLS  SJLüTDIUESSiLS 


J no  de  los  muchos  placeres  que  el  veraneo  proporciona  en  los  puertos  de  mar  á los  inocentes  de 
tierra  adentro  es  la  llegada  de  las  lanchas  de  sardina,  el  reparto  de  ésta  y la  bulliciosa  irrupción 
de  las  sardineras  que,  con  el  cesto  ó batea  en  la  cabeza,  penetran  triunfantes  en  la  ciudad,  gritando, 
jurando,  quitándose  las  parroquianas  ó discutiendo  con  ellas  la  cotización  del  insulso  pescado. 

Digan  lo  que  quieran  los  gastrónomos,  y aun  cuando  se  aduzcan  á favor  de  la  sardina  los  especio- 
sos y elegantes  razonamientos  que  para  defenderla  empleaba  el  ilustre  Grimaud  de  la  Reyniére,  la 
sardina  viene  á ser  en  el  mar  lo  que  el  garbanzo  en  la  tierra:  es  un  alimento  grosero,  difícil  de  encon- 
trar en  buenas  condiciones,  y sobre  todo,  notablemente  insípido. 

El  garbanzo  es  una  de  esas  instituciones  viejas  é inútiles  semejantes  al  Consejo  de  Estado  y á otros 
organismos  parecidos;  si  todo  el  dinero  y la  atención  que  se  les  concede  se  otorgara  á otras  cosas  más 
sustanciosas,  el  resultado  práctico  sería  harto  más  halagüeño. 

Pues  bien;  lo  mismo  sucede  con  la  sardina.  En  sí  misma , per  se,  ó en  toda  razón,  como  dicen  los  filósofos 
de  una  y de  otra  acera,  es  un  pescado  que  nada  vale:  pues  no  otra  cosa  que  dulce  ilusión  de  los  sen- 
tidos falibles  suele  ser  el  gusto  con  que  algunos  bobalicones  declaran  haber  comido  sardinas  recién 
pescadas  y tostadas  de  cualquier  modo  sobre  un  lecho  de  hojas.  Como  esto  suele  ocurrir  en  una  tarde 
de  excursión  marítima,  entre  el  entusiasmo  de  la  francachela  y las  deleitosas  é inesperadas  emociones 
del  paseo  en  barca,  puede  asegurarse  que  en  tales  condiciones,  abierto  de  par  en  par  el  apetito  por  la 
saludable  brisa  marítima,  el  entusiasmado  sardinófilo  comería  con  igual  complacencia  cualquier 
comistrajo  de  los  que  en  el  comedor  de  su  casa  en  Madrid  califica  de  porquerías  incomestibles. 

Y quien  habla  de  la  sardina  habla  de  las  sardineras.  El  que  esto  escribe  no  quisiera  ofender  á tan 
respetable,  sufrida  y valerosa  clase;  pero  si  la  juzga.merecedora  de  más  próspera  suelte,  no  ha  de  se- 
guir al  pecuario  vulgo  en  la  afirmación  de  que  son  mozas  bellísimas,  ni  ha  de  encontrar  en  ellas  pere- 
grinas cualidades  y excepcionales#encantos. 

Quien  ha  dicho  mejor  y con  más  respeto  á la  verdad  lo  que  son  estas  apreciables  ciudadanas,  ha  sido 
el  castizo  D.  José  María  de  Pereda,  que  las  conoce  muy  á fondo,  aun  cuando  no  dejemos  de  reconocer 
que,  en  ciertos  momentos,  también  el  austero  poeta  de  la  montaña  y del  mar  de  Cantabria  se  ha  deja- 
do llevar  de  algunos  entusiasmos  líricos,  hijos  de  su  innato  patriarcalismo  y de  su  amor  á la  sencillez, 
ó á lo  que  él  cree  que  es  la  sencillez. 

Ocurre,  pues,  con  las  sardineras  lo  mismo  que  con  el  paisaje,  con  los  alimentos  y con  todas  las  de- 
más excelencias  que  en  el  verano  suelen  hallar  los  que  salen  de  Madrid;  es  lo  que  decía  Amiel:  el  pai- 
saje lo  lleva  dentro  el  espectador.  Sale  un  ciudadano  de  Madrid  en  el  mes  de  Julio,  sofocado,  frito  y 
lleno  de  asco,  porque  ha  asistido  á los  debates  de  la  Cámara  baja,  por  ejemplo;  y naturalmente,  cual- 
quier sardinera  de  Vigo,  de^Gijón  ó de  Santander  le  parece  harto  más  agradable  que  los  señores  que 
pululan  por  el  Salón  de  Conferencias;  pero  si  se  hiciera  cargo  y se  imaginase  eso  mismo  al  revés,  el 
Salón  de  Conferencias  lleno  de  sardineras  gritando  y oliendo  á pescado,  toda  la  ilusión  se  desvanece- 
ría. Y decía  muy  bien  Don  Hermógenes:  que  todo  es  relativo,  y las  sardineras  sobre  todo. 


DIBUJO  DE  C.  LEZCANO 


CAPITELES  BIZANTINOS  DEL  CLAUSTRO 
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PORTADA  DEL  ABAD  OLIVA 


N un  riente  valle,  con- 
fluencia de  los  ríos  Ter 
y Fraser,  en  la  provin- 
cia de  Gerona,  se  alza 
la  noble  é industriosa 
villa  de  Ripoll,  y en  ella 
el  famoso  Monasterio  de 
Benedictinos,  peregrina 
joya  del  arte  arquitectó- 
nico del  siglo  ix. 

Fué  el  Monasterio,  se- 
gún tradición  averigua- 
da, fundado  por  el  conde 
Guiíre  de  la  poesía,  ó sea 
por  Wifredo  I el  Velloso 
de  la  Historia;  y sostiene 
con  plausibles  razones  el 
eminente  filólogo  cata- 
lán Sr.  Balari,  que  el  so- 
brenombre de  Velloso  lo 
debió  á ejercer  su  seño- 
río en  miserables  eriazos 
poblados  de  maleza.  Fué 
Wifredo  un  conde  gue- 
rrero, pues  conquistó  á 
los  árabes  territorios  di- 
latados, pero  fué  tam- 
bién. como  jefe  primero 
y cabeza  de  un  pueblo 
trabajador,  un  cultivador 
y un  labriego.  Dicen  las 
crónicas  que  el  conde 
Guifre  mandó  roturar 
muchas  tierras  que  esta- 
ban llecas  é improducti- 
vas, y en  esta  santa  faena 
le  ayudaron  los  frailes  de 
San  Benito  hospedados 
en  el  Monasterio  de  Ri- 
poll. 

Este  maravilloso  edifi- 
cio donde  se  ven  mues- 
tras únicas  del  arte  lati- 
no-bizantino y fragmen- 
tos decorativos,  en  los 
cuales  al  puro  estilo  bi- 
zantino vienen  á mezclar- 
se elementos  ornamen- 


tales  que  habían  de  ser  la  base  del 
ojival  español  y del  mudéjar,  en  el 
que  hay  mucha  más  parte  bizantina 
de  la  que  se  supone,  fué,  además  de  un 
hogar  y centro  de  producción  agrícola  en 
la  antigua  Cataluña,  un  asilo  de  la  cien- 
cia, entonces  sólo  cultivada  por  los  ilion-  % 
jes,  y en  especial  por  los  de  la  orden  be- 
nedictina.  En  el  siglo  x,  la  biblioteca  del 
Monasterio  de  Ripoll  era  una  de  las  mejo- 
res de  Europa,  y por  aquellos  claustros 
admirables  discurría  uno  de  los  mayores 
matemáticos  de  la  Edad  Media,  el  célebre 
monje  Oliva.  Por  algunos  inventarios  de 
la  época  se  sabe  que  había  en  el  Monas- 
terio preñosas  alhajas  de  oro  y plata,  ya 
fabricadas  por  artistrs  cristianos,  ya  obra 
de  moros,  cosa  natural,  pues  siendo  los 
monjes  los  más  sabios  y trabajadores,  ha- 
bían de  ser  los  más  ricos. 

Fué,  por  tanto,  el  Monasterio  de  Ripoll 
el  lugar  por  donde  la  cultura  francesa  y 
lombarda  penetraron  en  Cataluña,  y tam- 
bién el  primer  foco  de  producción  y de 
riqueza  agrícola;  fué  al  mismo  tiempo  y 
es  la  tumba  del  ilustre  conde  Guifre  el 
solar  del  condado,  y en  los  capiteles  de  sus 
claustros  fué  donde  por  primera  vez  se 
esculpieron  los  país  de  sanch,  es  decir,  las 
mal  llamadas  barras  de  Cataluña.  ¿Cómo 
había  de  prever  el  cunde  Wifredo  que  al  paso  de  los  siglos  el  Monasterio  estuviese  en  ruinas  y 
existieran  malos  catalanes  que  hablasen  otra  vez  de  unirse  á Francia?  * * * 


DETALLE  DE  LA  PORTADA 


ARCOS  LATINO  BIZANTINOS  DE  LOS  CLAUSTROS 


FOTS.  G.  RUIZ 


CERCANÍAS  DE  ZUMAYA, 
POR  ANGEL  ANDRADE. 


VIAJE  DES.  M.  EL  REY 


^^uestro  redactor  fotográfico  señor 
* ' Asenjo  nos  remite  considerable  nú- 
mero de  negativas  y positivas , que  podrían, 
si  el  espacio  nos  lo  permitiera,  formar 
una  crónica  gráfica  detalladísima  y com- 
pleta de  todas  las  diversas  y variadas 
etapas-  del  viaje  de  S.  M.  por  Aragón  y 
Castilla. 

Mucho  lamentamos  vernos  obligados 
á prescindir-de  gran  número  de  porme- 
nores típicos  y pintorescos  y de  intere- 


S.  M.  EL  REY  CABALGANDO 
EN  UN  MULO  DE  LA  MONTAÑA 


santes  escenas  de  la  expedición, 
así  como  de  muchos  bellos  pa- 
noramas y vistas  de  monumen- 
tos, reliquias  y lugares  históri- 


S.  M.  Y SS.  AA  RR  EN  LA  EXPEDICION 
Á CANFKANC 


eos  que  han  solicitado  la  atención 
del  Rey  y de  sus  acompañantes,  ha- 
ciéndoles comprender  cuántas  her- 
mosuras apenas  conocidas  y casi  en 
absoluto  inexploradas  encierran  las 
regiones  todas  de  la  Península,  y en 
particular  la  noble  comarca  arago- 
nesa. Pero  no  prescindimos  de  re- 


MOZOS  Y MOZAS  DE  VTLLANÚA 
ESPERANDO  LA  COMITIVA 

producir  la  parte  íntima  del 
viaje;  aquélla  en  que  S.  M., 
prescindiendo  de  las  exigen- 
cias de  la  severa  etiqueta  y 
de  la  pompa  del  aparato  ofi- 
cial, se  ha  convertido  en  un 
turista,  admirador  entusias- 
ta de  los  encantos  de  la>?Na- 
turaleza  y de  las  grandiosi- 
dades del  Arte  y de  la  His- 
toria. No  era  cosa  de  que  al 
viajar  por  los  vericuetos  del 
Pirineo  montado  en  un  mulo 
montañés,  única  montura 
posible  en  tan  peligrosos 
lugares,  se  sujetara  el  Rey 
á la  severidad  y empaque 
de  las  paradas  o de  las  en- 
tradas solemnes  en  las  gran- 


JOTA  BAILADA  ANTE  EL  REY  POR  LOS  ALDEANOS  DE  CANFRANC 

FOTOGRAFIAS  ASENJO 


SS.  AA.  RR.  EN  LA  MISA 


DURANTE  LA  MIRA 

I'l  espectáculo  más  solemne  del  viaje  fué  la  misa  de 
campaña  celebrada  en  Jaca,  á la  cual  asistieron  Su 
stad,  Sus  Altezas  y,  además  de  todo  el  pueblo, 
gran  número  de-aldeanos  de  los  circunvecinos.  Tam- 
bién reproducimos  el  anillo  del  rey  D.  Pedro  I de  Ara- 
gón, regalado  á S.  M.  con  un  artístico  estuche,  del  cual, 
por  orden  del  Monarca,  liizo  una  fotografía  Asenjo. 


MISA  EN  LA  CIUD ADELA 


ANILLO  DE  D.  PEDRO  I Y SU  ESTUCHE 
REGALADO  Á SU  MAJESTAD 

FOTOGRAFIAS  ASENJO 


SU  MAJESTAD  Y ALTEZAS  REALES 
EN  LAS  CALLES  DF.  JACA 

des  ciudades.  Como  pueden  ver 
nuestros  lectores,  el  Monarca, 
al  llegar  á las  montañas  de 
Atarés  y de  Canfranc,  ha  aban- 
donado el  uniforme,  y requi- 
riendo la  ligera  y elegante  ves- 
timenta de  cazador,  se  ha  pues- 
to en  comunicación  directa  con 
aquellos  sencillos  montañeses, 
á quienes  asombraba  en  extre- 
mo ver  al  jefe  del  Estado  usar 
de  tan  pocas  cei enromas. 


* * • 


AÑO  TRECE  Y miMERO  646 


DIA  19  DE  SEPTIEMBRE  DE  1903 


ACTUALIDADES 


P^Y^.  9ue,  na<^a  folte  á la  justísima  y tremenda  re- 
. oelion  de  los  macedonios,  ya  hasta  tienen  una  he- 
roína, una  Juana  de  Arco,  en  la  persona  de  Ekaterina 
Arneandova,  bravísima  amazona  que,  fusil  al  brazo 
y sable  al  cinto,  dirige  una  de  las  partidas  más  im- 
portantes de  búlgaros  y macedonios. 

ha  lucha  no  lleva  trazas  de  acabar  pronto.  Nuestro 
enemigo  de  ayer,  el  presidente  Roosevelt,  sintiendo 
los  anejos  impulsos  que  le  llevaron  á Cuba  al  frente 
“e  los  ro¿lSh  riders,  ha  querido  intervenir.  La  razón  de 
Estado  ha  aplacado  sus  nobles  impulsos.  ¡Lástima  es 
que  en  1898  no  tuviesen  las  potencias  para  el  derecho 
y la  razón  de  los  españoles  iguales  miramientos  que 
h°y  tienen  para  la  barbarie  y sinrazón  de  los  turcosl 

la  Suerrera  Macedonia  hasta  la  pacífica 
Albacete,  el  salto  es  regulan.  Démosle,  y tome- 
mos nota  de  la  feria  que  se  celebra  en  la  culta  capital 
manchega.  Esa  feria,  importantísima  sirve  para  mos- 
trar que  no  es  sólo  Albacete  el  pueblo  de  las  navaias. 


EKATERINA  ARNEANDOVA.  GRUPO  DE  INSURRECTOS  MACEDONIOS 


FOTS.  GRIBA YEDOF  F 


«LA  CUERDA»  EN  LA  FERIA  DE  ALBACETE  FOT.  A.  I. ARCÓ N 


con  buen  gusto¡  y arte  por  el  arquitecto  D.  Luis  Bellido.  Por  la 
fotografía  adjunta  puede  formarse  idea  ligera  de  la  belleza  del 
nuevo  templo  de  Santo  Tomás. 

D ápida  é impensadamente  ha 
^ muerto,  á consecuencia  de 
una  terrible  operación,  un  hom- 
bre á quien  cien  veces  vimos 
jugar  con  la  muerte,  sonriendo 
impávido  y sereno:  Antonio 
Reverte,  el  torero  trágico  por 
excelencia,  el  que  realizaba  el 
espantoso  milagro  de  andar 
junto  á los  toros  con  desahogo, 
sin  poder  correr  ni  saltar  la 
barrera,  sin  más  defensa  que 
los  brazos  y el  corazón  indo- 
mable. ¡Triste  sino  el  de  Rever- 
te! D.  E.  P. 

E Barcelona  nos  remiten 
curiosas  vistas  de  la  recién 
restaurada  Cartuja  de  Montale- 
g.re.  Más  que  monasterio  de 
frailes  contemplativos,  parece 
fábrica  ó caserío  industrial.  El 
panorama  es  de  ios  más  bellos  de  España,  pues  domina  el  Besos, 
las  bocas  del  Llobregat  y los  pueblos  desde  Barcelona  á Mataró. 
Un  buen  sitio  para  pensar  en  que  morir  habernos.  * 


D' 


ANTONIO  REVERTE  EN  EL  LECHO, 
ANTES  DE  LA  OPERACIÓN 


sino  una  ciudad  indus- 
triosa y rica,  digna  de 
salir  de  la  obscuridad 
en  que  injustamente  se 
la  ha  tenido. 

C í'ra  hermosa  y ade- 
lantada  ciudad  es- 
pañola, la  noble  y rica 
Avilés,  acaba  de  inau- 
gurar un  magnífico  tem- 
plo gótico  erigido  por 
la  piedad  de  ilustres 
próceres  y corporacio- 
nes locales  y trazado 


NUEVA  IGLESIA  DE  SANTO  TOMÁS,  EN  AVILÉS 
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alditos  los  que  han  maldecido  á Eva  desnuda,  la  madre  inocente  del  género  humano! 

J 1 Eva — dice  el  libro  santo — estaba  desnuda  y no  se  avergonzaba,  porque  era  inocente. 

Y como  inocente,  por  serlo  se  condenó  y nos  condenó  á todos,  y aquella  inocencia  suya  fué  el 
pecado  original.  ¡Bastante  vale  ni  significa  el  pecado  original  al  lado  de  ios  otros  no  originales,  sino 
plagiados,  que  han  venido  en  pos  de  él.  Eva  desnuda  pecó  de  inocente. 

¿Qué  diremos  de  la  Eva  vestida  y con  miles  de  picardías  heredadas  de  miles  de  años? 

Ahí  la  tenéis  en  su  actitud  favorita:  joven,  guapa,  sonriente,  muy  bien  apañadita,  y ofreciendo  la 
manzana  madura  y apetitosa  al  primer  memo  que  cometa  la  tontería  de  acercarse. 

El  pintor  la  vió  al  pie  de  un  manzano  oloroso  y se  quedó  sorprendido. 

Y el  pintor  exclamó: 

— ¡Calle,  si  es  la  madre  Eva  en  la  misma  actitud  que  tomó  en  el  Paraíso! 

Todo  está  igual;  parece  que  fué  ayer...  salvo  que  el  Paraíso  se  ha  convertido  en  Infierno. 


EVA  VESTIDA 


DIBUJO  DE  M.  PENA 


DEPORTES  FEMENINOS 


EL  O O L,  F* 

o vayan  á creerse  los  amables 
1 ^ lectores  poco  sportmen  que  el 
golf  & s nada  referente  á los  golfos 
ni  á la  golfería.  Por  el  contrario,  el 
entender  de  golf  y el  practicarlo  es 
una  de  las  diversiones  más  caras 
y,  por  tanto,  más  aristocráticas  del 
mundo.  Con  decirles  á ustedes  que 
en  Francia,  es  decir,  en  el  país  de 
la  gente  alegre  y amiga  de  dis- 
traerse, no  hay  más  que  tres  mo- 
destas sociedades  de  golf  e n Can- 
iles Pau  y Biarritz,  aparte  la  So- 
ciedad de  París,  que  no  es  modesta 


sino  poderosa,  y con  añadir  que  en  Amé- 
rica solamente  los  terrenos  dedicados  al 
juego  del  golf  están  evaluados  en  350  mi- 
llones de  francos,  podrán  ustedes  for- 
marse una  idea  de  lo  que  ese  deporte 
tuesta. 

Y sin  embargo,  ni  requiere  aparatos 
costosos  como  los  automóviles  ó los  ca- 
ballos de  carrera,  ni  arrebata  fortunas 
en  un  minuto,  como  el  bacarrat  y la  rule- 
ta, ni  para  jugar  al  golf  se  necesitan  ni 
se  usan  toilettes  suntuosas,  sino,  al  contra- 
rio, trajes  sencillos  y ligeros.  Por  otra 
parte,  este  ejercicio  es  uno  de  los  más 
higiénicos  y sanos  que  pueden  hacerse. 


y á él  se  dedican  no  ya  solamente 
damiselas  y pisaverdes,  como  ¡os 
que  el  law'n  tennis  exige,  sino  caba- 
lleros y señoras  de  cierta  edad.  En  la 
Cámara  de  los  Lores,  en  Londres, 
hay  dos  teams  ó partidos  de  ^//'‘empe- 
ñados desde  hace  mucho  tiempo,  y 
por  cierto  que  el  jefe  de  uno  de 
ellos  es  el  honorable  Sir  James  Bal- 
four,  ó lo  era  no  há  mucho. 

La  causa  de  que  el  golf  resulte 
caro  es  que  necesita  un  campo  de 
bastante  extensión,  de  una  hori- 
zontalidad perfecta,  con  la  tierra 
elástica,  es  decir,  bastante  muelle  y 
cubierta  de  césped  finísimo. 

El  juego  no  puede  ser  más  noble, 
pues  en  él  no  hay  competencias  de 
fuerza  ni  de  amor  propio,  sino  tan 


terreno  y de  la  pelota,  y la  astucia  y pre- 
cisión, que  sólo  se  consiguen  después  de 
muchos  años  de  práctica.  El  mérito  con- 
siste en  emplear  muy  pocos  golpes...  v en 
que  éstos  sean  muy  eficaces  para  que  la 
pelota  llegue  á la  meta  en  el  menor  nú- 
mero posible  de  trayectos.  En  ello  traba- 
ja todo  el  cuerpo,  la  inteligencia  funciona 
también  y el  apasionamiento  que  el  juego 
produce  es  grande,  sobre  todo  en  países 
eminentemente  individualistas  como  son 
los  de  raza  sajona,  puesto  que  en  el  golf, 
la  victoria  no  es  de  un  grupo  como  en  el 
tennis  y en  el  foot  hall , sino  de  un  solo  per- 
sonaje, á quien  todos  envidian  y admiran. 


Como  se  ve,  tiene,  por  otra  parte, 
el  golf  una  significación  un  tanto 
simbólica  y alegórica,  que  podemos 
deducir  sacando  un  poco  de  juicio 
las  cosas,  3ra  que  todo  el  mérito  de 
dicho  juego  consiste  en  llegará  una 
finalidad  cualquiera,  empleando 
para  ello  la  menor  cantidad  posible 
de  golpes.  Parece  que  se  trata  de  la 
carrera  política  de  alguno  de  nues- 
tros conspicuos. 

El  resultado  es  que  los  jugadores 
de  golf  pasan  cinco  ó seis  horas  al 
aire  libre  dedicados  á un  ejercicio 
sano,  agradable  é interesante.  En 
España  no  se  ha  implantado  aún 
este  juego,  y no  será  perqué  no 
lia}- a tierra  sobrante  y sin  cultivar. 


sólo  de  habilidad  y destreza.  En  el 
campo  cercado  se  colocan  á distan- 
cias variables  de  ciento  á quinien- 
tos metros,  unos  arquillos  de  ma- 
dera, por  los  cuales  se  ha  de  hacer 
pasar  la  pelota  que  cada  jugador 
impele  con  una  especie  de  porra. 
En  el  trayecto  de  uno  á otro  puesto 
puede  haber  arroyos,  vallas  hechas 
con  hierba  y otros  obstáculos,  y no 
se  puede  usar  más  medio  que  los 
puños  para  empujar  la  bola  y lan- 
zarla por  los  sitios  convenidos,  si- 
guiendo un  orden  determinado. 

Pero  bien  se  comprende  que  en 
este  juego  los  puños  son  lo  de  me- 
nos. Eo  de  más  es  la  vista,  el  cálcu- 
lo geométrico,  el  conocimiento  del 


* * * 


AL  CAER  DE  LA  TARDE, 
POR  S.  AVENDAÑO. 


OTOÑO 

r’VESDE  las  lomas  de  la  fértil  sierra, 
^ mi  vista  complacida  se  derrama 
por  el  incomparable  panorama 
de  esta  fecunda  y deliciosa  tierra. 

Expira  el  mes  de  Octubre, 
y aun  las  tendidas  y ondulantes  faldas 
el  lozano  verdor  reviste  y cubre, 
cual  manto  recamado  de  esmeraldas. 

A los  rayos  del  sol  que  al  Occidente 
camina,  con  metálicos  reflejos 
brilla  el  Guadalquivir,  que  allá  á lo  lejos, 
sus  murallas  besando  mansamente, 
á la  opulenta  Córdoba  retrata; 
y atrás  dejando  su  famoso  puente, 
como  raudal  de  bullidora  plata, 
con  regia  majestad  tuerce  y dilata 
por  la  vega  anchurosa  su  corriente. 

Absorto  al  contemplar  tanta  belleza 
y gozoso  al  sentir  tanta  alegría, 
recuerdo  la  tristeza 
conque  en  otoño,  al  declinar  el  día, 
en  la  tierra  natal  el  extendido 
y solitario  campo  recorría, 
en  tanto  que  con  lúgubre  tañido 
resonaba  en  la  torre  la  campana, 
que  expresar  con  su  acento  parecía 
la  invencible  y tenaz  melancolía 
que  en  la  escueta  llanura  castellana 
todo  lo  penetraba  y lo  invadía. 

Medio  escondido  entre  celajes  rojos, 
el  sol  poniente  con  oblicuo  rayo 
doraba  de  soslayo 
los  resecos  y pálidos  rastrojos, 
mientras  helado,  silencioso  y lento, 
sin  mover  con  su  aliento 
en  el  bosque  desnudo  ni  una  rama, 
hasta  mis  huesos  penetraba  el  viento 
traicionero  y sutil  del  Guadarrama. 


¡Cuán  diferente  aquí!  Su  intensa  llama 
luce  inmutable  el  sol  resplandeciente, 
que  cual  lluvia  benéfica  derrama 
sobre  el  suelo  la  luz,  y el  tibio  ambiente 
el  olor  de  las  rosas  embalsama. 
Ostentando  su  pompa  y lozanía, 
la  tierra  se  compone  y se  atavía 
con  sus  brillantes  y lujosas  galas; 
y revolando  en  torno  de  las  flores, 
lo  mismo  que  en  Abril,  baten  sus  alas 
las  leves  mariposas  de  colores. 

La  rumorosa  fuente 
su  canto  entona  sin  temer  que  el  hielo 
aprisione  en  el  cauce  su  corriente, 
esmerilando  su  cristal  turgente 
donde  se  mira  con  orgullo  el  cielo. 

Aún  no  teje  la  pálida  neblina 
la  espesa  trama  del  flotante  velo; 
y aunque  el  adusto  invierno  se  avecina, 
retarda  la  emigrante  golondrina 
el  triste  instante  de  tender  el  vuelo. 

Una  copia  dejar  del  Paraíso 
que  profanara  Adán  con- su  pecado, 
el  Señor,  de  los  hombres  apiadado, 
en  esta  tierra  incomparable  quiso; 
y cual  doncel  gallardo  y vigoroso 
que  á delicada  virgen,  amoroso, 
con  inrrompible  vínculo  se  enlaza, 
el  Otoño  fecundo,  cual  si  fuera 
su  inseparable  y dulce  compañera 
la  florida  estación,  amante  abraza 
á la  joven  y alegre  Primavera. 

Por  eso  cubren  la  ondulante  falda 
de  la  sierra  los  verdes  naranjales, 
sin  temer  que  los  vientos  otoñales 
deshojen  y marchiten  su  guirnalda; 
y á los  ojos,  que  en  verlos  se  recrean, 
muestran  al  par,  entre  su  fronda  umbría, 
frutos  que,  al  ablandarse,  amarillean 
y botones  no  abiertos  todavía, 
cual  promesa  segura  de  que  en  breve 
lucirán  á la  vez,  como  un  tesoro, 
sus  naranjas  más  .fúlgidas  que  el  oro 
y sus  flores  más  blancas  que  la  nieve. 

¡Salve,  patria  del  sol!  ¡Región  dichosa 
en  donde  la  feraz  Naturaleza, 
como  próvida  madre  y tierna  esposa, 
brinda  al  hombre,  fecunda  y amorosa, 
á la  par  su  cariño  y su  belleza! 

Cuando,  ardiendo  en  castísimo  deseo, 
te  admiro  siempre,  fiel  á tus  amores, 
y á un  tiempo  misino  producir  te  veo 
sabrosos  frutos  y lozanas  flores, 
te  concibe  mi  mente  enardecida 
como  mujer  feliz  y enamorada 
que  se  mira  orgullosa  y complacida 
de  su  dueño  en  los  ojos  retratada, 
mientras  en  torno,  alborozado,  juega, 
su  ventura  colmando,  el  pequeñuelo, 
que  trabajosamente  por  el  suelo 
hasta  sus  faldas  arrastrando  llega. 

Y cuando  hacia  ella  suplicante  tiende 
las  manecitas,  é insistente  ruega 
en  ese  idioma  de  ternura  lleno, 
cuyas  palabras  que  ninguno  entiende 
sóío  interpreta  el  maternal  cariño, 
le  toma  en  brazos,  y el  fecundo  seno 
librando  de  la  cárcel  del  corpiño, 
el  casto  amor  aviva  y enardece 
del  esposo  feliz,  al  par  que  ofrece 
salud,  regalo  y alimento  al  niño. 

Manuel  de  SANDOVAL 


DISUJO  DE  REGIDOS 


LA  VENGANZA 
SIN  CASTIGO 

1 gnacio  era  una  mala  persona, 
de  corazón  ruin  y entendimien- 
to coito. 

Parecía,  sin  embargo,  hombre 
de  largos  alcances,  y aun  él  mismo 
presumía  de  ello,  “gracias  á esa 
astucia  villanesca,  que  suple  á ve- 
ces con  ventaja  á la  inteligencia, 
falsificándola,  como  el  cobre  puli- 
do remeda  al  oro. 

Fué  en  su  niñez  de  natural  anto- 
jadizo, voluntarioso  y vehemente: 
carne  inflamable  con  la  cual  ha- 
bría podido  fundirse  un  hombre 
apasionado,  pero  quizá  de  buen 
fondo  si  tales  apasionamientos  to- 
maran ó recibieran  oportunamen- 
te direcciones  estudiadas.  De  un 
espíritu  seco  nada  puede  hacerse, 
como  con  una  fuerza  inerte  nada 
se  puede  mover.  Pero  donde  ha\a 
una  energía  actb  ',  un  jugo  sea 
dulce  ó sea  amargo,  puede  mol- 
dearse un  sér  útil. 

En  las  pasiones  y hasta  en  les 
vicios  vive  siempre  algún  residuo 
aprovechable  cuando  es  bien  ex- 
plotado por  el  arte  de  la  refinación 
moral,  que  lo  hay,  como  hay  un 
arte  de  aprovechar  los  residuos 
minerales  sacando  puro  metal  de 
las  escorias  más  impuras. 

Pero  Ignacio  cayó  desde  su  ni- 
ñez en  manos  pecadoras.  ¿Pecado- 
ras? Sí  y no.  Pecadoras  en  cuanto 
á métodos  de  educación:  que  en  10 
demás,  su  tío  carnal,  el  cura  de  la 
villa,  era  un  varón  tan  lleno  de 
virtud  como  de  fanatismo. 

Practicaba  el  buen  padre  de  al- 
mas ese  sistema  educativo  que  pu- 
diera llamarse  método  secante. 
Seca  la  inteligencia  para  evitar  el 
raciocinio  contra  lo  absurdo.  Seca 
la  voluntad  para  prevenir  la  rebel- 
día. Seca  los  afectos  y sentimien- 
tos para  ahorrar  turbaciones  al  espíritu,  que  es  como 
secar  el  mar  para  que  no  haya  tempestades  ni  naufra- 
gios, sin  ver  que  tampoco  habrá  brisas  refrescantes,  ni 
caminos  de  comunicación  entre  los  pueblos  ribereños. 
Criado  de  esta  manera,  Ignacio  conservó  en  el  fondo  del  alma,  y como  en  estado  subterráneo,  el 
germen  de  las  pasiones  humanas,  pero  sin  los  arranques  y bríos  que  las  hacen  brotar  á lo  exterior.  Es 
decir,  que  añadió  á sus  vicios  ingénitos  otro  artificial:  el  de  la  hipocresía.  Era  malo  por  inclinación,  y 
no  se  atrevía  á serlo  ostensiblemente,  no  por  amor  al  bien,  sino  por  temor  al  castigo. 

Y de  esta  raíz  arrancó  su  desgraciada  historia. 

1.a  vanidad,  la  codicia  y la  envidia  corroían  el  corazón  de  Ignacio  como  el  cardenillo  venenoso  co- 
rroe la  copa  de  metal  vil.  No  podía  limpiarse  de  ellas.  ¿Vanidad  de  qué?  De  juzgarse  más  poderoso  de 
lo  que  era.  ¿Codicia  de  qué?  De  pretender  lo  que  no  podía  alcanzar.  ¿Envidia  de  qué?  De  todo  hombre 
que  alcanzaba  lo  que  él  no  podía. 

Esas  pasiones  habían  hallado  sujeto  y objeto  en  la  persona  de  Ramón,  primo  de  Ignacio.  Parecían 
nacidos  bajo  dos  signos  opuestos  y batalladores:  Ignacio  para  odiar  á Ramón;  Ramón  para  vencer  á 
Ignacio.  Más  rico,  más  fuerte  y más  guapo,  Ramón  humillaba  en  todo  á su  primo,  aun  sin  propósito 
de  humillarlo.  En  los  juegos  de  la  niñez,  siempre  le  podía.  En  los  amoríos  de  la  mocedad,  siempre  le 
ganaba.  En  las  prosperidades  y posiciones  de  la  virilidad,  siempre  le  aventajó.  Eogró  muchos  amigos, 
mientras  Ignacio  era  antipático  á la  gente.  Tuvo  gran  partido  entre  las  mujeres,  mientras  Ignacio 
hubo  de  contentarse  con  la  suya  propia.  Llegó  á los  treinta  años  á ser  alcalde  del  pueblo,  mientras 
Ignacio  no  pudo  llegar  nunca  ni  á concejal.  ¡Su  ambición  suprema:  la  vara  de  alcalde  en  las  manos 
aborrecidas  de  su  émulo!  Esto  colmó  el  tradicional  aborrecimiento  que  se  tenían  ambos  primos. 

Los  conocedores  de  la  política  lural;  los  que  saben  cuántas  codicias  despierta,  cuántas  envidias 
atrae,  cuántos  odios  levanta  y á cuáles  extremos  conduce  la  posesión  del  poder  en  los  villorrios,  donde 
el  amor  propio  es  la  pasión  natural  y donde  las  vanidades  crecen  á medida  que  los  círculos  socialc  ; 
-t  estrechan,  comprenderán  la  desesperación  \-  los  rencores  de  Ignacio.  No  había  traza  ni  venganza. 


(uie  le  parecieran  bastante  para  sa- 
tisfacer aquella  humillación  de  la 
fortuna.  Sólo  la  sangre  y la  muerte 
podían  aplacar  la  fiereza  de  aquel 
hombre  nacido  en  tierras  levantinas. 

El  trabuco  y la  faca  recibían  mu- 
chas noches  caricias  siniestras  de 
sus  manos. 

Pero  sobre  el  pecho  en  que  hervía 
la  negra  tempestad  estaba  la  cabeza 
enseñada  á reprimir  y disfrazar  las 
pasiones  así  malas  como  buenas.  El 
espíritu  disciplinado  del  sobrino  del 
cura  no  se  arrojaba  á los  desmanes 
inconscientes  de  la  pasión  alborota- 
da y ciega,  y no  ciertamente  por  te- 
mor al  delito,  sino  por  miedo  á sus 
consecuencias.  No  quería  pasar  por 
asesino  ante  la  opinión  pública  y, 
sobre  todo,  ante  los  Tribunales  de 
justicia. 

Así  es  que,  decidido  á matar  á Ra- 
món, le  tendió  la  celada  más  vil  y 
más  diabólica  que  pudiera  imaginar 
la  astucia  humana. 

Ya  es  sabido  que  Ramón  fué  siem- 
pre mujeriego  y galanteador  afortu- 
nado. Y conviene  saber  asimismo 
que  la  mujer  de  Ignacio  era  hembra 
tan  capaz,  por  su  hermosura,  de 
atraer  á los  hombres,  como  incapaz, 
por  su  honradez,  de  alentarlos  á pro- 
pasarse con  ella. 

¿Qué  mucho  que  Ramón  gustara 
de  Inés  y aun  le  dirigiese  miradas  y 
piropos  siempre  que  hallaba  ocasión 
propicia? 

¿Y  por  qué  Ignacio  sintió  una  se- 
creta y como  infernal  complacencia 
al  advertir  las  galanterías  de  su  pri- 
mo, cuando  debían,  por  el  contrario, 
añadir  al  odio  antiguo  el  odio  de 
un  nuevo  agravio  y de  una  nueva 
humillación?  Porque  su  astucia  per- 
versa empezó  á vislumbrar  una  ven- 
ganza sin  peligro. 

Cierto  día  corrió  por  el  pueblo  una 
noticia  espantosa:  el  alcalde  había  sido  asesinado.  ¿Cuán- 
do? Aquella  madrugada.  ¿Dónde?  Dentro  de  la  casa  de 
Ignacio. 

¿Quién  propaló  la  noticia? 

El  mismo  Ignacio,  que  en  acabando  de  cometer  el  delito  salió 
diciendo  á grandes  voces  que  había  matado  á Ramón  sorprendi- 
do á media  noche  en  el  cuarto  de  Inés. 

Como  Ramón  no  entraba  nunca  en  la  casa  de  su  primo  por  la  ene- 
mistad de  ambos,  y como  además  las  altas  horas  déla  noche  no  son  las 
propias  para  visitas  inocentes,  la  opinión  pública  dió  por  seguras  la  culpa  de  Ramón  y la  justicia,  que 
Ignacio  se  tomó  por  su  agraviada  mano. 

El  abogado  hizo  una  defensa  elocuente.  La  entrada  nocturna  del  amante  audaz,  la  santidad  del 
domicilio  atropellado,  los  gritos  del  honor  conyugal,  encontraron  acentos  conmovedores. 

El  jurado  pronunció  veredicto  absolutorio.  El  público  aplaudió  la  sentencia  y sacó  en  triunfo  á 
Ignacio,  como  tipo  calderoniano  de  la  fiereza  castellana. 

El  hipócrita  cobarde  respondía  con  sonrisas  que  eran  contracciones  nerviosas.  Sonrisas  de  alegría 
impura  y de  desprecio  á la  justicia  humana,  de  la  cual  se  burlaba  secretamente.  Ramón  no  entró  en  la 
casa  con  propósitos  adúlteros,  sino  atraído  traidoramente  con  promesas  de  ajustar  las  paces. 

El  honor  sirvió  al  odio  para  preparar  la  impunidad  de  su  venganza. 

Ahora  se  explicará  el  diabólico  placer  con  que  presenciaba  las  galanterías  de  su  primo,  y con  cuál 
pérfida  previsión  las  señalaba,  como  bromeando  ante  la  gente. 

Había  consumado  una  venganza  sin  castigo.  Deleite  sumo  de  su  alma  seca. 

Pero  para  enmendar  yerros  de  la  justicia  de  la  ley,  hay  en  la  tierra  otra  justicia  infalible:  la  moral. 

El  pueblo,  para  ignorar  el  asesinato  alevoso,  tuvo  que  conocer  el  adulterio  intentado.  Porque  nadie 
creía  que  Ramón  estuviese  á tales  horas  en  el  cuarto  de  Inés  sin  consentimiento  y cita  de  ella. 

El  marido  burlado  tuvo  que  aguantar  el  castigo  correspondiente  al  criminal  absuelto.  Y la  sociedad  no 
absuelve  del  todo  á los  deshonrados  aunque  pidan  justicia  de  rodillas  sobre  el  cadáver  del  deshonrador. 

La  deshonra  siempre  queda  en  pie. 


nim  ios  i e x éxiiez  briaga 


Eugenio  SELLES 


quienes  no  es  un  secreto 
el  dicho  de  las  placeras 
donostiarras  de  que  «para 
la  Setiembre  todo  más- 
barato  está,  pues...»  en- 
tonces Biarritz  se  encuen- 
tra en  la  más  floreciente 
y espléndida  fase  de  su 
reinado.  No  se  lian  mar- 
chado aún  los  aristócra- 
tas españoles  y franceses, 
y 3’a  empiezan  á emerger 
del  sudexpreso  ó de  fan- 
tásticos automóviles  los 
príncipes  rusos,  los  lores 
ingleses,  toda  la  gente 
rica  y poderosa  de  Euro- 
pa, resuelta  á dejarse  una 
barbaridad  de  rublos  y 
una  porción  de  arrobas 
esterlinas  para  el  más 
grande  esplendor  y luci- 
miento de  aquel  dichoso 
rincón  del  planeta. 


APUNTES  DE  BIARRITZ 

I'üAxdo  ya  no  quedan 
en  los  demás  puntos 
de  baños  y de  recreo  sino 
unos  cuantos  señores  y 
señoras  poseídos  del  más 
triste  y lamentable  abu- 
rrimiento; cuando  en  to- 
dos los  puertos  del  Can- 
tábrico sopla  un  venta- 
rrón deshecho,  que  cien 
veces  al  día  coloca  á los 
veraneantes  en  la  espan- 
tosa 3'  ridicula  situación 
del  hombre  que  echa  á 
correr  en  pos  de  su  som- 
brero; cuando  llegan  á 
aprovecharlas  sobras  de 
San  Sebastián  las  fami- 
lias modestas  de  Madrid 
y de  provincias,  para 
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* * 


Ruando  el  primer  día  de  clase  se  vio  el  pobre  licenciado  en  la  digna  y triste  facultad  de  la  borla  ce- 
leste, ante  sus  dos  únicos  discípulos,  dos  tarugos  con  forma  humana,  á los  que  habría  que  meter 
con  un  formón  las  declinaciones  latinas,  tuvo  un  instante  de  desaliento,  como  una  vislumbre  rápida 
del  negrísimo  porvenir,  del  esfuerzo  abrumador  que  le  aguardaba  socavando  siempre  en  la  roca.  Pero 
era  joven;  pensó  en  su  colegio  recién  abierto,  con  sus  muebles  de  lance,  disimulada  su  vejez  bajo  un 
último  y caritativo  barniz;  pensó  en  su  esposa,  la  suave  muchacha  con  la  que  acababa  de  casarse,  tam- 
bién ¿el  trabajo;  pensó  en  los  seis  ó siete  chicos  que  tenía  apalabrados  para  la  clase  de  primera 
enseñanza,  seis  ó siete  ganapanes  que  sus  padres,  atentos  á su  mostrador,  se  quitarían  así  de  en  medio, 
é imponiéndosele  la  primavera  de  su  vida,  que  por  algo  es  primavera,  entró  con  paso  firme  en  la  sen- 
da de  espinas  á que  su  suerte  le  empujaba. 

ha  prueba  fué  dura.  Pasaron  los  meses,  pasó  un  año;  no  vino  un  chico  más  de  los  anunciados;  aún 
vino  alguno  menos;  el  menaje,  con  el  uso,  empezó  á deteriorarse  con  la  rapidez  con  que  se  deshacen 
los  muebles  viejos  recompuestos,  y de  contra  tuvo  el  primer  fruto  de  bendición:  un  varón,  el  varón  so- 
ñado, el  primogénito,  futuro  heredero  de  un  legado  bien  amargo,  pero  que  pronto  llenó  la  casa  de  ale- 
gría con  su  presencia,  robusteciendo  la  esperanza  anémica,  que,  á la  vez  que  las  mesas  y los  bancos, 
comenzaba  á desgastarse  con  aquel  ambiente  de  pedagógica  resignación. 

II 

Un  día  llamó  á la  puerta  la  felicidad,  no  se  sabe  si  porque  se  equivocó  de  piso,  pero  el  hecho  es  que 
llamó.  ¡Diez  años  llevaba  el  pobre  licenciado  hundido  en  la  atmósfera  gris  de  su  colegio,  repartiendo  á 
sus  diez  ó doce  discípulos,  por  unos  módicos  honorarios  que  lepagaban  á fuerza  de  apremios,  á guisa 
de  sopa  del  convento,  la  ciencia  aprendida,  cuando  aún  no  sabía  en  sus  años  de  estudiante,  llenos  de 
ilusiones,  lo  que  le  reservaba  el  porvenir!  Él  caso  es  que  quiso  el  cielo  que  se  mudara  algunas  casas 
más  arriba  un  señor  bien  hacendado,  vulgo  legítimo,  que  encontró  muy  cómoda  la  proximidad  del 
colegio,  y á él  mandó  su  único  vástago,  un  muchachote  cerril  y voluntarioso,  pero  con  tan  buena 
ropa,  que  hizo  abrir  un  palmo  de  boca  á sus  condiscípulos  y dejó  caer  en  su  mente  una  gota  de  envi- 
dia comparando  las  telas  ajenas  con  las  suyas,  deterioradas  y con  remiendos. 

El  profesor  respiró  con  aquel  segundo  rayito  de  luz.  El  primero  había  sido  la  inteligencia  sacada 
por  su  hijo  en  divina  compensación  á su  pobreza,  y que  él  cuidóse  de  ir  pulimentando  con  sabia  pru- 
dencia desde  que  estuvo/ en  edad  para  ello,  inculcando  poco  á poco  en  aquella  tierra  tan  de  buena  ley, 
como  padre  y como  maestro,  las  semillas  de  cuanto  en  el  propio  cacumen  escondía.  Y como  el  niño 
ricojngresó  en  el  colegio  para  seguir  la  segunda  enseñanza  á la  vez  que  el  niño  desheredado  la  em- 
prendía, consagróse  el  paciente  pedagogo  con  mayores  ánimos  al  desarrollo  de  las  dos  existencias  pa- 
ralelas. Sólo  la  esposa  del  licenciado,  aun  recibiendo  con  alegría  la  inesperada  ayuda,  sintió  en  su 
instinto  femenino  como  el  presentimiento  de  algo  triste. 

III 

Había  llegado  el  día  de  los  exámenes,  el  día  luminoso  de  los  sueños  azules  para  el  pobre  hijo  del  di- 
rector y dueño  del  colegio.  Compasión  daba  el  contemplar  los  débiles  diez  años  del  niño.  Un  cuerpe- 


cilio  enteco  y caído,  una  cabeza  de  «globo > de  extraordinario  desarrollo  craneano,  y allá  arriba,  bajóla 
bóveda,  la  lucecita  del  cerebro,  única  cosa  brillante  de  su  sér,  alimentada,  eso  sí,  con  un  triste  aceite 
que  huía  en  cambio  del  resto  de  su  organismo.  Laborioso  y tenaz  como  criatura  precoz,  sabíase  sin 
punto  la  asignatura  y era  quizás  el  único  que  no  temía  la  prueba  de  curso.  Sobresaliente  fijo. 

A las  nueve  de  aquella  mañana  memorable,  vestidito  con  su  humilde  ropa  de  domingo,  esperaba  á 
•sus  colegas  de  examen  en  la  desmantelada  clase,  una  pieza  innoble,  con  el  papel  desgarrado,  los  ladri- 
llos tecleando  y dos  vidrios  rotos,  digno  albergue  de  la  mesa  sin  barniz,  los  bancos  cojos  y el  ence- 
rado abierto  con  una  enorme  herida.  Tres  compañeros  faltaban.  Dos  llegaron  pronto,  con  su  pinta  de 
Lijos  de  menestrales.  Sólo  falta  el  tercero:  el  niño  rico.  ¡Ah!  Ese  podía  retrasarse.  No  había  miedo  de 
que  el  director  le  arguyera.  Para  él  no  regían  horas  ni  se  sostenían  castigos.  Era  el  amo  del  colegio, 
un  amito  loco,  travieso,  insolente,  endiosado  de  su  predominio,  sintiéndose  déspota  únicamente  por  la 
comparación  entre  los  delantales  de  percal  de  sus  condiscípulos  y sus  ropas  de  lana  inglesa.  Cuanto  á 
estudiar,  cero.  Inteligencia,  corriente. 

Repiqueteó  la  campanilla  con  violencia.  Tiraba  un  puño  imperioso.  La  misma  esposa  del  director, 
dulce  y sumisa  siempre,  con  su  aire  triste  acudió  á abrir.  Aquí  estaba  3'a  el  niño  rico.  La  levita  docen- 
te y el  pantalón  didáctico  asomaron  en  la  clase.  En  marcha  con  los  chicos.  Y al  salir,  la  última  confi- 
dencia del  pánico  acerca  del  estudiante  adinerado. 

— ¡Tengo  miedo!  No  sabe  más  que  para  escapar  del  apuro. 

— ¡Oh.  si  lo  suspendieran! 

IV 

¡Si  lo  suspendieran!  La  directora,  la  pobre  criatura  unida  por  el  amor  á la  desgracia  del  licenciado  en 
letras,  tan  bueno,  tan  culto  y tan  infeliz,  la  paciente  mujer  que  sufre  á su  lado  ayudándole  á llevar  la 
•cruz,  se  estremece  de  espanto  ante  la  idea  de  que  suspendieran  al  niño  rico.  Todos  los  demás  alumnos, 
una  docena  de  chicos  de  tenderos  ínfimos,  de  empleados  de  poco  sueldo,  pagan  mal,  cuando  pagan;  no 
hay  uno  que  no  deba.  Milagrosamente  se  sostiene  el  colegio,  pero  sin  poder  reponer  un  mueble,  des- 
trozado todo,  hecho  un  puro  pingo.  Aquel  niño  acomodado,  que  por  obra  de  la  casualidad,  no  por 
mano  de  Dios,  asiste  á clase,  es  el  único  ingreso  positivo.  No  sólo  lia  detenido  la  catástrofe,  sino  que 
con  sus  insolencias  y sus  desaplicaciones  comen.  Por  fortuna,  empieza  el  bachillerato;  pero  si  saliera 
mal,  ¡Dios  mío!  tal  vez  se  lo  llevaran  á otra  parte. 

Hundida  en  un  butacón  que  deja  escapar  el  pelote  por  un  boquete,  cuenta  anhelante  las  horas.  Una 
idea  le  trae  otra.  Su  pobre  hijo,  que  también  se  examina.  ¡Tan  aplicadito  é inteligente!  ¡Es  la  única 
compensación  en  su  desgracia! 

V 

—¿Qué? — pregunta  con  ansia  á su  marido  al  verle  entrar  pálido,  con  un  supremo  dolor  en  el  semblante- 

— No,  nada.  Tranquilízate- -la  responde  apenas  sin  voz. — Sobresaliente. 


—¿Sobresaliente?  Sí.  tuvo  una  suerte  loca.  Le  salieron  lecciones  que  sabia,  sin  punto.  Pero  no  pudo 
lograr  dos  notas  en  un.:  clase  tan  reducida.  Y para  dársele  á él,  que  es  el  pan,  la  dura  vida... 

¡Ahí  está  ante  su  madre  el  niño  precoz,  que  aún  trae  dos  lágrimas  mudas  en  sus  ojos!  La  madre  le 
estrecha  llorando  contra  su  pecho.  ¡Pobre  hijo  mío! 

Alfonso  PÉREZ  NIEVA 
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¿QUIÉN  ES  EL  ZAPATERO? 

Es  un  simpático  obrero 
que  por  torio  se  desvela; 
al  menos  yo  así  lo  infiero, 
porque  trabaja  con  cuero 
y al  mismo  tiempo  consuela. 

¿QUIÉN  ES  EL  SASTRE? 

Industrial  en  quien  no  bailamos 
cosa  que  hacer  no  sepamos, 
pues,  según  dice  Juan  Lastres, 
cuando  de  malas  estamos, 
todos  hacemos  desastres. 


¿QUIÉN  ES  EL  ALFARERO? 

Con  las  manos  en  la  masa, 
es  de  todos  los  obreros 
el  más  tristón  en  su  casa, 
puesto  que  es  hombre  que  pasa 
la  vida  haciendo  pucheros. 

¿QUIÉN  ES  EL  PESCADERO? 

Un  hombre  que  ve  á cualquiera 
con  escama,  y considera 
lo  difícil  que  es  medrar, 
porque  no  hace  más  que  hallar 
espinas  en  su  carrera. 

¿QUIÉN  ES  EL  MOZO  DE  CORDEL? 

Un  atleta  vagabundo 
que  tanto  al  sablista  inmundo 
como  al  reloj  nos  recuerda, 
pues  se  echa  á la  espalda  el  mundo 
y no  anda  nunca  sin  cuerda. 


¿QUIÉN  ES  EL  JARDINERO? 

Este  es  un  hombre,  detrás 
del  cual  se  ve  al  usurero' 
y si  asi  lo  considero, 
es  porque  no  tiene  más 
quehacer  que  dejardinero. 

¿QUIÉN  ES  EL  REQUESONERO? 

Un  hombre  que,  en  opinión 
de  los  estudiantes,  lleva 
para  ellos  buena  intención, 
porque  vende  «requesón 
de  Miradores  y aprueba .» 

¿QUIÉN  ES  LA  ENCAJERA? 

Una  distinguida  obrera 
que,  sin  ver  que  le  rebaja, 
da  la  puntilla  á cualquiera 
y en  todas  partes  se  encaja, 
i Al  fin  y al  cabo,  encajera! 

¿QUIÉN  ES  EL  BOMBERO? 

Hombre  grande  en  ocasiones, 
que  no  sé,  en  sus  condiciones, 
cómo  hace  nada  á derechas, 
pues  entra  siempre  en  funciones 
con  mangas  largas  y estrechas. 

¿QUIÉN  ES  EL  BUÑOLERO? 

Cualquiera  dará  en  el  quid: 
fué,  con  más  valor  que  el  Cid 
y más  edad  que  tres  loros, 
el  portero  de  los  toros 
en  la  Plaza  de  Madrid. 
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LECTORA  INTERESADA, 
POR  T.  MUÑOZ  LUCENA. 


CROQUIS  AMERICANOS 


PUERTO-PRÍNCIPE 

I-I  ASTA  hace  muy  poco  tiempo  no  ha  disfrutado  Haití  de  relativo 
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I asta  nace  muy  poco  tiempo  no  na  disfrutado  Haití  de  relativo  sosiego; 
aquel  país  ha  podido  definirle  alguien  como  «una  sartén  de  aceite 
hirviendo,  en  la  cual  hay  siempre  dos  generales  y dos  ejércitos  resueltos 
á hacerse  añicos». 

Hoy,  por  fortuna  para  Haití,  preside  la  República  un  venerable  anciano. 


j. iffb;-  PLAZA  DF.L  MERCADO  Y CATEDRAL 

el  general  Nord,  que  es  el  decano  de  los  jefes  de  Estado,  pues, 
según  parece,  anda  cerca  de  los  noventa  años.  Muchas  atroci-  cfffis&Eí; 
dades  é inenarrables  horrores  ha  presenciado  en  su  larga  vida 
ei  presiuente,  y es  de  suponer  que  su  voz  paternal  se  dirija  á los  ciudadanos  de 
Haití  recomendándoles  por  fin  la  calma  y la  benignidad  á que  no  están  cierta- 
mente muy  acostumbrados.  Si  tales  consejos  se  les  dan  y ellos  los  siguen,  Haití 
llegará  á ser  un  Estado  de  primer  orden,  pues  su  territorio  nada  tiene  que  envi- 
diar al  de  las  otras  Antillas  por  lo  que  hace  á las  riquezas  naturales.  Entonces, 
la  capital,  Puerto-Príncipe,  quizás  llegue  á ser  una  ciudad  magnífica,  aun  cuan- 
do á ello  se  opone  la  estrechez  de  su  puerto,  que  no  da  abrigo  suficiente  á bar- 
cos de  gran  calado. 

I.a  población  actual  de  Puerto-Príncipe  se  compone  casi  exclusivamente  de 
negros;  hay  algunos  blancos  extranjeros  y del  país,  pero  claro  está  que  éstos 
constituyen  una  exigua  minoría.  Algunos  etnólogos  que  han  salido  ahora  con  la 
tecla  de  que  en  Cuba  existen  indios , esto  es,  descendientes  de  las  razas  indígenas 
que  descubrió  Colón,  pretenderán  quizás  que  di  Haití  se  conservan  restos  de  la 
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casta  primitiva.  Nada  más  inexacto;  los  nebros  haitianos  son  de  raza  africana,  del  valiente  y hermoso 
tronco  de  Guinea,  y el  mismo  general  Nord  es  un  bello  ejemplar  de  su  casta. 

Considerado  ésto,  aún  nos  debe  chocar  menos  el  que  toda  la  República,  y en  particular  su  capital 
Puerto  Príncipe,  se  resienta  del  atraso  y la  incultura  que  podemos  ver  revelada  en  esas  fotografías. 

Así,  una  República  de  negros  como  Haití  lleva  cientos  de  años  trabajando  por  ser  algo  más  de  lo  que 
es,  y ¡ya  veis  su  capital  y los  alredédores  de  ella!  no  logra  más  que  un  ligero  barniz  de  ciudad  moder- 
na. ¿Observáis  alguna  diferencia  sensible  entre  la  Plaza  del  Mercado  de  Puerto- Príncipe  y el  Soco  de 
Tánger?  Si  el  ejército  haitiano  se  pusiese  frente  al  del  Ras  Makonen,  invicto  general  de  Menelik  sería 
irremisiblemente  derrotado.  Haití  es,  en  suma,  una  de  tantas  piezas  como  acecha  ya  hace  tiempo  el 
Tío  Sam.  Este  ambicioso  personaje  la  quisiera  más  madura,  mas  jugosa,  así  como  Cuba  ó Puerto 
Rico;  pero  tarde  ó temprano,  acabará  por  hincarle  el  diente.  * * 


TROPA  ESPERANDO  AL  PRESIDENTE  AL  SALIR  DE  MISA 


DÍA  TRISTE,  POR  JU- 
LIÁN TORDESILLAS. 


VIAJE  DE  SU  MAJESTAD 


r\EjÁBAMOS  en  nuestro  nú- 
mero  anterior  interrumpi- 
da la  información  del  viaje  al 
entrar  S.  M.  en  la  noble  y ven- 
cedora ciudad  de  Huesca,  uno 
de  los  pueblos  en  que  el  recibi- 
miento hecho  al  Soberano  ha 
sido  más  entusiasta  y gran- 
dioso. 

Desde  el  Alto  Aragón  y la 
Rioja,  se  trasladó  el  Monarca  á 
Soria,  y así  como  en  San  Juan 
de  la  Peña  pudo  admirar  los  ci- 
mientos de  la  nacionalidad  es- 
pañola, su  raíz  aragonesa,  en  la 
heroica  tierra  de  Numancia  pu- 
do descubrir  también  las  firmes 
bases  del  heroísmo  castellano. 
Es  Soria  el  núcleo  más  recio 
del  valor  y del  sufrimiento  de 
esta  calumniada  raza,  el  solar 
de  la  lealtad  y de  la  honradez. 
Los  padres  murieron,  los  hijos  queda- 
ron, dice  la  inscripción  grabada 
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ARCO  ÁRABE  FRIGIDO  EN  HUESCA 
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en  los  sillares  del  comen- 
zado y no  acabado  monu- 
mento á los  héroes  nu- 
mantinos.  Ra  gran  virtud 
castellana,  la  resistencia, 
el  aguante,  en  Soria  se 
crió,  en  Numancia  asom- 
bró, y avergonzó  á Roma 
y al  mundo  entero.  Aquel 
lugar,  que  el  Rey  con  ve- 
neración ha  visitado,  fué 
el  teátro  de  la  más  grande 
tragedia  histórica  espa- 
ñola; con  su  sangre  la  es- 
cribieron los  héroes  nu- 
mantinos;  con  su  pluma 
de  oro  la  copió  el  gran 
poeta  nacional,  Cervan- 
tes, que  escribió  la  Nu- 
mancia para  España  sola, 
como  escribió  el  Quijote 


5.  M.  Y AA.  RR.  EN  LAS  RUTINAS  DE  NUMANCIA 


FOT.  ASENJO 


EL  REY  EN  LA.  REVISTA  DE  VALLADOLID  FOTS.  ASENJO  ENTRADA  EN  EL  ARCHIVO  DE  SIMANCAS 

para  la  humanidad. 

Desde  Soria,  la  antigua 
:abeza  de  Extremadura , el 
viaje  ha  continuado  á 
Valladolid,  la  antigua 
corte  castellana. 

Como  corte,  con  ge- 
nerosidad y esplendi- 
dez verdaderamente 
cortesanas  ha  agasaja- 
do Valladolid  al  Monar- 
ca, probanáo  de  paso 
que  no  es  sólo  una  ciu- 
dad de  altivos  hidalgos, 
sino  también  un  pueblo 
moderno  en  que  tienen 
vida  feliz  y próspera  to- 
das las  manifestaciones 
de  la  industria  y del 
desarrollo  comercial. 


En  Simancas, 
recorriendo  el  Ar- 
chivo histórico, 
ha  podido  el  Rey 
recoger  el  perfu- 
me de  las  pasa- 
das grandezas 
conservado  en  los 
viejos  pergami- 
nos; y en  Falen- 
cia, en  la  magnífi- 
ca Exposición  re- 
gional, ha  podido 
reconocer  el  ger- 
men de  las  gran- 
dezas futuras, 
viendo  el  empuje 
con  que  aquella 
ilustrada  capital 
emprende  el  úni- 
co camino  de  la 
verdadera  rege- 
neración. 

En  suma:  el 
viaje,  agradable 
aun  cuando  fati- 
goso, ha  resulta- 
do grandemente 
instructivo,  y 
curqplido  el  pro- 
pósito con  que  se 
emprendió. 


ASPECTO  DE  LA  EXPOSICIÓN  REGIONAL  DE  FALENCIA 


FOT.  M.  PERAL 


* * * 


tr'sedífiDfl  ppsfios 


ientras  los  madri- 
1 leños  líos  entrega- 
mos con  entusiasmo  dig- 
no de  más  altos  motivos 
á los  amenos  y profundos 
comentarios  originados 
por  la  estafa  del  Cantinero , 
en  Europa  sigue  la  gente 
andando  más  lista  que 
las  liebres  y preparando 
se  á todo  evento.  Al  ge- 
neral rebullicio  y movi- 
miento de  testas  corona- 
das debemos  añadir, 
cumpliendo  nuestro  de- 
ber de  cronistas  interna- 
cionales, el  viaje  de  Sus 
Majestades  los  Reyes  de 
Italia  á París,  donde,  á la 
hora  en  que  se  escriben 
estas  líneas,  se  hacen 


DORMITORIO  DF.L  REY  DE  ITALIA  EN  PARIS  CON  LA  CAMA  DE  GAMBETA 

FOT.  CARNJI  R 


ra  una  recepción  ostento- 

• Nuestro  corresponsal  en  la  ville-lumiére  ha  creído  ci?  loso  y oportuno  enviarn^S^  las  habita- 
ciones que  van  a ocupar  los  monarcas  italianos.  Basta  con  verlas  para  comprender  el  o-usto  con  eme 
todos  los  reyes  elegirían  a París  por  albergue,  si  les  dejaran  elegir  Los  franceses  va  que  havan  ver 
dido  la  maestría  y el  empuje  directivo  en  otras  muchas  cosas,  le  conservan  siempre'  en  todas  las  artes 
inejofsíhu^síeí  SeduCC1°n'  Habra  <luien  no  los  ciuiera>  Pero  todo  el  mundo  aspira  á ser  su  amigo,  y 


EN^^e^0nÍaVenar1tant0’  S>Uel?  tu,rcos’  búlgaros  y naturales  del  país  entregados  al  -rato  v dis- 
traído deporte  del  incendio,  el  robo  y el  asesinato,  según  puede  verse  en  la  fotoo-raiía  cine  nos 
emiten  de  una  ciudaa  perteneciente  al  vüayaio  (palabra  cuya  significación  desconocemos,  y por  lo 


FACHADA  AL  JARDÍN  DEL  PALACIO  DE  ORSAY 


FOT.  CARNIER 


mismo  la  usamos 
ahora  á todo  pas- 
to) de  Adrianó- 
polis.  Y como  de- 
cíamos en  la  se- 
mana anterior  y 
seguiremos  di- 
ciendo en  la  pró- 
xima venidera, 
no  hay  un  alma 
caritativa  que 
acuda  á evitar  los 
asesinatos,  ni  una 
bomba  europea 
que  apague  el 
fuego.  Continúan 
y continuarán  las 
bulgaridades...  y la 
tranquilidad  eu- 
ropea, y vamos 
andando. 


ABREMOS 
ahora  de  co- 
sas más  agrada- 
bles. La  tempo- 
rada actual  es  de 
alegrías,  festejos 
y diversiones,  y 
aquí  para  lo  de 
divertirnos,  como 

CASAS  DE  BÚLGAROS  RICOS  DESTRUIDAS  POR  LOS  TURCOS  FOT.  GRrBAYEDOFE  para  lo  de  holgar, 

somos  unos  ver- 
daderos maestros  de  la  humanidad  doliente.  Hay,  sin  duda,  una  España  triste  y lúgubre,  como  han 
reconocido  y;proclamado  varios  extranjeros,  y nosotros  nos  hemos  apresurado  á glosarlo  y repetirlo 
con  nuestra  originalidad  habitual;  pero  también  existe  una  España  juerguista  que  es  lo  que  hay  que  ver. 
Jerez  de  la  Frontera,  la  hermosa  ciudad  donae  la  Providencia  echó  todas  sus  bendiciones,  se  divierte 

hasta  más  no  poder.  En 
estos  días  de  feria  ha  ha- 
bido allí,  sobre  los  mu- 
chos atractivos  del  suelo 
y del  cielo,  fiestas  ani- 
madísimas, carreras  de 
cintas  y de  caballos,  ba- 
talla de  flores,  y Dios 
sabe  cuántos  jolgorios  y 
esparcimientos  más.  A la 
batalla  de  flores  concu- 
rrieron más  de  trescien- 
tos carruajes  adornados, 


COCHE  PREMIADO, 

DE  D.  JULIÁN  TERRY 

pues  ésta  era  condición 
precisa  para  entrar  en  el 
Parque  donde  se  celebró 
el  festejo,  que  ha  sido  el 
mejor. 

Ea  falta  de  espacio  nos 
impide  publicar,  como  lo 
hubiéramos  deseado,  las 
fotografías  de  todos  Jos 
coches  premiados,  y por 
esto  nos  limitamos  á re- 
coger dos  notas  intere- 
santes y artísticas,  que 
acreditan  el  buen  gusto 
de  los  jerezanos. 


DON  RUPERTO 


BATALLA’ DE  FLORES  EN  JEREZ.  CARROZA  DEL  AYUNTAMIENTO  JEREZANO 

FOTS.  GONZÁLEZ  LOZANO 


NEGOCIO  -REDONDO 


J'üAkdo  el  excelente  Juanón  salió  al  corral  con  ánimo  de  dar  á sus  animales  el  último  pienso  de  la 
noche,  se  quedó  más  frío  que  un  carámbano.  Trabados  los  dejó,  y ni  trabados  ni  libres  parecían. 

Fuese  hacia  la  pueita  desalentado,  y hallóla  entreabierta  y el  candado  por  el  suelo.  ;Aquí  fue  Tro- 
ya! Con  angustiosas  voces  de  espanto  llamó  á la  familia,  á los  vecinos  y á todos  los  santos  del  cielo. 

A medio  vestir  acudieron  los  de  casa,  y al  enterarse  del  robo— que  no  otra  cosa  decían  las  señales, — 
alzaron  tal  alarido  y escandaloso  llanto,  que  el  mundo  parecía  hundirse.  Los  vecinos,  despertados  sú- 
bitamente, fueron  llegando,  unos  por  las  bardas,  otros  por  las  puertas  que  á la  sazón  abrían,  y era  cosa 
de  ver  el  senado  que  se  juntó  á la  vera  del  pozo,  á la  luz  del  farolillo  que  llevó  Juanón  y de  otros  que 
traían  Sos  visitantes. 

Tres  veces  registraron  el  corral  y sus  anejos,  parte  por  parte.  Al  fin,  la  triste  realidad  se  impuso,  y 
mientras  la  tropa  menuda  llamaba  con  dulces  dictados  á las  fugitivas  bestias,  las  personas  graves  ce- 
lebraron consejo,  del  que  resultó  que  por  lo  pronto  se  llamase  al  compadre  Antonino,  que  era  hombre 
de  ciencia  3’  experiencia,  y se  fuese  con  el  cuento  al  ealm  de  la  Guardia  civil,  cosas  entrambas  muy 
oportunas  y convenientes. 

A empujones  metieron  á Juanón  en  la  casa  por  temor  de  que  se  echase  al  pozo,  que  para  tal  dispa- 
rate estaba,  v allí  volvió  el  duelo  á recrudecerse  á la  vista  del  almud  colmado  de  grano,  que  va  nadie 
se  comería,  á no  ser  que  Juanón  apechugase  con  él  en  una  de  sus  desesperadas  acciones. 

Casi  á la  vez  llegaron  el  cabo  v'  el  compadre.  Enterados  muy  al  pormenor  de  todo  lo  que  sucedía, 
vinieron  en  conocimiento  de  que  dos  días  antes  un  forastero  que  se  decía  lañador  vino  á tratar  con  la 
Petra  la  compra  de  dos  cuartillas  de  maíz.  Sacó  el  tal  conversación  de  perros,  de  sí  había  ó no  había 
muchos  en  el  contorno,  3’  la  Petra,  inocente,  contóle  cómo  seis  días  antes  murió  la  perra  que  guardaba 
el  corral  de  mal  de  alfileres;  que  hay  vecinos  tan  malos,  que  por  110  sufrir  de  noche  el  ladrido  echan 
zorazas,  que  es  pan  con  alfileres  dentro.  En  fin,  el  lañador  se  fue  bien  instruido  de  cuanto  le  convenía; 
v por  más  señas,  que  salió  al  corral  con  justificado  pretexto,  y allí  tomaría  razón  bien  á sus  anchas. 

A Juanón  se  le  pasaron  ganas  de  estampar  el  almud  en  la  bien  poco  sentada  cabeza  de  su  mujer; 
mas,  como  hombre  prudente,  se  contuvo,  plañendo  largamente  el  garbo  de  la  muía  torda  y el  calmoso 
V formidable  arranque  del  macho,  pareja  envidiada  por  muchos  labradores.  Por  orden  del  cabo,  salie- 
ron á reconocer  la  callejuela.  Ninguna  huella  vieron. 

Eso  es  que  les  han  amarrado  trapos  en  los  cascos,— dijo  el  avisado  compadre. 

Ya  venía  el  día  clareando,  y el  cabo  se  fue  con  la  pareja  á practicar  cuanto  fuera  preciso  en  la  inda- 
gación de  aquel  audaz  delito,  el  que  más  conmueve  3-  solivianta  á la  gente  labradora. 

* Entonces  tomó  la  palabra  el  compadre  3'  dijo:— El  que  tiene,  mantiene,  3-  no  siempre  como  convie- 
ne. Ni  el  corral  debió  quedar  sin  perro,  ni  la  comadre  tuvo  para  qué  meter  ladrón  en  su  zarzo;  3-  del  mal 
e1  "’euos  que  el  jaco  se  libró  de  este  terremoto  según  veo,  3-  debe  á estas  horas  pastar  en  la  cerca,  sin 


saber  que  sus  amigos  y com- 
pañeros de  trabajo  corren 
que  vuelan  por  esos  riscales 
de  Dios  y á punta  de  vara. 

A esta  evocación  del  mal  trato  que  llevarían 
las  bestias,  toda  la  familia  volvió  á su  llanto  y 
lamentación,  como  si  en  las  propias  carnes  lo 
recibiesen. 

— Digo  que,  ya  que  la  cosa  está  más  que  mirada  y remirada — prosiguió  el  compadre, — no  hay  que 
dormirse;  y mientras  los  del  tricornio  van  por  ahi,  vámonos  por  allá  secretamente,  acompañados  de 
los  dineros  que  sean  menester,  el  compadre  Juanón  y yo,  acomodados  en  el  jaco,  husmeando  hacia  la 
frontera,  que  todos  esos  ladronazos  tiran  para  Portugal,  y de  ahí  repasan  el  género  á su  punto  y sazón, 
según  su  pecadora  conveniencia. 

Así  se  hizo.  Puesta  la  albarda  en  el  jaco,  el  dinero  y provisiones  en  la  alforja,  la  alforja  en  la  albar- 
da  y los  compadres  encima,  salieron  aquella  tarde  en  dirección  de  la  frontera,  por  veredas  y caminos, 
indagando  con  lengua  prudente  y ojo  perspicaz  lo  que  á los  fines  de  su  negocio  interesaba. 

Al  cabo  de  tres  días  llegaron  á cierto  obscuro  pinar  que  por  tres  partes  rodeaba  á un  pueblo,  y al 
punto  el  compadre  Antonino  lo  marcó  por  evidente  refugio  de  contrabandistas,  cuatreros  y gente  que 
no  anda  bien  con  la  señora  Justicia,  y con  esto  más,  se  le  puso  en  el  corazón  entrarse  por  aquellas  es- 
pesas arboledas  á caza  de  algún  eficaz  indicio  que  les  pusiera  sobre  la  pista. 

En  el  primer  claro  que  hallaron,  junto  á una  fuentecica  que  salía  de  entre  unos  juncos,  hallaron  tum- 
bados á la  bartola  á dos  prójimos  sospechosos.  El  compadre  Antonino  dióle  un  codazo  en  el  mismo 
estómago  ájuanón,  como  diciéndole: — «Ojo  al  Cristo,  que  estos  pajarracos  algo  nos  podrán  decir...» 

Echaron  pie  á tierra  con  un  «¡Dios  guarde  á la  buena  gente!»,  salieron  petacas  con  que  mutuamente 
se  obsequiaron,  y de  unas  en  otras  vinieron  á decir  los  caballeros  del  bosque  que  sí  les  parecía  recor- 
dar que  una  muía  y un  macho  de  tales  y tales  señas,  revueltos  entre  otras  diez  ó doce,  habían  pasado 
por  la  era  del  Duende  dos  días  antes...  Por  cierto  que  ellos  quisieron  parar  la  recua  para  hacer  trato— 
que  á esto  se  dedicaban — 3-  el  no  pararse  los  conductores  les  dió  olor  de  gatuperio. 

A Juanón  se  le  llenaron  de  agua  los  ojos  al  tierno  recuerdo  de  sus  queridas  bestias,  que  ahora  pade- 
cían el  rigor  de  ajenas  3'  brutales  manos,  y á trueque  de  saber  más  pegó  la  hebra,  3^  tras  del  cigarro 
vino  la  merienda  3-  el  trago,  3-  á poco  no  parecía  sino  que  unos  y otros  se  sabían  las  vidas  de  memoria. 

Eos  peatones  andaban  á caza  de  buenas  bestias  que  comprar,  porque — 3'  esto  lo  dijeron  mu3T  en  se- 
creto- con  la  gran  saca  que  había  habido  para  las  guerras  que  medio  mundo  tenía  con  el  otro  medio, 
l is  bestias  estaban  más  caras  que  los  hombres.  Ellos  compraban  3'  revendían,  y si  entonces  les  cogían 
á pie,  es  porque  aquella  mañana  enviaron  la  última  remesa  hacia  Alconchel,  3^  en  el  vecino  pueblo  en- 
o mirarían  repuesto,  que  era  gente  sana,  labradora  y poco  enterada  de  los  precios  corrientes. 

Eos  dos  compadres  alabaron  la  viveza  3’  buen  vivir  de  sus  recientes  conocidos,  3T  del  todo  se  rindie- 
ron al  ver  cómo  el  uno  de  ellos  desliábase  al  descuido  un  cinto  verde,  gordo  como  morcón  en  las 
puntas,  en  que  cabía  buena  porción  de  reales,  mientras  el  otro  examinaba  los  cascos  3r  miraba  la  boca 
del  jaco  con  no  afectada  atención  de  inteligente. 

Encendióse  la  codicia  de  Juanón  á la  vista  del  negocio,  3’  dijo,  asi  como  quien  no  quiere  la  cosa: — 
¿Mira  usted  si  ha  cerrado?  Medio  año  hace  que  cerró,  3’  bestia  como  esa  no  la  tiene  el  obispo. 

— ¿La  vendería  usted,  buen  amigo? 


DIBUJOS  DE  MÉNDEZ  BRINGA 


— Hombre,  según  y cómo. 

— Por  sus  dineros  justos  y cabales. 

— Eso  es  ponerse  en  razón.  / / 

— A ver  si  Dios  nos  juntó  para  algo.  Dale  una  vuelta. 

Trota  ese  jaco. 

Mientras  el  uno  lo  trotaba  llevándole  del  ronzal,  el  otro, 
que  era  el  del  cinto,  hacía  gestos  despreciativos  rebajando  el  género. 

— Móntate — gritó  Juanón. — Métele  un  poco  el  calcañar  y abanícalo.  ¿Ve  usted?  Ahora  sí  que  va  pri- 
moroso. Un  vaso  de  agua  que  llevara  encima  no  se  le  derramaría. 

_ Vuelta  para  acá,  vuelta  para  allá,  andaba  la  triste  bestezuela  por  el  claro  en  desacostumbrado 
ejercicio. 

— Con  uno,  mal  que  mal;  pero  con  dos... — dijo  el  tratante. 

— ¡Cómo  con  dos!  Ahora  mismo  se  sube  usted:  ¿pues  no  venimos  dos?  Alza;  que  me  dé  usted  ese 
pie...  ¡Arriba! 

Y lo  subió  Juanón  como  si  fuera  una  pluma.  Repicaron  de  talón  los  dos  compradores  y traspasaron 
en  la  prueba  los  linderos  del  claro;  metidos  ya  en  el  pinar,  no  parecían  desear  volver  grupas,  sino  que 
animosamente  empujaban  para  alejarse. 

— ¡Eh,  eh...  amigos! 

Sí;  buenos  amigos  nos  dé  Dios. 

— ¡Que  se  van...  que  se  las  guillan! 

— ¡Y  que  se  llevan  las  alforjas  y en  ellas  el  dinero! — rugió  el  compadre  Antonino. 

Nada;  que  se  fueron;  y he  aquí  á los  dos  compadres  á pie,  sin  dinero,  en  medio  del  campo,  mirán- 
dose á la  cara  como  dos  idiotas. 

Plegaron  ya  de  noche  al  pueblo,  fiados  en  el  cristiano  mandato  de  dar  posada  al  peregrino,  pues  si 
no  se  la  dieran,  ellos  no  podrían  pagarla  si  no  es  con  el  pellejo.  A la  posada  llegaron,  y allí  fué  el  con- 
tar y el  llorar  y el  desearse  la  muerte...  El  posadero  acudió  manifestando  que  dos  caminantes  que 
iban  á pasar  «la  raya»  habían  dejado  pagada  la  costa  de  otros  dos  que  vendrían  á poco,  dejando  cierto 
encargo  para  los  tales.  Y al  punto  sacó  la  albarda  del  jaco  y la  jáquima  de  cañamazo. 

Por  este  medio  identificadas  las  personas,  comieron  los  compadres  lo  que  les  permitió  la  cólera  del 
chasco,  y al  otro  día,  cargado  Juanón  con  la  albarda,  que  parecía  hecha  para  sus  propios  lomos,  y lle- 
vando el  compadre  la  jáquima  ya  inútil,  tomaron  la  vuelta  de  su  hogar,  al  que  llegaron  al  cabo  de  cien 
tempestades  y desdichas. 

Al  entrar  en  su  casa  dijo  Juanón; — Ya  no  hay  aquí  más  bestia  que  yo.  Aquí  traigo  jáquima  y albar- 
da, y si  me  falta  la  cola,  tú  puedes  ponérmela,  mujer  mía,  que  la'llevaré  con  gusto  y hasta  haré  que 
los  chiquillos  me  tiren  de  ella  según  lo  merezco.  Aquí  acabó,  aquí  paró,  aquí  dió  remate  aquel  Juanón 
que  tú  conociste  en  días  mejores.  Y á buena  cuenta  que  soy  bestia  no  codiciada  de  ladrones,  ni  que, 
salvo  el  compadre,  ninguna  aventajará  en  servir  á Dios  según  sus  fuerzas. 

Y loco  perdido,  acabó  sus  días  el  noble  Juanón  pidiendo  á voces  la  albarda  3^  los  demás  adminículos 
del  oficio. 

José  NOGALES 


LA  VANIDAD 


£ra  costumbre  de!  pueblo 
que  los  edites  llevaran 
en  la  procesión  del  Corpus 
recia  y larguísima  capa, 
y aun  cuando  el  sol  con  su  lumbre 
las  campiñas  abrasara, 
haciendo  cal  de  las  peñas 
y vapores  de  las  aguas, 
envueltos  en  su  pañosa, 
que  al  tobillo  les  llegaba, 
con  su  esclavina  de  á metro 
y su  cuello  de  á dos  cuartas, 
ludan  los  concejales 
su  autoridad  resudada, 
incubados  por  si  mismos 
bajo  el  peso  de  su  carga. 

* 

* * 

Sucedió,  pues,  que  en  el  pueblo 
dieron  de  alcalde  la  vara 
a Juan,  que,  en  vez  de  pañosa, 
tenia  una  humilde  manta; 
y para  no  quebrantar 
aquella  costumbre  clásica 
é ir  presidiendo  e!  Concejo 
en  ¡a  forma  acostumbrada, 
pidió  á 3/as,  llegado  el  Corpus, 
que  le  prestara  su  oapa. 

Pensólo  2/as,  y...  accedió; 
mas  ¡ay!  a!  ponerse  en  marcha 
la  procesión,  2/as  á Juan 
se  pegó  como  una  lapa, 
exclamando  á cada  paso 
ante  todos  y en  voz  alta; 


— -/  Cuidado,  Juan,  que  la  pisas  ! 

¡fío  te  bajes,  que  la  arrastras! 

UYo  te  muevas,  que  la  arrugas! 
¡Que  l a rozas;  que  ¡a  manchas! 
jjjo  acerques  la  vela,  Juan! 

¡Cuida  esa  prenda  de  mi  alma, 
que  vale  más  que  una  yunta 
y no  he  debido  prestártela...! 

2e  este  modo  hablaba  el  hombre , 
para  que  nadie  ignorara 
que  á Juan  había  prestado 
la  pañosa  que  llevaba. 

* 

* * 

JU  año  siguiente,  Juan 
á Ramón  pidió  la  cana, 
afeando  la  conducta 
que  con  él  2/as  observara, 
y Ramón,  que  de  rumboso 
y liberal  se  jactaba, 
sin  ponerte  condiciones, 
la  capa  le  dió  prestada; 
pero  a!  salir  de  la  iglesia 
con  su  abrigo  y con  su  vara, 

Juan  vid  que  tras  él  Ramón 
con  otros  varios  llegaba 
y que  á voces  te  decía: 

— mi  no  me  importa  nada 
que  se  estropée;  soy  rico... 


Clávala  con  más  confianza. 
j\Co  cuides  de  que  te  arrastre; 
no  pienses  en  que  se  mancha; 
no  te  aflija  si  se  arruga; 
no  te  inquiete  si  se  abrasa. 
Codos  saben  en  el  pueblo 
que  tengo  más  de  dos  capas, 
y que  así  como  las  presto 
soy  capaz  de  regalarlas. 

Canto  este  necio  de  Juan 
abusó  con  su  jactancia, 
que  éste  se  quitó  la  prenda 
y se  la  dió  enhoramala, 
diciendo  con  torvo  ceño 
y la  voz  avinagrada: 

— ¡Para  ir  en  berlina,  voy 
más  á gusto  con  mi  man  tal 
* 

* '■¥ 

£a  española  vanidad 
nos  sale  siempre  á la  cara, 
con  honores  de  rumbosa 
ó ribetes  de  tacaña. 


Rafael  TORROME 


dibujo  nt  esteva:* 


LA  CARRETA  DE  ALGAS 
POR  S.  AVENDAÑO 
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CROQUIS  ASIATICOS 

SIHGAPUR 

pN  1819  el  Gobierno  inglés  compró  al  sul- 
tán  ele  Jóhara,  un  malayo  bastante  estú- 
pido, al  parecer,  el  derecho  de  establecerse  en 
la  isla  de  Singapur,  situada  en  la  punta  sur 
de  la  larguísima  y angosta  península  de  Ma- 
es  decir  en  uno  de  los  puntos  estratégicos  más  envidiables  que  hay  en  el  camino  de  China 
Oceania.  Singapur  era  entonces  un  pueblecillo  de  ciento  cincuenta  chozas,  donde  habita- 
pescadores  malayos  y filipinos.  Cierto  Sir  Stamford  Kafíles  comprendió  el  inmenso  porve- 


VIS-TA  GHNKKAL 


GRUPO  DE  S1NGALESES  EN  UN  BARRIO  INDIGENA 


r.ir  de  aquella  isla  convertida  en  puerto  franco,  y la  sabia  organización  que 
Inglaterra  da  siempre  á todas  sus  colonias  y factorías  operó  el  milagro  de 
convertir  á Singapur  en  magnífica  y fantástica  ciudad. 

El  puerto  franco  de  Singapur  (Singha-pur:  ciudad  del  león)  es  uno  de  los 
más  productivos  del  mundo.  Es  un  abra  extensa  y magnífica,  poblada  en  todo 
tiempo  de  barcos  pertenecientes  á todas  las  nacionalidades  y procedentes  de 
todos  los  países  del  globo. 

La  población  es  de  lo  más  abigarrado  y heteróclito  que  puede  verse.  Sus 
habitantes  asiáticos  son  chinos,  malayos,  javaneses,  y también  admirables  in- 
dios altamente  decorativos,  pausados  árabes,  amarillos  indochinos  y siameses 
de  color  de  aceituna  ó de  fango.  Dividida  la  población  en  barrios,  cada  raza 
habita  el  suyo,  lo  cual  permite  al  viajero  formarse  idea  de  la  arquitectura,  la 
indumentaria,  los  usos,  costumbres  é idioma  de  seis  ó siete  naciones  ó razas 
distintas,  sin  más  trabajo  que  el  de  darse  un  paseíto.  Claro  está  que  en  la  ge- 
neral y extraña  algarabía  y mescolanza  de  nombres,  cosas  y personas  domina 
la  nota  británica.  Pero,  de  todos  modos,  hay  barrios  en  Singapur  que  tienen 
carácter  propio  y raro,  como  el  barrio  de  los  zapateros  y sastres  chinos;  hay 
también  una  calle  ocupada  casi  exclusivamente  por  los  mercaderes  de  opio,  y 
se  dice  que  pasan  de  quinientos  los  fumaderos  6 establecimientos  dedicados, 
con  mayor  ó menor  publicidad,  á que  se  envenene  la  gente;  y hasta  aseguran 
autoridades  muy  respetables  que  son  muchas  las  personas  que  han  perdido 
el  barco  por  quedarse  en  cualquier  tabuco  de  Singapur  echando  una  pipa , com- 
plicación que  debe  de  resultar,  á la  verdad,  bastante  desagradable,  á más  de 
costosa. 

El  comercio  del  opio,  el  de  las  especias,  pimienta,  canela,  etc.,  y el  de  las 
maderas  preciosas  de  Malaca,  son  el  fondo  de  la  riqueza  de  Singapur;  pero 
lo  que  ha  creado  y engrandecido  á esta  ciudad  es  su  posición  geográfica,  su 
calidad  de  puerto  franco...  y la  protección  de  los  ingleses.  * * * 


POR  CARLOS  VAZOl 


UN  REY  SPORTMAN 

c u majestad  el  rey  de  Italia  es  un  automovilista  decidido,  y no  es  raro  verle  recorrer 
los  alrededores  de  Roma  acompañado  por  sus  ayudantes  en  un  vehículo  de  ios  más 
veloces,  que  maneja  con  extraordinaria  maestría. En  la  familia  real  italiana  hay  tam- 
bién otros  automovilistas  de  los  más  valientes  y resueltos,  como  el  duque  de  Aosta  y 
el  de  los  Abruzzos.  Familia  privilegiada  y 'envidiable,  compuesta  de  jóvenes  entusias- 
tas, inteligentes,  amantes  de  todos  los  progresos,  cultivadores  de  la  ciencia,  y algunos, 
como  el  duque  de  los  Abruzzos,  verdaderos  héroes  de  ella. 

El  monarca  italiano  es  por  todos. conceptos  lo  que  hoy  solemos  llamar  un  intelectual. 
Adorado  por  sus  padres,  y en  partieularpor  su  ilustre  madre,  S.  M.  ha  sido  un  joven 
modelo,  y sin  la  hiperbólica  adulación  que  suele  usarse  para  tratar  de  estas  cosas,  se 
puede  asegurar  de  él  que  fué  el  primer  estudiante  de  Italia.  Pocos  soberados  habrán  te- 
nido una  preparación  científica  tan  , sólida  como  la  suya,  y pocos  también  habrán  sabi- 
do aprovecharla  y llevarla  á la  práctica  con  tan  raro  acierto. 

Así  se  comprende  la  inmensa  popularidad  de  que  disfruta,  pues  ha  sabido  compren- 
der que  la  primera  obligación  de  un  rey  constitucional  es  enterarse  por  sí  mismo  de 
las  necesidades  y de  los  anhelos  populares;  conocer  cómo  se  desarrolla  en  todas  las 
esferas  la  vida  de  la  nación,  y prescindir  en  todo  lo  posible  de  las  parcialidades  poli 
ticas.  De  este  modo,  la  difícil  situación  creada  al  pueblo  italiano  por  la  muerte  del  rey 
Humberto  ha  venido  á aclararse,  y hojr  día  Italia  es,  sin  duda,  una  de  las  naciones  que 
miran  al  porvenir  sin  recelo.  fot.  león  tíquet 
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CUADROS  MADRILEÑOS 

LA  HORA  DE  LA  COMPRA 

II na  de  las  mayores  desdichas  y de  las 
más  evidentes  injusticias  que  en  el 
mundo  existen  y con  la  que  el  Progreso 
acabará,  es  el  servicio  doméstico,  y del  ser- 
vicio doméstico  la  función  más  penosa  es 
sin  duda  la  de  las  cocineras. 

En  ellas  se  muestran  mejor  que  en  nadie 
las  grandes  cualidades  de  nuestra  calum- 
niada raza:  el  sufrimiento  y la  paciencia,  la 
conformidad  estoica,  la  buena  cara  puesta 
á tiempo  adverso. 

I,a  cocinera  madrileña,  como  un  pájaro, 
se  pasa  el  día  cantando  en  su  jaula,  per- 
diendo la  salud  y derrochando  los  años  de 
vida  juvenil  en  un  recinto  por  lo  general 
estrecho,  obscuro  y maloliente.  No  son  para 
ella  jamás  los  halagos  con  que  las  señoritas 
bien  criadas  suelen  tratar  á sus  doncellas, 
ni  las  ventajas  y gajecillos  de  que  disfrutan 
los  criados.  A la  cocinera  la  mandan  todos, 
todos  se  q’aejan  de  ella...  y sus  tínicos  ins- 
tantes de  libertad  y de  alegría  son  la  hora 
ó las  horas  de  la  compra. 

Esa  hora  ó esas  horas  resumen  toda  la 
vida  espiritual  de  la  pobre  Menegilda:  sig- 
nifican para  ella  todo  cuanto  los  demás  re- 
partimos en  el  día  entero,  la  sociedad  y el 
trato  con  nuestros  semejantes,  el  recreo  y 
esparcimiento,  el  amor,  la  amistad... 

La  cocinera  (entiéndase  la  de  cierto  rum- 
bo) va  á la  plaza  del  Carmen,  á la  de  San 
Ildefonso  ó á la  de  San  Miguel,  picotea  aquí 
y allá  como  avecilla  caprichosa  en  los  pues- 
tos de  verduras  y de  fruta,  se  deja  querer 
de  las  placeras  y de  los  verduleros,  exami- 
na con  ojos  suspicaces  la  caza,  huele,  palpa, 
discute.  Con  el  pescadero  entabla  á lo  me- 
jor una  polémica  digna  de  la  sección  de 
Ciencias  naturales  del  Ateneo  acerca  de  la 
calidad  de  un  salmón  ó de  una  lubina.  Con 
el  carnicero  las  discusiones  suelen  ser  más 
apasionadas  y personales,  y no  es  raro  que 
los  rasgos  de  elocuencia  empleados  en  pro 
de  unas  chuletas  ó de  un  solomillo  cpnclu- 
yan  con  requerimientos  amorosos  y hones- 
tos. Raro  es  el  carnicero  qite  no  acaba  por 
sacar  de  la  esclavitud  doméstica  á la  inte- 
resante Menegilda. 

FOTS.  ALONSO 


MERCADO  DE  DA  CALDERERÍA. 
EN  GRANADA,  POR  TOMÁS 
MUÑOZ  LUCENA 


El  jardín  ele  las  monjas 


i 

\ ENÍA  el  convento  un  jardincito  que  cuida- 
ban las  monjas,  dedicando  una  parte  al  cul- 
tivo de  algo  más  útil  que  las  flores. 

En  un  recuadro  orientado  á Mediodía,  sin 
árboles  que  le  dieran  sombra,  según  la  estación, 
brotaban  las  trepadoras  habichuelas,  que  se  en- 
lazaban á los  cañizos  plantados  con  irreprocha- 
ble simetría,  las  pomposas  lechugas,  la  rizada 
escarola  ó la  patata  humilde,  cuyas  flores  de 
rosado  color,  muy  lindas,  pero  pálidas  v sin 
aroma,  parecían  ía  representación  vegetal  de 
aquellos  otros  séres  que  vivían  dentro  del 
claustro. 

En  aquel  espacio  destinado  á huerta  había 
todo  el  año  hierbas  para  los  guisos  ó para  la 
salud,  creciendo  en  útil  comunidad  el  perejil  y 
la  hierbabuena,  la  luisa  y la  salvia. 

El  jardín  tenía  varios  árboles:  arrimada  á la  tapia, 
como  anciano  que  busca  apoyo  para  no  caer,  una  higue- 
ra secular,  cuyos  dobles  frutos  ponían  las  madres  en  al- 
míbar, vendiéndolos  á buen  precio  por  su  fama  de  sa- 
brosos y dulces,  extendía  sus  ramas  retorcidas  y fuer- 
tes, hermoso  pabellón  de  tupida  hojarasca,  apetecible 
por  su  sombra  para  las  siestas  de  verano.  Próximos  á la 
iiiguera  se  alzaban  dos  olmos,  no  más  jóvenes  que  el 
añoso  frutal,  y separados  de  éstos,  como  esquivando  su 
alegre  compañía,  erguíanse  dos  altísimos  cipreses  que 
señalando  al  firmamento,  parecían  decir  á las  monjas:  «Allí,  sólo  allí  podréis  encontrar  la  felicidad 
que  no  lográsteis  en  la  tierra. 

Alrededor  de  aquellos  únicos  árboles  del  jardín  crecían  rosales  que  se  cuajaban  de  flores  encarna- 
das, blancas  y amarillas,  y,  ocultas  bajo  tierra,  multitud  de  cebollas  de  lirios  y azucenas  esperaban 
durante  el  invierno  que  llegase  Mayo  para  ofrecer  á la  Virgen  sus  galas  primorosas. 

La  parta  trasera  del  convento  y una  tapia  de  bastante  elevación,  coronada  por  agudos  trozos  de  vi- 
drio, en  previsión  de  cualquier  asalto,  cercaban  el  jardín,  que  no  podía  verse  desde  las  casas  inmedia- 
tas, todas  de  un  solo  piso.  En  aquel  reducido  espacio,  embellecido  por  los  árboles  y las  flores  y esme- 
radamente cuidado,  gozaban  las  monjas  de  apacible  solaz,  ya  paseando  por  las  estrechas  calles,  cu- 
biertas de  finísima  arena,  ya  ^posando  en  bancos  rústicos,  entregadas  á piadosas  lecturas. 


II 

Era  el  invierno,  y la  higuera  y los  olmos  sin  hojas  elevaban  las  desnudas  y secas  ramas,  contrastan- 
do con  los  dos  cipreses  de  perenne  verdor,  símbolo  de  la  vida  eterna. 

El  Carnaval  con  sus  gritos  y sus  risas  de  loco  animaba  las  calles  de  la  ciudad,  y las  comparsas  estu- 
diantiles regocijaban  al  vecindario.  Los  ecos  de  aquella  alegría  llegaban  al  convento  y estimulaban  á 
las  religiosas  al  rezo,  á la  devoción  y á la  penitencia,  más  necesarios  en  días  tan  propicios  para  la  per- 
dición de  las  almas. 

El  pasacalle  de  una  estudiantina,  con  sus  vibrantes  notas  de  guitarras  y bandurrias  y el  silbido  ar- 
monioso de  las  flautas,  se  oía  lejano;  pero  á veces  acercábase  poco  á poco  y llegaba  á sonar  junto  á la 


Un  día  de  esos,  después  del  primer  rezo  mati- 
nal, Sor  María  de  la  Visitación  subió  asustada 
desde  el  jardín,  dando  voces  de  asombro. 

- — ¿Qué  pasa? — preguntó  alarmadísima  la  su- 
periora. 

— Bajen,  bajen,  hermanas,  y verán  el  mi- 
lagro. 

Toda  la  comunidad  descendió  presurosa,  atro- 
pellada, por  la  estrecha  escalera,  y al  salir  al 
jardín  quedó,  en  efecto,  suspensa  y admirada 
ante  el  aspecto  que  ofrecían  los  dos  cipreses. 

De  copa  á copa,  formando  caprichosa  guirnal- 
da, había  sinnúmero  de  cintas  rojas,  blancas, 
verdes,  amarillas  y azules;  otras  rodeaban  en 
espiral  los  puntiagudos  árboles;  y muchas,  su- 
jetas sólo  á las  ramas  por  un  extremo,  flotaban 
sueltas,  agitadas  por  el  viento,  flameando  en 
vistoso  desorden. 

Los  dos  árboles  de  la  muerte,  adornados  con  aquellas  cintas  multicolores, -parecían  un  arco  triunfal 
erigido  para  una  gentílica  fiesta. 

Ignoraban  las  pobres  monjas  la  nueva  diversión  de  las  serpentinas  carnavalescas,  aquel  año  intro- 
ducida en  España,  3-  no  podían  darse  cuenta  de  que,  arrojadas  desde  las  casas  vecinas  por  cima  délas 
tapias,  habían  llegado  hasta  los  cipreses,  enroscándose  en  ellos. 

— ¿Qué  será  esto,  Dios  mío? — exclamaba  una  religiosa. 

— Indudablemente — añadió  otra, — alguien  ha  entrado  en  el  jardín  esta  noche. 

- Hay  que  pedir  auxilio,— decía  atribulada  la  más  vieja  de  la  comunidad. — Quien  ha  hecho  esa  bur- 
la, bien  puede  cometer  un  ultraje. 

— Sí,  sí, — gritaban  todas  con  el  terror  pintado  en  sus  pálidos  rostros,  que  parecían  de  marfil  en  aquel 

momento. 

Sin  perder  tiempo,  en  apiñado  grupo,  como  asustadas  ovejuelas,  fueron  á consultar  por  el  locutorio 
con  el  capellán  del  convento,  que,  riéndose  á carcajadas,  les  explicó  el  sorprendente  adorno  de  los 

cipreses. 

Yol  vieron  al  jardín  las  monjas  3’a  tranquilas,  y cuando  una  de  ellas  buscaba  una  escalera  para  llegar 
hasta  lo  alto  de  los  árboles  3-  despojarlos  del  profano  adorno,  la  superiora,  entre  dos  suspiros  muy 
hondos,  la  detuvo  con  estas  palabras: 

- No,  Sor  Lucía;  déjelo  como  está,  que  es  muy  lindo  3-  no  ofende  á Dios.  Eso  es...  la  alegría  que  viene 
de  fuera... 

Miguel  RAMOS  CARRION 


tapia  del  jardín,  como  carcajada  soez  de  alguien 
que  se  mofase  de  la  austeridad  encerrada  entre 
aquellos  muros. 

Escuchaban  las  monjas  la  música,  deleite  pro- 
fano para  sus  oídos,  con  mezcla  de  goce  y de  te- 
rror, y cuando  el  alegre  pasacalle  se  perdía  á lo 
lejos,  todas  ellas  se  santiguaban  en  silencio, 
acusándose  de  algo  pecaminoso,  indigno  de  la 
santidad  de  aquel  recinto. 


DIBUJOS  r>p  BErilhOP 


que  la  mande  un  pensamiento, 
me  echo  á temblar  en  seguida. 

¿f  cuando  al  fin  me  decide 
mi  afán  de  portarme  bien, 
exclamo:  «/ í)ios  mío...! ¿Quién 
será  la  que  me  ¡o  pide?» 

(Para  cortar  de  repente 
que  me  molesten  asi, 
desde  hoy  establezco  mi 
« tarifa  correspondiente »: 

QFea  que  con  interés 
solicite  una  tarjeta, 
por  mi  firma,  una  peseta ; 
por  un  pensamiento,  tres. 

£a  que  mande  su  retrato 
junto  con  la  ¡arjetita, 
siendo  joven  y bonita 
será  el  precio  más  barato. 

Coda  señora  mayor 
de  cincuenta  y tantos,  cero. 

¡JO  aun  pesándome  en  d/nerc 
quiero  hacerles  el  favor! 

Zas  de  la  Vuelta  de  Jlrr/ba 
ó de  la  Vuelta  de  flbajo 
que  me  pidan  el  trabajo 
de  que  una  postal  suscriba, 
deben  con  toda  finura 
remitir  con  tas  postales, 
bien  Jlguilas  imperiales 
bien  tabaco  en  picadura. 

Si  no  tengo  qué  chupar, 
escribo  de  mala  gana, 
ido  pagaré  ta  aduana, 
que  ya  es  bastante  pagar. 

jhunque  me  ilamen  grosero, 
de  mis  casillas  me  salgo, 
y como  no  manden  algo, 
firmar  postales  no  quiero. 

¡Señoritas,  por  favor! 

¡Que  desde  fines  de  JJbril 
llevo  firmadas  « tres  mil 
ochocientas...!»  (Salvo  error.) 

José  JACKSON  VEYAN 
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A las  coleccionistas  de  postales 

Codos  los  días  recibo 
quince  ó veinte  tarjetitas 
de  otras  tantas  señoritas, 
que  se  figuran  que  escribo 
por  el  gusto  de  escribir, 
y sin  más  conocimiento 
me  piden  *un  pensamiento » 
que  ya  es  bastante  pedir. 

ido  soy  por  educación 
esclavo  del  sexo  bello; 
pero  no  mandar  el  sello 
para  la  contestación, 
y que  tenga  que  pagar 
la  posta!  no  franqueada, 
es  una  broma  pesada 
que  no  debo  tolerar. 

£n  tocándome  a!  bolsillo, 
me  sublevo  sin  querer. 

Ufo  no  estoy  dispuesto  á hacer 
lo  de!  sastre  del  Campillo! 

Olaya  en  la  exageración 
la  < posta! monomanía-, 
y es  ya  una  cursilería, 
dicho  sea  con  perdón. 

}(oy  ¡as  compran  muy  baratas 
todas  las  c/ases  sociales, 
y se  han  puesto  las  postales 
al  nivel  de  las  patatas. 

Siendo  jóvenes  y hermosas, 
aún  las  perdono  ese  vicio; 
pero  me  saca  de  quicio 
el  que  pidan  ciertas  cosas 
la  viudita  Salomé, 
que  es  más  fea  que  un  dolor, 
ó ta  doncella  Leonor, 
con  más  años  que  JCoé. 

Cuando  una  desconocida 
me  pide,  sin  fundamento, 


DIBUJO  DE  J.  FRANCÉS 


DESDE 


1. — A las  seis  de  la  mañana, 
mis  desvelos  son  por  una  opipara 
cocinera,  como  ustedes  ven. 


4. — A la  hora  de  medio  día... 
con  Luisita,  la  mejor  oficiala  de 
Mine,  l’etit.  ¡Señores,  qué  apetito! 


/.  -A  última  hora,  soy  un  pi- 
llin  terrible  entre  bastidores. 


LA  PRINCESA  ALTIVA... 

LA  JORNADA  DE  UN  TENORIO.  POR  ATIZA 


2. — Dos  horas  después,  con  un 
distinguida  miss  comparto  ame 
y sport. 


3. — A eso  de  las  once,  una  ama 
de  cría  donostiarra  me  llama  la 
chico  más  f/rasioso  que  te  estás. 


ó. — Al  crepúsculo,  una  niña 
sentimental  me  habla  del  hálito 
embalsamado,  del  canto  rítmico 
del  qorrión  amante... 


6. — En  las  primeras  horas  do  la 
noche,  ¡ella,  la  más  distinguida, 
la  más  elegante,  la  verdadera  per- 
la de  los  salones!  .. 


8.— Y termino  la  jornada  con 
una  fototipia  iluminada,  y...  que 
pestañea.  ,;ch? 


9. — 'En  fin,  ¿por  qué  negarlo? 
Durante  el  sueño...  un  verdadero 
portfolio. 


T"\ejemos  á los  espíri- 
tus  pequeños  pre- 
ocupados con  la  retira- 
da de  Silvela  ó con  las 
declaraciones  del  exins- 
pector Luna,  y remon- 
témonos álas  alturas  de 
Sierra  Nevada  en  com- 
pañía del  intrépido  in- 
geniero belga  Mr.  Bae- 
yens,  de  sus  hijos  v de 
sus  acompañantes'  don 
Dámaso  Alonso  y el  fo- 
tógrafo don  Sebastián 
Madrid...  Pero  no;  me- 
jor será  que  no  nos  re- 
montemos, porque tanto 
el  Sr.  Madrid,  que  nos 
remitió  las  curiosas  vis- 
tas adjuntas  desde  lo 


LOS  EXPEDICIONARIOS  EN  EL  MULEY  HACÉN.  MR.  BAEYENS  Y SUS  ACOMPAÑANTES  EN  UN  PICACHO  DE  LA  ALPUJA  RRA 


FOT.  F.  ROMERO 


FOT.  S.  MADRID 

alto  del  Muley  Hacén, 
como  sus  compañeros 
de  expedición,  han  su- 
frido graves  accidentes 
durante  su  arriesgada 
excursión,  lo  cual  prue- 
ba que  la  tierra  grana- 
dina, aunque  más  mo- 
desta que  los  Alpes, 
encierra  peligros  no 
menores  que  los  de  la 
Jungfrau  y el  Mont 
Blanc. 

T'\escendamos,  pues, 
á ras  de  tierra;  lle- 
guemos á la  gran  Sevi- 
lla, y podremos  recrear 
la  vista  contemplando 
tres  preciosos  torpede- 
ros holandeses,  verda- 
deros juguetes  de  gue- 
rra, anclados  actual- 
mente en  el  Guadalqui 
vir,  y que  llaman  la 
atención  de  los  sevi- 
--  llanos. 


•jorpederos  holandeses  en  el  Guadalquivir 


Prosigamos  nues- 
1 tro  camino  por  el 
suelo  de  la  Península, 
y acerquémosnos  á los 
abruptos  y quebrados 
cerros  que  cortan  el 
horizonte  por  las  in- 
mediaciones de  lo  que 
será  el  futuro  pantano 
de  Alfonso  XIII  en 
Cieza.  ha  tierra  seca 
y agrietada  parece 
abrir  por  allí,  como 
fauces  gigantescas,  las 
bocas  de  sus  barran- 
cos y torrenteras  que 
hoy  son  un  peligro 
inútil,  pero  mañana, 
encauzadas  y bien  di- 


rigidas, constituirán 
una  fuente...  primero 
de  agua  y después  de 
riqueza,  si  se  cumplen 
los  deseos  del  ilustre 
ministro  de  Agricul- 
tura y Obras  públicas, 
cuyo  lema  político  es 
(¡Dios  sea  loado!)  el 
primer  verso  de  la  in- 
mortal oda  de  Fín- 
daro: 


El  agua  es  bien  precioso... 


Por  fin,  cansados  de 
“ andar  por  sierras 
y llanos,  cuestas  y ce- 
rros, volvámonos  á ca- 
sa; y si  queremos  ha- 
cerlo con  toda  como- 
didad y hasta  con 

asiático  lujo,  recurramos  al  nuevo  establecimiento  de  coenes  Mail  Coach  recientemente  inaugurado  en 
esta  corte,  y puesto  que  con  eso  de  Silvela  estamos  dados  á los  diablos,  3'a  que  éstos  nos  lleven,  que 
nos  lleven  en  un  coche  del  Mail  Coach  * * * 


CERCANÍAS  DEL  PANTANO  DE  ALFONSO  XIII  EN  CIEZA 


LA  COCHERA  V UNA  CUADRA  DEL  NUEVO  ESTABLECIMIENTO  MADRILEÑO  «MAIL  COACH»  FOT.  CI FUENTES 


DIA  3 DE  OCTUBRE  DE  1903 


M1STJJR  CHAMBERLAIN 
FOT.  «THE  K1NG  AND  HIS  NAVY  & ARHÍI 


ACTUALIDAD  EXTRANJERA 


1 a dimisión  del  ministro  de  las  Colonias  de 
Inglaterra  Mr.  José  Chamberlain  preocupa 
grandemente  ep  estos  días  á todo  el  que  vea  más 
allá  de  sus  narices  ó de  sus  Pirineos. 

Acá , á nosotros  la  cosa  parece  no  quitarnos  el 
sueño  demasiado,  porque  con  eso  de  la  Sociedad 
de  Autores  y con  lo  otro  de  la  jefatura  del  par- 
tido liberal,  ya  tenemos  bastantes  quebraderos 
de  cabeza,  en  razón  á que  todo  español  tiene 
algo  de  autor  dramático  en  germen  ó en  estado 
de  granazón...  y algo  también  de  liberal,  en  el 
sentido  de  que  todos  andamos  buscando  una  ca- 
beza visible  que  nos  guíe  y conduzca  en  alguna 
dirección  plausible. 

Empero , como  debe  decirse  siempre  que  de 
asuntos  tan  graves  se  trata,  entiendo  yo,  ó mejor 
dicho,  entendemos  nosotros  que  la  caída  de 
Chamberlain  significa  una  desviación  de  gran 
importancia  en  la  marcha  que  llevaba  Inglaterra, 
y solamente  los  políticos  de  pan  llevar  que  gas- 
tamos por  aquí  pueden  desconocer  la  importan- 
cia del  hecho.  Chamberlain  cae  derrotado,  no  ye. 
por  su  fiero  é intolerante  proteccionismo,  sino 
por  el  fracaso  de  su  política  imperialista,  que  ha 
costado  á Inglaterra  algunos  millones  de  arro- 
bas esterlinas,  demostrando  de  paso  la  escasa 
eficacia  de  sus  esfuerzos  militares,  lo  dañado  de 
su  administración  y otras  macas  que  no  era  muy 
conveniente  divulgar.  Y por  lo  pronto,  los  fondos 
británicos  ya  han  comenzado  á bajar  de  una  ma- 


nera lastimosa.  El  retrato  de  Chamberlain 
que  publicamos  en  esta  plana  nos  muestra 
al  orgulloso  exministro  tal  como  se  encuen- 
tra actualmente:  altivo  y petulante  en  la  de- 
rrota, como  en  el  triunfo  no  le  ha  abando- 
nado su  desdeñosa  sonrisa  ni  se  ha  movido 
de  su  ojal  la  indispensable  crisantema,  la 
flor  de  los  fuertes  y de  los  ricos. 

L^ontraste  curiosísimo  con  la  imperiosa 
^ y dura  fisonomía  del  político  inglés  for- 
ma el  bonachón,  benévolo  y archiburgués 
semblante  de  nuestro  huésped  el  presidente 
del  Consejo  de  ministros  de  Francia  ínon- 
sieur  Combes,  que  en  estos  días  viaja  por  las 
hermosas  ciudades  andaluzas  para  esparcir 
el  ánimo,  fatigado  de  los  ataques  rudísimos 
que  en  su  elevado  puesto  sufre  un  día  y otro. 

No  son  éstos  lugar  ni  ocasión  oportunos 
para  juzgar  la  valía  de  un  hombre  tan  im- 
portante, aunque  desde  luego  puede  asegu- 
rarse que  á muchos  de  los  que  aquí  nos  pa- 
recen bichos  de  mayor  cuidado  se  los  mete- 
ría en  el  bolsillo  con  gran  facilidad  Y de 
haber  venido  á España  en  busca  de  impre- 
siones pintorescas,  no  estará  de  más  el  que 
eche  una  ojeada  por  el  campo  de  nuestra 
política,  en  el  cual  un  Combes  y hasta  un 
Chamberlain  tendrían  mucho  que  aprender, 
aun  cuando  no  fuese  nada  bueno.  monsieur  combes 


Tjigan  lo  que  quieran 
los  pesimistas,  Fran- 
cia marcha,  Francia  no 
se  detiene,  y si  en  pro- 
gresos parciales  se  le 
adelantan  otros  pueblos, 
en  la  totalidad  del  vivir 
moderno  sostiene  admi- 
rablemente su  papel,  3^  3-a 
nos  daríamos  con  un  can- 
to en  los  pechos  por  estar 
á su  altura. 

Prueba  reciente  de  ello, 
las  grandes  maniobras 
últimamente  verificadas 
en  las  cercanías  de  Mon- 
télimar,  pueblo  natal  del 
presidente  Loubet. 

La  información  gráfica, 
hoy  tan  adelantada  que 
solamente  los  tontos  la 
menosprecian-,  presta  en 
casos  como  éste  eminen- 
tísimos servicios  á un 
país  y contribuye  da  un 


AUTOMÓVILES  DE  LOS  AGREGADOS  MILITARES  EN  LAS  GRANDES  MANIOBRAS  FRANCESAS 


LOS  ZUAVOS  DEFENDIENDO  UNA  POSICIÓN  OFICIALES  EXTRANJEROS  EN  UN  CONVENTO  DE  TRAPENSES 


modo  poderoso  á acreditar  y hacer 
respetables  los  esfuerzos  de  los  orga- 
nismos militares  y á mostrar  los  re- 
cursos de  una  nación. 

Con  las  fotografías  que  hemos  reci- 
bido de  las  grandes  maniobras  fran- 
cesas, hay  datos  suficientes  para  juz- 
gar del  armamento,  de  la  disciplina  y 
del  excelente  espíritu  de  aquel  ejér- 
cito. Podrá  el  arte  del  fotógrafo  pare- 
cer inferior  desde  el  punto  de  vista 
artístico;  nunca  desde  el  práctico  y 
positivo.  Gracias  á estos  mudos  tes- 
tigos que  por  todas  partes  se  meten 
y que  se  llaman  cámaras  fotográficas, 
no  pueden  los  pueblos  vivir  en  el 
atraso  ó en  el  descuido  sin  que  e! 
mundo  entero  lo  averigüe  á escape. 
¡Misión  altísima  la  del  informador 
cuando  sabe  desempeñarla  discreta  y 
fielmente! 

* * * 


¡DESCANSO,  DESPUÉS  DEL  ATAQUE 

FOTS.  CHUSSEAU-FLAVIENS 


UH  OTo  RARO 


Lo  constituye  sin  duda, 
si  son  ciertos  estos  datos, 
don  León  Cordero  y Lobo , 
cuyo  nombre  ya  es  extraño. 

Vió  la  luz  en  Tenerife, 

'por  lo  cual  es  un  canario. 

De  chiquitín  era  mono , 
según  su  padre  (que  es  gato 
de  Madrid,  como  es  su  madre 
hija  de  Cabra).  El  muy  ganso 
lleva  la  mosca  en  la  oreja 
desde  que  está  enamorado 
de  Inés,  á la  que  hace  el  oso 
sin  ver  que  es  ya  pelicano. 

Tiene  el  hombre  malas  pulgas 
desde  que  es  caballo  blanco 
de  una  empresa;  y un  cangrejo 
suele  llevarle  á su  barrio. 

Creo  que  es  una  hormiguita 
para  su  casa,  y un  pájaro 
de  los  de  cuenta,  pues  aunque 
al  pronto  parece  un  pavo, 
resulta  más  bien  un  cuco 
más  chinche  que  el  mismo  diablo, 
un  jlamenco  por  su  planta, 
v un  cochino  por  sus  actos, 
y un  trucha  sin  fe,  y un  inero 
explotador  de  los  cándidos, 
y hasta  un  rata  de  levita 
y un  zorro  de  los  más  largos, 
expuesto  á vivir  con  grillos 
en  los  pies  algunos  años. 

Pues  bien;  la  rareza  de  este 
individuo  extraordinario, 
es  que  odia  á los  animales 
mortalmente,  sin  embargo 
de  que  él  solo  es  un  conjunto 
de  bichos  que  causa  espanto, 
pues  hasta  la  misma  Histoiia 
Natural  es  á su  lado 
una  sencilla  historieta, 
y el  arca  del  varón  santo 
una  jaulita  de  grillos, 
ó una  cazuela  con  pájaros. 


Juan  PÉREZ  ZÚÑICA 


IDOLATRA 


Y" Eminá,  la  bella  moa- 
bita,  regresaba  def 
pozo  de  Ainath  con  su 
cántaro  de  barro  rojo, 
airosamente  sostenido- 
en  equilibrio  sobre  la 
gallarda  cabeza,  descu- 
bierta y protegida  tan 
sólo  por  una  especie  de- 
ruedo  de  tela  que  ser- 
vía al  cántaro  de  asien- 
to. Estaba  Yeminá  eu 
lo  mejor  de  sus  años- 
veinte  veces  había  vis- 
to florecerías  rosas, — y 
su  andar,  rápido  y se- 
guro, revelaba  el  vigor 
de  la  salud.  Se  apresu- 
raba, porque  no  tarda- 
ría el  sol  en  elevarse  al 
cénit,  y la  esperaban  en 
su  casa,  ini  paei  entes  por 
beber  fresco,  el  abuelo,, 
casi  centenario;  el  pa- 
dre; la  madrastra,  colé- 
rica y dura;  los  medio- 
hermanillos,  la  familia, 
en  fin. 

Hacía  calor.  Sobre  la 
piel,  lustrosa  y morena 
como  la  del  dátil,  de  Ye- 
miná, gotitas  de  sudor 
empezaban  á deslizarse, 
evaporadas  presto  por 
una  ligera  brisa  que  ve- 
nía del  lago.  Guando- 
cruzaba  ante  espinoso- 
seto  de  nopales,  la  moa- 
bita  creyó  escuchar  un 
¡ay!  Se  detuvo;  otro  ge- 
mido casi  imperceptible 
la  hizo  rodear  el  seto,, 
hasta  encontrar  á la  per- 
sona que  se  quejaba  así. 

Detrás  de  la  maleza,, 
á su  sombra,  sobre  la 
hierba  agostada,  reque- 
mada, surcada  por  las- 
cien  patas  de  las  ponzo- 
ñosas escolopendras,. 
Yeminá  vi  ó á un  hom- 
bre de  cara  contra  el. 
suelo.  La  malla,  á tre- 
chos desgarrada;  el  cas- 
co caído;  el  fragmento- 
de  lanza  astillado,  des- 
trozado, dijeron  clara- 
mente á Yeminá  quién 
podía  ser  el  moribundo- 
Era  de  esos  hijos  de  la  cruz,  cu- 
yos huesos  blanqueaban  en  el 
valle  de  las  Palmeras,  y según 
referían  los  pastores  nómadas, 
andaban  sembrados  por  todas 
las  sendas  de  Palestina  y marcaban  rastros  en  la 
planicie  arenosa  del  desierto.  Desde  que  habían 
dado  los  cruzados  en  caer  á bandadas  sobre  Egip- 
to y Judea  tratando  de  embestir  á Salem,  los  cuer- 
eos.  los  buitres,  los  grajos  pululaban  é infestaban  en  sombríos  remolinos  el  aire. 

,t'no  más!— pensó  Yeminá  sin  sorpresa. 

Posando  el  cántaro,  inclinándose,  con  sus  brazos  robustos  acostumbrados  á la  labor  volvió  el  pesado» 
erpo  boca  arriba.  Al  hacerlo,  un  hilo  de  sangre,  fluyendcrde  la  herida  que  el  cruzado  tenía  en  el  pe- 
humedeció  las  manos  y la  túnica  de  lana  azafrán  de  la  piadosa  moabita.  Agachada  y con  las  rodi- 


r 


lias  en  alto,  Yeminá  hizo  descansar  en 
su  regazo  de  virgen  la  cabeza  del  he- 
rido, y-mió  que  era  un  hombre  joven,  de  co- 
rrectas facciones  color  de  cera,  de  guedeja 
manchada  por  coágulos  de  sangre  y polvo.  Los 
ojos  los  tenía  cerrados;  la  boca,  entreabierta, 
respiraba  débil  y afanosamente. 

— Debe  de  ser  un  franco — pensó  Yemiuá.—  Los 
francos  pasaron  por  aquí  ayer.  Iban  derrotados,  fu- 
gitivos, camino  de  Rabatsor.  Este  herido  les  estorbaría  en  su  fuga... 

Del  cántaro  tomó  agua  en  la  palma  de  la  mano,  y separando  los  dientes  blancos  del  caballero,  le  re- 
frescó la  boca  y el  paladar.  Luego  le  bañó  las  sienes,  las  mejillas,  los  ojos;  y desatando  su  propia  faja  de 
lino  y empapándola,  le  lavó  delicadamente  los  bucles  rubios.  Con  precaución  exquisita  desabrochó  el 
hebiílaje  de  la  malla,  los  botones  del  sayo  interior,  y descubrió  la  horrible  herida,  ancha,  oblicua,  de 
3'atagán;  la  humedeció,  juntó  con  los  dedos  sus  bordes,  la  vendó  desgarrando  la  faja,  y cuando,  termi- 
nada la  cura,  se  fijó  en  el  rostro  del  cruzado,  vió  que  tenía  los  ojos  abiertos.  Eran  azules,  del  obscuro 
azul  del  mar;  expresaban  una  dulzura,  una  gratitud  inmensa.  Sonreían  con  lánguida  sonrisa,  3'  busca- 
ban la  mirada  de  Yemiuá.  Temblando  de  emoción,  la  moabita  dijo  al  cruzado: 

— Quédate  aquí  un  momento.  Voy  á mi  aldea  á avisar  á los  de  mi  tribu.  Traerán  parihuelas  3r  te 
trasladaremos  á nuestra  casa.  Allí  acabaré  de  curarte.  Conozco  las  hierbas  de  virtud  mágica  3- los  coci- 
mientos que  despejan  la  calentura.  Serás  nuestro  huésped,  3-  serás  sagrado.  No  te  impacientes;  volveré. 

— No  te  va3_as — contestó  él  en  árabe  igualmente. — Mi  herida  es  mortal.  Otro  sorbo  de  agua,  3'  tu 
regazo  para  el  último  instante,  que  se  aproxima. 

Subyugada  por  aquel  dominador  acento,  Yeminá  volvió  á sentarse  en  el  suelcf  y á colocar  con  pre- 
caución sobre  sus  rodillas  la  frente  del  herido. 

— ¿Cómo  te  llamas? — murmuró  él,  en  voz  baja  como  un  susurro. 

—Yeminá, — contestó  ella,  al  oído  del  cruzado 

— ¿Eres  hebrea?  ¿Eres  mahometana? 

—Moabita. 


—¿Idólatra? 

— Así  dicen.  Yo  adoro  á los  antiguos  dioses  de  mis  padres  3'  de  mi  pueblo.  Ya  somos  111113-  pocos  los 
de  Moab.  Hemos  ido  desapareciendo.  Por  eso  no  nos  han  exterminado.  No  valemos  la  pena.  Y tú,  ca- 
ballero, ¿eres  de  los  francos? 

— De  ellos  so3-. 

— ¿A  qué  venís  los  francos  aquí? — interrogó  Yeminá,  curiosamente. — ¿Es  cierto  que  llegáis  de  tan 
Ljos  y pasando  tantas  fatigas,  á rescatar  el  lugar  donde  vuestro  Profeta  estuvo  sepultado? 

— Sí,  hermosa  virgen.  Ese  es  el  objeto  de  nuestra  expedición. 


— No  lo  entiendo,— murmuró  la  moabitn  asombrada. 

— No  lo  podrías  entendei.  Te  falta  la  luz  del  espíritu. 

— Y también  los  mahometanos,  ¿por  qué  no  os  entregan  ese  lugar  sagrado  y venerable  para  vosotros? 
Para  ellos  nada  significa.  Si  los  últimos  moabitas  fuésemos  dueños  del  sepulcro,  lo  pondríamos  en 
vuestras  manos.  Aunque  no  comprendo  vuestro  empeño,  me  es  simpática  vuestra  condición,  vuestro 
valor  y vuestra  locura.  Y tú,  guerrero  franco,  me  eres  ya  querido:  te  siento  en  mis  entrañas,  te  estimo 
como  á los  amuletos  de  mi  garganta,  -añadió  misteriosamente  Yemiuá  paseando  la  olorosa  brisa  de 
su  aliento  por  la  cabellera  y las  sienes  del  cruzado. — ¡No  quiero,  no,  que  mueras!  Sangre  de  mis  propias 
venas  te  daría.  Déjame  volar  en  busca  de  socorro;  déjame  que  te  traiga  á mis  hermanos.  Te  cargarán 
sobre  sus  hombros,  en  andas  de  ramaje,  y no  sentirás  ni  que  te  transportan.  Yo  iré  al  lado,  haciéndote 
fresco  con  una  rama  de  cedro  recién  cortada  y remojada  en  la  fuente.  Espera  tranquilo,  noble  guerreio. 

El  cruzado  escuchaba  y sonreía  con  desaliento:  sus  ojos  de  zafiro  se  nublaban,  y el  sol,  á lo  lejos, 
reverberando  sobre  la  vasta  llanura  que  de  trecho  en  trecho  sombreaban  las  palmeras  de  los  oasis, 
le  parecía  lámpara  negra  sobre  un  lívido  mar.  Ya  los  ruidos  de  la  tierra  eran  para  él  sordos  y distantes, 
y sus  manos  se  agarrotaban  y encogían  sin  que  lo  advirtiese.  Su  cabeza,  inerte,  pesaba  como  plomo 
sobre  las  rodillas  de  la  virgen. 

— No  te  vayas — suplicó  balbuciendo. — No  me  abandones;  allá  en  mi  patria,  donde  las  praderías  son 
siempre  verdes  y las  ondas  de  los  ríos  bañan  el  pie  de  los  castillos,  me  esperará  mi  madre  y una  gen- 
til damisela  que  acaso  me  amaba...  Si  es  cierto  que  tienes  piedad  de  mí,  que  tu  corazón  se  ha  ablan- 
dado al  ver  mi  desventura...  Yemiuá,  en  esta  hora  suprema...  haz  lo  que  harían  por  mí  mi  madre  y mi 
dama.  No  me  abandones.  Que  yo  no  muera  solo.  Yeminá,  voy  á cerrar  los  ojos  otra  vez...  Elégame 
tu  seno,  que  oiga  tu  corazón.  Eres  buena,  Yeminá.  Eres  buena...  Llora,  Yeminá,  por  mí... 


La  moabita  obedeció.  No  se  acordaba  de  si  la  aguardaban  en  su  hogar;  no  se  acordaba  de  que  el 
sol  ascendía  á su  cénit;  no  se  acordaba  de  nada  en  el  mundo,  sino  de  aquella  compasión  violenta 
v extraña,  semejante  á las  pasiones.  Se  derretía  su  alma,  de  piedad  y de  dolor.  Bajó  la  cabeza  y mojo 
el  rostro  del  agonizante,  no  ya  con  agua  del  cántaro,  sino  con  sus  lágrimas.  Y á aquel  rocío  divino, 
el  cruzado  abrió  todavía  las  pupilas  en  que  brillaba  un  consuelo,  una  centella  de  ventura...  Al  punto  las 
cerró.  Estremecimiento  hondo  recorrió  su  cuerpo  y se  comunicó  al  de  la  joven  moabita.  La  cabeza  del 
franco,  desprendiéndose  del  regazo,  se  abatió  al  polvo,  en  la  ligera  convulsión  del  último  suspno. 

Emilia  PARDO  BAZÁN 


DIULJO*  I iV.  MÉNDEZ  BRINÜA 


¡TAN  CHICO,  Y YA  CON  JINDAMA! 
POR  MEDINA  VERA 


TEMPLO  DE  ISIS 


IPOMFKYA. 


LA  CIUDAD  MUERTA 

1-1  ay  ciudades  nacientes,  ciudades  vi- 
vas, ciudades  moribundas:  ninguna 
tan  elocuente,  ninguna  que  hable  al  es- 
píritu lenguaje  tan  sugestivo  y tan  claro 
como  Pompeya,  la  ciudad  muerta  del 
golfo  de  Nápoles.  Penetramos  en  sus  ve- 


CASA  DEL  FAUNO  DANZANTE 


CALLE  DE  LOS  SEPULCROS 

nerables  ruinas  y oímos  la  voz  de  la  anti- 
güedad romana,  pero  no  la  voz  campa- 
nuda y solemne  de  la  Historia,  sino  la 
familiar  y suave  de  la  vida  corriente,  que 
la  catástrofe  interrumpió,  dejándola  es- 
tancada, petiificada  por  diecinueve  si- 
glos. 

Y guiados  per  nuestra  curiosidad 
egoísta,  bendecimos  la  erupción  del  Ve- 
subio, merced  á la  cual  podemos  lioy 
conocer  lo  que  era  la  vida  de  los  roma- 


nos en  el  abo  79,  después  de  Jesucristo;  su  elegancia,  su  opulencia,  su  delicadeza  de  gusto,  su  amor  á 
la  comodidad  y al  arte.  Recorriendo  la  vía  Sacra,  que  hoy  se  llama  crJle  de  los  Sepulcros , vemos  cómo 


CASA  DF.  SÍRICO 


aquel  pueblo  feliz  y poderoso  sabía  embellecer  hasta  la  muerte:  el  mausoleo  del  augustal  Cal  venció 
nos  muestra  sus  magníficos  relieves.  No  lejos  se  halla  el  tricliuio  donde  se  celebraban  los  banquetes 
fúnebres  y se  emborrachaban  los  vivos-e»  honor  de  los  muertos.  Pasamos  por  las  calles  estrechas,  y 
en  ellas  vemos  cuán  animado  y risueño  era  el  vivir  entonces.  Imposible  parece  que  unas  calles  donde 

no  hay  nadie  se  conserve  tanto  ambiente  de  vida. 
Y,  sin  embargo,  así  es:  las  muestras,  en  que  hay 
poca  letra  y muchas  figuras,  hablan  pintoresca- 
mente: una  cabra  nos  anuncia  el  despacho  de  le- 
che: un  gigantesco  racimo  que  dos  hombres  lle- 
van á hombros,  nos  indica  la  taberna.  El  botica- 
rio manifiesta  su  industria  lo  mismo  que  hoy,  con 
la  imagen  de  dos  serpientes  enlazadas  á una  pifia 
ó bebiendo  en  una  copa.  El  teatro  trágico  y el 
cómico  se  conservan  casi  lo  mismo  que  estaban. 
Asimismo  el  templo  de  Isis,  que  ya  fué  destruido 
por  la  primera  erupción  del  Vesubio  en  el  año  63, 
y reconstruido  suntuosamente  por  el  rico  Pepí- 
deo:  y la  casa  de  Pansa,  hoy  completamente  res- 
taurada, y de  la  cual  un  opulento  jranqui  hizo  una 
copia  perfecta  y escrupulosísima  que,  sillar  por 
sillar  y columna  por  columna,  se  llevó  á los  Esta- 
dos Unidos. 

Entrando  en  dicha  casa,  en  la  de  Sírico,  en  la  del 
Poeta  trágico  ó en  la  del  Fauno  danzante,  llamada 
así  por  la  preciosa  estatuíta  descubierta  en  ella, 
nos  llena  el  ánimo  la  convicción  de  que  era  aquél 
tan  pueblo  más  grande  y más  culto  que  todos  los 
modernos,  digan  lo  que  quieran  los  termómetros 
de  la  civilización.  Salimos  de  Pompeya  para  volver 
á la  vida  actual,  toda  llena  de  fealdades  y curserías, 
y nos  sentimos  tristes  y melancólicos.  Y la  ciudad 
muerta  nos  parece  más  viva  que  las  actuales. 


FUENTE  cDEGLI  SCIENZIATI» 


FOTS.  ALFIERI  Y LACROIX 
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BUEN 


Pepita,  la  sobrina  y heredera 
del  marqués,  por  su  cara  y por  su  porte 
es  la  más  seductora  y hechicera 
de  todas  las  beldades  de  la  corte. 


Como  es  su  gracia  t mta 
que  á un  tiempo  á las  mujeres  desespera 
y á los  hombres  encanta, 
en  todas  partes  sin  rival  impera, 


pues  lo  mismo  en  las  Cestas  que  en  la  calle, 
en  el  Real  que  en  los  toros,  donde  quiera 
que  Pepita  se  halle, 
es,  por  derecho  propio,  la  primera. 


Su  ingenio,  que  es  más  vivo  que  profundo, 
se  aguza,  perfecciona  y sutiliza 
sin  cesar,  en  la  escuela  del  gran  mundo; 
y con  frase  que  fácil  se  desliza, 
igual  que  entre  las  guijas  la  corriente, 
como  discreta  cortesana,  sabe 
tratar  de  lo  ligero  gravemente 
y hablar  con  ligereza  de  lo  grave. 


Y en  su  charla  animada 
que  puntos  mil,  sin  desflorarlos,  toca, 
y cuya  gracia  y desenfado  hechiza, 
brota  cual  repentina  llamarada 
la  palabra  mordaz  é intencionada, 
que  subraya  y matiza 
el  gesto  malicioso  de  su  boca, 
que  mostrando  la  blanca  dentadura 
se  abre  por  la  sonrisa  dilatada, 
igual  que  se  abre,  cuando  está  madura, 
incitante  y sangrienta,  la  granada. 


Manuel  de  SAÍN  1)  UVAL 


Ella  lo  sabe,  y su  altivez  se  engríe 
de  sus  triunfos  en  bailes  y reuniones, 
y orgullosa  sonríe 

siempre  que,  al  penetrar  en  los  salones, 
advierte  con  placer  que,  apenas  huella 
las  mullidas  alfombras  con  su  planta, 
de  admiración  y envidia  en  torno  de  ella 
un  ahogado  murmullo  se  levanta. 

Y’  con  razón  la  admiración  despierta 
y la  envidia  también:  en  su  hermosura 
hay  algo  del  perfume  y la  frescura 
de  la  rosa  entreabierta. 

Sobre  ella,  deslumbrante  y seductora, 
la  juventud  derrama 
los  vivos  resplandores  de  su  llama, 
semejante  á la  llama  de  la  aurora. 

Luce  su  incomparable  gentileza 
al  moverse  ó andar  con  gallardía; 
y aun  cuando  Fidias  mismo  admiraría 


de  sus  correctas  lineas  la  pureza, 
en  su  rostro,  que  anima  la  alegría, 
hay  tal  movilidad  y tal  viveza, 
que  vence  la  expresión  á la  armonía 
y domina  la  gracia  á la  belleza. 

Es  la  sonrisa  de  sus  labios  rojos 
al  par  provocativa  é inocente; 
el  cielo  brilla  en  su  serena  frente 
y arde  el  infierno  en  sus  radiantes  ojos. 

Y hay  en  su  aire,  en  su  voz,  en  su  figura, 
en  su  mirada  que,  benigna  ó dura, 
dulce  ó burlona,  hiere  ó acaricia, 
un  no  sé  qué  de  angelical  ternura 
mezclado  con  diabólica  malicia 
é infantil  travesura. 

Encarnación  viviente  de  la  eterna 
seducción  femenina 
(que,  vestida  en  París  á la  moderna, 


para  lograr  vencer  en  todas  parles 
los  recursos  combina 
de  las  antiguas  y las  nuevas  artes), 

Pepita  es  la  mujer  encantadora 
que,  cual  deidad  suprema  y soberana, 
adoró  el  hombre  ayer,  cual  hoy  la  adora 
y cual  también  la  adorará  mañana. 

Mas  aunque  la  deslumbra  y la  envanece 
el  culto  que,  rendida  y fervorosa, 
la  general  admiración  le  ofrece, 
la  vana  adulación  no  la  fascina, 
y á ratos,  caprichosa, 
prefiere  ser  humana  á ser  divina; 

pues  como  está  segura 
de  que  la  seducción  alcanza  y llega 
allí  donde  no  alcanza  la  hermosura, 
si  alguien  no  se  somete  ni  doblega 
y,  sin  rendirse,  con  temor  la  esquiva, 
ni  cede  ni  reposa 

hasta  que,  al  fin,  como  mujer,  cautiva 
á aquél  que  no  la  acata  como  diosa. 


Aun  cuando  impera  altiva 
sin  rival  del  gran  mundo  en  los  salones, 
no  hay  fiesta  ni  deporte  en  que  no  exhiba 
sus  raras  y admirables  perfecciones 
y en  que  honores  y aplausos  no  reciba. 

Y fuerte  y animosa, 
es  por  lo  decidida  la  primera, 
igual  que  es  la  primera  por  lo  hermosa. 

Ya,  audaz,  en  la  arriesgada  cacería 
á la  acosada  res  tranquila  espera, 
y muerta  la  derriba  con  certera, 
segura  é infalible  puntería; 
ya  por  la  polvorosa  carretera 
¡as  cuatro  jacas  de  su  pitter  guia; 
ya  vistiendo,  arrogante,  la  severa 
amazona  con  noble  gallardía 
sabe,  lirme  en  el  salto  y la  carrera, 
mostrar  su  intrepidez  y su  osadia; 
ya,  al  lucir  en  el  tennis  su  maestría, 
con  los  más  afamados  jugadores 
compite  en  precisión  y en  ligereza, 
y son  siempre  sus  tantos  los  mejores; 
pero  sin  olvidarse,  tentadora, 
de  ostentar  á la  par  que  su  belleza 
su  gracia  irresistible  y seductora, 
al  lanzar  la  pelota  con  destreza 
lo  hace  con  la  sutil  coquetería 
con  que  la  hermosa  ninfa  virgiliana 
arrojó  la  manzana 
al  gallardo  pastor  que  prefería, 
corriendo  á refugiarse  en  la  maleza, 
mas  volviendo  á menudo  la  cabeza 
para  ver  si  su  amante  la  seguía. 


'si. 


mnujo  L)E  CECILIO  PLA 


ESTUDIOS  FISONÓMICOS  POR  EL  ACTOR  D.  NICANOR  FERNANDEZ 


2.  ¡MALDITA  MOSCA! 


1 ¡EA,  A TRABAJAR  DE  FIRME' 


3.  ¡SI  TE  PILLO...! 


ESTO  NO  SE  PUEDE  SUFRIR!! 


6.  ¡JE,  JE!  AHORA,  ¡VENGAN  MOSCAS! 


Foio&rahas  ot  \_  Alonso 


Í6,  ¡SI  ME  PINTASE  UNA  TELARAÑA  EN  LA  CALVA! 
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lo  Watteau,  y de 
las  zafiedades  y 
groserías  de  los  ca- 
breros de  Juan  del 
Enzina. 

Vedlo,  si  no,  estudiando  los 
tres  momentos  culminantes  en  la 
historia  de  unos  amores,  tomada 
del  natural  en  una  dichosa  villa 
de  la  provincia  de  Toledo.  En  el 
primer  cuadro  aparece  la  mocita 
rola,  arreglada  para  ir  á misa,  ino- 
cente y graciosa  como  una  flor 
que  se  entreabre;  nada  más  ingé- 
nuo,  sencillo  y elegante  que  su 
atavio;  su  lindo  semblante  mues- 
tra una  candidez  que  es  la  verda- 
dera finura  de  los  espíritus.  El  se- 
gundo cuadro  es  el  coloquio  amo- 
roso en  la  reja;  el  mozo  se  ha 
sentado,  pasando  las  piernas  por 
entre  los  hierros.  La  mayor  mali- 
cia no  puede  ver  en  este  diálogo 
nada  peor  que  en  el  inmortal  de 
Romeo  y Julieta.  En  el  tercero,  la 
moza  aparece  adornada  con  el 
vestido  de  novia.  Su  arrogante  y 
señoril  apostura  nos  muestra  bien 
claro  que  la  más  humilde  mucha- 
cha en  Castilla  sabe  tomar  empa- 
que y aire  de  ricahembra  cuando 
el  amor  la  ha  elevado  á la  catego- 
ría de  señora  de  su  casa.  * * * 


¿tlYtORjSgt 

ÍN  LAr  ALDS& 


1 os  que  no  creen  que  existan  idilios  y 
églogas,  son  tan  infelices  como  aque- 
llos antepasados  nuestros  para  quienes 
todos  los  pastores  habían  de  ser  enamo- 
rados metafísicos,  y todas  las  zagalas  lla- 
marse Filis,  Flérida  ó cosa  por  este  orden. 

Quien  verdaderamente  conozca  á fon- 
do las  costumbres  de  la  aldea,  y en  par- 
ticular de  la  aldea  castellana,  no  dejará 
de  reconocer  en  la  manera  como  nacen  y 
se  desarrollan  las  pasiones  amorosas  en- 
tre los  campesinos,  una 
honrada  y noble  urbani- 
dad y una  campestre  cor- 
tesanía ó cava  Hería  rustica- 
na, que  distan  igualmente 
de  los  remilgados  artifi- 
cios de  las  pastorcitas  y 
los  zagalitos  de  égloga  á 


FOTOGRAFÍAS  U.  CODORNÍU 


La  vida  que  comienza,  lo  débil  que  se  arrastra 
la  mano  del  coloso  buscando  entre  las  sombras... 
Ai  contemplar  la  piedra  labrada  por  su  genio, 
desconoció  su  obra. 

Como  por  misteriosa  claridad  que  brotase 
del  apacible  nido,  la  vio  transfigurada. 

¡Revelación  sublime!  ¡No  era  el  león  Ñemeo 
lo  que  á sus  pies  faltaba! 

Los  vigorosos  brazos  que  amenazaban  antes, 
en  actitud  solemne  de  protección  tendía 
la  colosal  estatua  sobre  la  endeble  cuna 
por  el  amor  tejida. 

Y era  su  gesto  noble:  dijérase  que  hablaba 
con  los  humildes  seres  á quien  prestó  su  amparo: 
— «¡Nada  temáis!  ¡Mi  diestra  domar  puede  ios  viento 
y detener  el  rayo!...» 

Su  frente  dobló  Fidias;  y respetando  el  nido, 
su  estilo  estas  palabras  trazó  en  la  blanca  piedra: 

«¡Amor,  tti  sólo  grande, 
que  sólo  á ti  fue  dado  divinizar  la  Fuerza!...» 


“Divina  Fuerza. 


Pericles  el  soberbio  provocador  de  Esparta, 
consigo  mismo  débil,  adulador  de  Atenas, 
mandó  erigir  un  templo  y á Fidias  dijo:— «En  mármol 
diviniza  la  Fuerza.» 

Ya  erguían  las  columnas  sus  fustes,  y aún  ocioso 
sentado  ante  la  piedra  meditaba  el  maestro 
bascando  en  las  regiones  que  sólo  el  genio  habita 
un  dios  para  aquel  templo. 

Y no  le  hallaba.  Ciencia,  Virtud,  Amor,  es  fácil 
que  el  barro  divinicen:...  Minerva...  Venus...  Juno... 
mas  ¿cómo  ennoblecerlo  copiando  el  inconsciente 

poderío  del  bruto? 

La  lentitud  del  hierro  contorneando  el  bloque, 
la  mano  perezosa,  la  frente  ensombrecida 
y el  reposar  frecuente,  bien  claro  demostraban 
la  indecisión  de  F'idias. 

Por  fin  surgió  la  forma,  y en  Hércules  la  Fuerza 
con  explosión  de  vida  cantó  triunfante  un  himno: 
un  himno  en  que  vibraban  las  estridentes  notas 
del  trueno  y del  rugido. 

De  pie,  desquebrajando  su  enorme  pesadumbre 
las  peñas,  extendía  los  brazos  vencedores 
no  en  ademán  de  gracias,  y sí  de  temerario 
desafío  á los  dioses. 

El  poderoso  aliento  que  inflama  los  volcanes, 
que  el  mar  ensoberbece,  que  trunca  el  alto  cedro, 
á sus  espesos  labios  subía  de  la  fragua 
del  estallante  pecho. 

Su  piel  atirantaban  los  músculos  salientes: 
entre  nudosos  nervios  las  venas  discurrían 
pletóricas  de  sangre:  su  cuello  era  de  toro: 

su  crin  era  leonina. 

Mas  en  espacio  estrecho  la  carne  amontonada 
caía  sobre  el  arco  de  las  rizosas  cejas, 
y era  su  frente  ruda  palenque  del  instinto, 
no  cielo  de  la  Idea. 

Y Fidias  quedó  triste:  y ai  ver  su  desaliento 
en  vano  los  discípulos  su  genio  pregonaban. 
en  vano  le  decían  la  estatua  señalando: 

— «¿Maestro,  qué  le  falta?...» 

«¿Quizá  á sus  pies  rendido  falta  el  dragón  de  Lerna!1. 
¿El  águila  insaciable?...  ¿Quizá  el  león  Ñemeo?...» 

Mas  él  con  la  mirada  perdida  en  el  espacio 
respondía:  «No  es  eso.» 

De  su  taller  por  siempre  mandó  que  la  apartasen, 
y en  un  rincón  lejano  de  su  jardín  dispuso* 
quedase  abandonada:  su  templo  fué  una  gruta, 
el  olvido  su  culto. 

Pasó  tiempo,  y un  día.  de  las  primeras  rosas 
gozando  la  belleza,  por  el  jardín  vagaba 
el  soñador  artista  cuando  encontró  á su  paso 
la  gruta  solitaria. 

Al  penetrar  en  ella  paralizó  el  asombro 
su  faz,  y de  los  labios  dejó  escapar  un  grito 
Al  pie  de  la  escultura,  sus  ojos  en  la  peña 
descubrieron  un  nido. 

¡Cuán  frágil  era!  Pajas,  tallos  de  flores,  juncos 
la  deleznable  urdimbre  formaron,  3^  en  su  seno 
la  vida  despertaba  con  un  rumor  alegre 
de  píos  y aleteos. 


Ricardo  GIL 


himno  r>p.  ai  nrivi  1 


UN  NUEVO  PROCEDIMIENTO  GRÁFICO 


|h  N el  número  de  Agosto  de  1902  del  periódico  The  Studío,  leí  un  artículo  firmado  Edward  Ertz,  eir 
que  trataba  de  la  monotipia.  Como  siempre  lie  sido  aficionado  al  grabado  en  todas  sus  manifes- 
taciones, me  interesé  vivamente  y ensayé  ese  nuevo  procedimiento. 

La  monotipia  es  aún  poco  conocida,  pero  creo  que  no  tardará  en  tener  sus  aficionados,  pues  para 
mí  ese  modo  d-e  emplear  el  blanco  y negro  es  un  procedimiento  rápido  y de  unos  efectos  maravillosos. 

La  monotipia  no  es  un  método  para  obtener  detalles  y dibujos  muy  acabados;  pero  en  lo  que  no- 
tiene  rival  es  en  producir  pronto  efectos  de  luz  y de  composición,  que  el  artista  puede  emplear  con  poco 
trabajo  material  y rápidamente  en  croquis  y estudios  preliminares  para  el  efecto  de  sus  cuadros.  Se- 
gún copio  en  el  número  antes  citado  del  Studío,  el  maestro  Von  Herkomer  ha  dicho  de  la  monotipia: 
«No  conozco  método  de  dibujo  al  lápiz,  al  carbón  ó en  color,  cuyos  negros  puedan  compararse  á los 
tonos  que  dan  esos  negros  impresos  de  la  monotipia;  el  misterio  artístico,  las  finezas,  la  profundidad 
de  tono  y su  variedad  hacen  de  este  método  un  procedimiento  delicioso  para  el  pintor. » 

El  procedimiento  de  la  monotipia  es  bien  sencillo:  teniendo  una  plancha,  bien  limpia,  de  cobre  ó 
zinc,  se  pinta  sobre  ella  con  tinta  de  imprimir,  aguas  fuertes  ó con  color  al  óleo  (bastante  líquido);  los 
dedos,  un  pincel,  un  difumino,  un  trapo,  todo  sirve  para  sacar  efectos  de  grises,  de  negros  vigorosos, 
de  blancos,  partiendo  del  principio  de  que  los  blancos  se  sacan  del  brillo  del  metal,  sirviendo  éste  de 
fondo  y las  graduaciones  de  tono  son  producto  del  más  ó menos  color  ó tinta  que  se  deja  en  la  plancha. 

Esta  plancha,  dibujada  ó pintada  de  ese  modo,  se  traslada,  estando  aún  fresca,  sobre  papel  blanco 
humedecido,  haciéndola  pasar  por  la  prensa  como  para  tirar  una  prueba  de  agua  fuerte. 

Es  de  advertir  que  como  la  tinta  ó el  color  queda,  por  efecto  de  la  presión,  adherido  al  papel,  la 
plancha,  ó mejor  dicho  el  trabajo,  110  puede  servir  más  que  para  una  sola  prueba,  por  lo  cual  se  ha 
dado  á este  método  de  grabado  el  nombre  de  monotipia. 

Inútil  decir  que  la  placa  de  metal,  una  vez  limpia  con  esencia,  sirve  para  todos  los  originales  que  se 
desee. 

E11  el  número  ya  citado  del  St?/dío  hay  varias  reproducciones  de  monotipias  de  Edward  Ertz,  y en 
el  número  de  verano  del  Studío  de  1902,  dedicado  á grabados  al  agua  fuerte  y grabado  moderno,  hay 
también  alguna  prueba  de  monotipias  del  maestro  Herkomer,  que  darán  mejor  idea  de  este  procedi- 
miento que  la  prueba  que  remití  á Blanco  y Negro  á manera  de  ensayo. 

Agustín  LIIARDY 


DIUI.JO  COMPUESTO  V REPRODUCIDO  F.N  MONOTIPIA  POR  A.  LIIARDY 


UN  CUENTO  EN  SIETE  POSTALES 


LOS  AMOLES  t>E  DON  CÉFI'RO 

^ A la  señorita  L.  R. 

7W5  i encantadora  amiga:  Para  que  murmuréis  el  jueves,  voy  á darte  una  gran  noticia:  Don  Céfiro  se 
' ” *■  ha  casado.  Cortadle  cuantos  trajes  queráis:  ya  no  se  puede  volver  atrás.  Del  nombre  vulgar  de 
Ceferino  vosotras  habíais  hecho  el  de  Don  Céfiro  porque  iba  susurrando  amores  y no  acababa  de  fijarse 
nunca.  Le  ha  dominado  una  húngara,  no  de  esas  que  van  por  los  pueblos  con  los  caldereros,  sino  una 
señorita  muy  discreta  y muy  linda,  digna  de  llegar  á ese  coro  de  ángeles  en  que  tú  llevas  siempre  la 
batuta. 

Cometiendo  con  mi  heroico  amigo  un  abuso  de  confanza,  ahí  van  para  tu  colección  las  tarjetas  pos- 
óles en  que  me  hablaba  de  sus  «siete  últimos  amores».  Después  de  todo,  una  tarjeta  postal  es  casi  un 
documento  público,  y un  hombre  que  se  enamora  tantas  veces  no  tiene  derecho  á nuestra  discreción. 
Tu  amigo  y siervo. — L. 

^ Junio , igoi. 

Amigo  Luis:  No  contéis  conmigo  para  nada,  ni  esta  noche  ni  nunca.  Llena  no  quiere  que  vaya  á 
ninguna  parte.  Me  domina;  estoy  atemorizado.  Cuando  no  la  veo  intento  rebelarme,  pero  el  rayo  se- 
reno de  su  mirada  me  aprisiona.  ¿Qué  haré,  Dios  mío,  para  librarme  de  esta  tirana?  Te  advierto  que 
como  me  ve  tan  fiel,  me  desprecia:  lisonjeo  su  amor  propio,  adulo  su  orgullo...  Ella  cree  que  todo  se 
lo  merece.  Es  una  mujer  soberbia.  Ya  no  la  falta  más  que  mandarme  á los  recados,  y lo  peor  es  que  si 
me  manda  iré.  Compadece  á tu  amigo. — C. 

^ ^ V¿1  lavara  y Octubre,  igoi. 

Querido  L.:  Mañana  vuelvo  á Madrid  en  el  expreso.  He  roto  con  mi  prima  Luz.  Reñí  con  Elena  por 
tirana  y orgullosa  y soberbia,  pero  esta  niña  de  la  apacible  aldea  me  espanta.  No  piensa  más  que  en 


guardar;  ahorra  hasta  los  suspiros;  conoce  mis  rentas;  hace  números,  pero  no  como  tú  y como  yo  sino 
como  un  cajero  del  Banco  Hipotecario.  Tía  Agustina  dice  que  es  «una  mujercita  de  su  casa  » ¡Bueno 
pues  para  otro!  ¡Que  haga  feliz  á un  retoño  de  Shiloek  ó de  Torquemada!  Avisa  á los  amigos.— C. 


París,  Mayo  igo3. 

Mi  amigo  y compañero  del  alma: 
Me  he  casado.  Pregónalo.  ¡Don  Céfiro- 
se  ha  casado!  La  conocí  en  la  Emba- 
jada de  Viena.  Ha  nacido  en  Hun- 
gría, pero  es  de  sangre  española.  ¿Me 
preguntas  por  la  mujer  ideal?  ¡Que  la 
busque  quien  quiera!  Mi  mujer  es  mujer.  Si  quisiera  estudiarla  bien,  vería  que  no  es  menos  soberbia, 
que  Elena  ni  menos  tacaña  que  mi  prima  Luz.  Me  desespera  como  Carmencita,  se  exalta  como  Elvira 
y se  parece  en  muchas  cosas  á Laura  y á Magdalena.  Los  pecados  capitales  me  parecen  pocos  para 
ella.  Pero  amigo  mío...  antes  no  era  vo  un  novio,  sino  un  moralista.  Y ahora  la  disculpo  todo...  porque^ 
la  quiero. — C. 

Por  el  franqueo, 


Diciembre  igoi. 

Mi  buen  amigo  L.:  Perdona  mi  ridicula  actitud  de  esta  tarde.  Discúlpame;  estoy  enamorado  estoy 
celoso...  He  creído  que  Carmen  te  miraba  y que  os  reíais  de  mí.  Carmencita  me  atormenta.  Creo  que  lim- 
adora y leo  en  sus  ojos  una  pasión 
ardiente;  pero  lo  malo  es  que  si  dejan- 
de  mirarme  á mí  para  mirar  á otro,, 
sigo  leyendo  el  mismo  ardor  y la  mis- 
ma pasión.  Vuelvo  á rogarte  que  me 
perdones.  Poco  á poco  voy  á hacer- 
me odioso,  porque  sospecho  hasta  del 
aire  que  respira  ella.  Ahora  mismo  le 
he  acompañado  hasta  su  casa.  Iba 
con  nosotros  su  primo  Nicanor,  ¡tan 
feo,  tan  viejo,  tan  calvo!...  Pues  me 
ha  costado  un  triunfo  no  empezar  á 
tiros  con  él  en  medio  de  la  calle.  Esto 
debe  acabar,  ¿verdad? — C 


V 

Querido  L.:  Ven  á verme.  Estoy 
enfermo  en  cama.  Necesito  contarte.".. 
Ahora  no  dirás  que  soy  yo.  Elvira  me 
ha  despedido  violentamente.  ¿Cómo 
voy  á volver  á su  casa  si  me  ha  dicho 
cosas  que  no  debe  oir  dos  veces  un 
caballero?  El  último  jueves  estuvo 
Carmen  en  la  reunión  y se  mostró- 
más  expresiva  que  nunca.  Casi  se  la 
saltaban  las  lágrimas  al  hablarme,  y 
si  no  hubiera  sido  por  el  amor  de  El- 
vira nos  reconciliamos.  ¡Dios  santo! 
¿Para  qué  hablé  con  ella?  Elvira  cayó 
sobre  mí  como  una  fiera.  Ven  y ha- 
blaremos; necesito  consejo. — C. 


Viena,  Septiembre  igo2. 

Querido  L-:  ¿Te  acuerdas  de  lo  que 
me  decía  en  el  colegio  aquel  pasante 
filósofo  que  hoy  vende  décimos  de 
lotería?  «¡Usted  piensa  las  cosas  de- 
masiado! ¡No  hará  usted  nunca  nada, 
de  provecho!»  Pues  es  verdad.  Aquí' 
me  tienes  huyendo  de  mis  remordi- 
mientos. Reñí  con  Elvira,  ¡tan  bonita, 
como  es!  ¿verdad?  ¡Con  aquella  cabe- 
llera rubia  y aquellos  ojos  claros!... 
J.uego  con  Magdalena  porque  estaba, 
consumida  de  envidia  y no  se  ocupa- 
ba sino  de  las  cosas  ajenas.  Luego- 
con  Laura,  que  era  una  reina  mora 
perezosa  y gulusmera...  Y sigo  en 
busca  de  la  mujer  ideal  y correré  eli 
mundo  entero  hasta  dar  con  ella. — C. 

VII 


Luis  BELLO 


DIDUJOS  DE  ESTEVAN 


CONSECUENCIAS  DEL  ABUSO, 


por  ROJAS 


1. — ¡Qué  calor,  ché,  qué  calor!  ¿Hay  cebada? 


3. — Está  buena,  ¿ch? 

—¡Qué  rica  está!  ¡A  mí  me  encanta  la  cebada! 


5.— ¡La  verdad  es  que  no  hay  como  la  cebada! 


7.  El  horchatero. — ¡Que  no  va  usted  á tener  dinero 
ipara  pagarme  toda  la  cebada! 

— ¿Que  no? 


2. — Y bien  fresca  que  la  va  usted  á tomar. 
— Póngame  usted  de  esa  garrafa. 


4. — Póngame  más.  Ya  le  he  dicho  que  mi  único 
rio  es  la  cebada. 


? HíHíTMi 


bA  SEMANA  PASADA 


ESTADO  ACTUAL  DEL  PATIO  DF.  LA  INFANTA  F.N  ZARAGOZA  FOT.  A.  YERRO 

| J na  verdadera  desgracia  para  el  arte  español,  anunciada  ya  por  nosotros,  acaba  de  consumarse,  Ea 
*■'*  lindísima  joya  arquitectónica  llamada  el  patio  de  la  Infanta , de  Zaragoza,  ha  sido  vendida,  y alh  la 
tienen  ustedes  empaquetada  para  ir  al  Extranjero,  sin  que  nadie  haya  podido  remediarlo. 

| as  pacíficas  faenas  de  la  pesca  del  bou  en  la  costa  levantina  han  sido  este  año  motivo  de  grandes 
é inesperadas  trifulcas.  El  espíritu  huelguista  va  penetrando  también  en  los  trabajadores  del  mar, 
y se  ha  dado  el  caso  de  que  en  Valencia  tuvieran  que  echarse  al  agua  en  las  lanchas  pescadoras  los 
patrones  y sus  familias  por  falta  de  obreros  asalariados. 


LANCHA  DEL  «BOU»  TRIPULADA  POR  LOS  PATRONOS  DURANTE  LA  HUELGA  FOT.  P.  MESEGUER 


El,  GLOBO  EN  F.L  ESPACIO 

FOT.  ASENJO 

Y menos  mal  que  no  se 
han  declarado  en  huelga 
los  bueyes;  que  si  tal 
hubiera  ocurrido,  ¡adiós 
pesca  del  bou  y cuadros 
de  Sorolla! 


unde.— 2.  Monumento  á Alfonso  XII. — .‘i  Casa  de  fien' 
5 Musco  de 'Ultramar.— ti.  Palacio  de  cristal 


lTUR  A. 

4.  Pase  > 


FOT.  PALACIO  Y CEREZO 


F.L  RETIRO  VIST  O DESDE  b.lO  METROS  DF.  . 

1.  Estanque  , 

Íh  l acontecimiento  de 
la  semana  pasada  en 

Madrid  fué  la  ascensión  de  nuestros  compañeros  Enrique  Cerezo,  de  EL  Nacional , y Roberto  de  Palacio, 
de  Blanco  y Negro  y ABC,  en  el  magnífico  globo  Portugal , conducido  por  el  valiente  aeronauta 
Mr.  Emilio  Cartón.  El  gentío  que  acudió  á presenciarla  fué  numerosísimo,  y conmovedora  la  ovación 

tributada  á nuestros  queridos  compañeros.  El  viaje  aéreo 
duró  cerca  de  hora  y media  y se  realizó  felizmente.  Los 
expedicionarios  fueron  á parar  á las  inmediaciones  del  cer- 
cano pueblo  de  Barajas,  después  de  recorrer  el  espacio  en 
distintas  direcciones,  empujados  por  el  viento,  que  en  su 
tradicional  inconstancia,  tan  pronto  les  llevaba  á la  dere- 
cha como  á la  izquierda,  y sólo  les  dejó  estacionarios  un 
momento  sobre  la  Plaza  de  Toros,  como  si  hubiera  queri- 
do asociar  los  dos  espectáculos  que  al  pueblo  de  Madrid  le 
fueron  ofrecidos  en  la  misma  tarde. 

El  descenso  no  fué  menos  feliz  que  el  record.  Cerezo  y 
Palacio  se  hacen  lenguas  de  la  maravillosa  habilidad  de 


INFLANDO  EI.  GLOBO 

FOT.  ASENJO 

Mr.  Cartón  y de  la  ama- 
bilidad de  los  vecinos  de 
Barajas.  Roberto  de  Pa- 
lacio reseña  sus  impre- 
siones en  ABC.  Los  que 
nos  quedamos  en  tierra 
sólo  pudimos  ceitificar 
de  que,  como  periodistas, 
como  fotógrafos  y como 
hombres  de  energía  y co- 
raje, es  imposible  rayar 
á mayor  altura , según  se 
dice.  Las  fotografías  que 
desde  la  barquilla  obtu- 
vo Roberto  de  Palacio 
son  curiosísimas,  y no 
necesitan  grandes  co- 
mentarios. Palacio  es  un 


espíritu  fuerte,  y no  nos 
ha  ocultado  que  el  con- 
templar á la  señora  hu- 
manidad desde  una  altu- 


AI.RFDF.I >OR ES  DE  LA  PLAZA  DE  TOROS  VISTOS  DESDE  1.100  METROS  DE  ALTURA 
PL1/..1  de  Toros.—?.  Cn  nipos  Elíseos  - ¡i.  Coehero.  del  duque  de  Sexto  —4.  Colle  de  A leu  Id. —S.  Calle  de  (¡ova 
(i.  Cochean  riel  tranvía  .eungrejoo— 7.  Ventas  del  Espíritu  Santo. 

FOT.  PALACIO  Y CEREZO 


ra  de  1.300  metros  no  le  ha  infundido  mayor  desprecio  que  el  habitual  hacia  dicha  señora.  En  cambio, 
los  toros,  vistos  á esa  distancia,  resultan  un  espectáculo  ridículo  y miserable.  ¡Y  nosotros  que  todavía 
teníamos  fe  en  la  tauromaquia!  Decididamente,  no  subimos  en  globo... 


DON  RUPERTO 


& 
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DIA  10  DE  OCTUBRE  DE  1903 
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CROQUIS  FEMENINOS 


PINTURA  cDE  GUANTE  BLANCO » 

■JIJ  n la  figura  elegantísima  de  la  gallarda  joven  que  se  dedica  á la  piutura  de  caballete  en  un  momcn- 
to  de  vagar,  entre  visita  y visita  ó entre  charla  más  ó menos  aguda  ó maldiciente  y dulce  plática 
amorosa,  ha  representado  Plá  la  pintura  femenina  con  todas  sus  delicadas  bellezas  y todos  sus  inevi- 
tables y encantadores  defectos. 

No  se  va  á pedir  á las  pintoras  la  robustez  de  dibujo,  el  vigor  de  colorido  ni  la  acritud  de  contrastes 
y clarobscuros  que  solamente  los  pintores  muy  hombres  pueden  conseguir  y emplear;  pero,  en  cambio, 
no  hay,  por  lo  general,  en  la  pintura  masculina  la  minucia  de  observación  y la  gracia  de  pormenor 
que  en  la  femenina  resplandece. 

Esa  joven  que  pinta  de  guante  blanco  hará  seguramente  algo  muy  espiritual,  muy  ligero  y voluble;  y 
la  volubilidad  y ligereza  en.  materias  -artísticas-MO-siempre-son  defectos. 


DIBUJO  DE  C.  PL-Á 


LA  l'R'LLA 


SACANDO  LAS  GARLAS 

importantes  de  produc- 
ción de  arroz  en  la  Pe- 
nínsula, con  Valencia, 
Sueca  y Calasparra. 

El  arroz  es  una  plan- 
ta cuya  sola  existencia 
bastaría  para  justificar, 
cuando  otras  razones  no 
hubiese,  el  ardor  con 
que  defienden  sus  ideas 
y propósitos  los  parti- 
darios de  la  política  hi- 
dráulica; es  una  planta 
sedienta  de  agua,  como 
toda  España  lo  está- 
de  agua  también  y de 
justicia,  y de  otros  va- 
rios ele7ncntos.  Pero  bue- 
no; el  arroz  no  pide  más 
que  agua,  y tampoco  la 
pide  con  exceso  censu- 
rable; se  contenta  con 
un  par  de  pulgadas  so- 
bre el  nivel  del  terreno... 


EN  CULLERA 


Con  muchos  los  aman- 
^ tes  del  arroz,  ya  con- 
siderado en  sí  mismo , ya 
unido  á otros  comestibles 
formando  paella,  que  es 
un  guiso  eminentemente 
español,  puesto  que  en  él 
lo  fundamental  y subs- 
tancial, es  decir,  el  arroz, 
se  convierte  en  acciden- 
tal y accesorio,  y los  ac- 
cidentes, es  decir,  el  ja- 
món, los  pimientos,  los 
cangrejos,  etc.,  etc.,  vie- 
nen á constituirla  verda- 
dera esencia  del  plato. 

Pero  si  hay  muchos  arro- 
cistas  ó dígase  (aunque  la 
palabra  es  feísima)  orizófi- 
íos,  son  pocas  las  personas 
nacidas  fuera  de  la  costa 
levantina  que  conozcan  á 
fondo  la  vida  verdadera- 
mente accidentada  y lle- 
na de  vicisitudes  que  lle- 
va desde  que  se  siembra 
hasta  que  se  ensila  tan  simpá- 
tica é interesante  gramínea. 
También  éste  es  un  defecto  es- 
pañol puro:  amamos  con  verda- 
dero entusiasmo  muchas  cosas 
cuya  composición  y condicio- 
nes ignoramos  en  absoluto.  A 
los  amantes  del  arroz  é igno- 
rantes de  su  vida  y milagros  se 
dirigen,  pues,  estas  cortas  lí- 
neas, á las  que  sirven  de  elo- 
cuente ilustración  las  fotogra- 
fías que  nos  remiten  de  Cullera, 
uno  de  los  cuatro  centros  más 


loco 


factores  importantes.  Pero  no  vaya  á creer- 
se que  el  arroz  crece  allí 'donde  nace.  No; 
hay  que  trasplantarlo,  recriarlo  como  si 
fuese  un  potrito  ó una  muía,  y hasta  que 
aparecen  las  espigas,  todo  mimo  y toda 
solicitud  son  pocos  parala  preciosa  planta. 
La  siega  se  hace  lo  mismo  que  la  del  trigo, 
pero  con  más  precauciones,  porque  no  son 
1 as  espigas  de  arroz  tan  fuertes  y trabadas 
como  las  del  padre  de  los  cereales.  Los  ha- 
ces se  dejan  extendidos  por  el  campo,  se 
cortan  luego  las  pajas  y se  recogen  las  es- 
pigas para  formar  con  ellas  la  parva.  Pa- 
talean ésta  las  caballerías,  generalmente 
sin  trillos.  Las  operaciones  de  aventar  ó 
limpiar,  acribar,  etc.,  son  semejantes  á las 
que  con  el  trigo  se  verifican,  pero  siempre 
hechas  con  mayor  es- 
crupulosidad y vigilan- 
cia. Después  de  la  lim- 
pia, hay  que  sacudir  y 
espalar  el  grano  aún  pa- 
ra quitarle  la  cascarilla 
y separar  bien  la  paja, 
que  aquí  sólo  se  utiliza 
para  embalajes,  siendo 
como  es  tan  apreciada 
en  China  para  la  fabri- 
cación de  papel  sólido  y 
ligero  al  mismo  tiempo. 

...Y  después  de  esto, 
no  queda  sino  echarlo  á 
la  cazuela,  fin  último 
para  que  fué  criado  este 
democrático  vegetal, 
que  tanto  frecuenta  las 
mesas  de  los  poderosos 
como  las  de  los  pobres, 
y en  cuyo  culto  y ado- 
ración es  en  la  única 
cosa  en  que  estamos 
conformes  los  cristia- 
nos de  todo  el  mundo, 
los  musulmanes  y los 
budistas. 

W.  &.  B. 


FOTOS.  DE  J.  FERRER 


LIMPIANDO 


y si  le  dan  más,  se  aho- 
ga. Ahora  que,  en  la  pe- 
tición de  agua  van  en- 
vueltos problemas  gra- 
vísimos, como  el  de  la 
preparación  y allanado 
de  las  tierras,  el  trazado 
de  los  bancales,  el  corte 
de  los  regueros  y otros 
pormenores  técnicos 
que  aquí  no  son  opor- 
tunos. 

La  siembra  del  arroz 
y su  cría  son  faenas  de- 
licadas y costosas,  labo- 
res más  bien  artísticas 
que  meramente  indus- 
triales; en  ellas,  la  expe- 
riencia y la  habilidad 
de  mano  y hasta  casi 
casi  la  inspiración  son 


Sobre  el  tronco  de  agüe / árbol 
que  en  el  huerto  silencioso 
nuestros  sueños  protegía 
con  su  sombra  y su  verdor, 
como  mudo  juramento, 
por  su  mano  en  él  grabadas, 
en  perenne  cifra  oculta 
las  dos  letras  enlazadas, 
confundieron  nuestros  nombres 
en  callado  y mutuo  amor. 

J¡un  constante,  fie!  á ella 
muestra  el  árbol  confidente 
de  la  cifra  los  contornos 
que  creciendo  van  allí; 
y de  aquellas  líneas  hondas, 
como  en  él,  en  mi  alma  hundidas,  ¡ 
incurables  van  creciendo 
más  profundas  las  heridas, 
al  recuerdo  siempre  fieles 
en  el  árbol,  como  en  mi... 


DIBUJO  DE  R.  DE  LA  TORRE 


LA  CIFRA 


/2reve  luz  de  un  idealismo!... 
hoy  e¡  raudo  carruaje 
muestra  al  mundo  la  áurea  cifra 
que  otros  nombres  enlazó, 
ifly,  quizá  bajo  el  orgullo 
del  emblema  nobiliario, 
su  alma  llore  en  el  recuerdo 
de  aquel  parque  solitario 
en  que  guarda  sus  heridas 
fiel  el  árbol,  como  yo. 


T)on  Sancho  el  Magnánimo,  Señor  de  Navarra,  tasó  cuando  blanqueaban  sus  cabellos,  con  doña 
.Aldonza  de  Barbastro,  hermosa  3-  noble  aragonesa.  La  madurez  del  esposo  no  fué  obstáculo  para 
su  dicha,  pues  doña  Aldonza  de  Barbastro  le  hizo  feliz  por  completo,  amándole  tiernamente  y dándo- 
le dos  hijas,  que  se  llamaron  doña  Violante  y doña  Guiomar.  Ambas  crecieron  en  hermosura  3T  dis- 
creción, y cuantos  las  veían  quedábanse  hechizados  ante  sus  diversos  é incomparables  encantos. 

Doña  Violante  era  alta,  garrida,  de  rostro  pálido,  talle  altanero  3'  negros  ojos,  hondos,  fascinadores 
y enigmáticos.  Nunca  se  vió  doncella  más  cauta  3-  modesta.  En  su  espíritu  nacían,  cual  flores  en  los 
prados,  cuantas  virtudes  existen  en  este  mundo  miserable.  La  obediencia,  el  respeto,  la  amorosa  cari- 
dad, el  apartamiento  de  las  humanas  vanidades  acogíanse  en  aquel  alma  como  en  natural  y seguro 
abrigo,  y doña  Violante  las  cultivaba  con  esmero,  prefiriendo  entre  ellas  á la  blanca  castidad,  que,  á 
su  juicio,  era  compendio  de  todas  3r  como  su  resumen  y quinta  esencia.  Así  no  existía  doncella  más 
púdica  en  todo  el  Señorío.  En  la  profundidad  tenebrosa  de  sus  pupilas  no  brotó  jamás  un  ra3_o  de  amor: 
ninguna  mano  alteró  la  suave  tibieza  de  sus  dedos,  ni  boca  alguna  osó  alabar  belleza  tan  perfecta  é 
imponente.  El  recato  y la  modestia  tejieron  una  vestidura  de  espiritual  amianto  en  torno  de  doña  Vio- 
lante, quien  cruzaba  entre  las  pasiones  de  los  hombres  cual  la  salamandra  pasa  por  el  fuego  sin  sentir 
la  ardiente  mordedura  de  las  llamas. 

Cuando  las  camaristas  de  doña  Guiomar  la  peinaban,  el  cabello  rubio  de  su  señora  se  destrenzaba 
hasta  sus  pies  3'  aun  arrastraba  por  el  suelo,  formando  áureo  montón.  Aquella  cabellera  refulgente  se 
retorcía  en  bucles  y rizos  sedosos,  inquietos,  juguetones,  3r  alguno  de  ellos,  resbalando  por  la  frente 
rosada  de  doña  Guiomar,  bajaba  atrevido  á mirarse  en  los  ojos  alegres,  dorando  con  sus  reflejos  la 
azul  transparencia  de  las  pupilas.  Doña  Guiomar  era  bulliciosa,  amiga  de  fiestas,  torneos  y cacerías, 
3^  gustaba  de  hablar  con  donceles  3^  pajes,  que  la  entretenían  con  historias  de  amor.  Algunas  almas 
poco  piadosas  afirmaban  que  doña  Guiomar  había  amado  á un  caballero  trashumante  de  quien  no  se 
volvió  á saber  noticia.  Quienes  de  tal  cosa  hablaban  juraron  haber  oído  á las  altas  horas  en  que  todos 
dormían,  rumores  misteriosos,  frases  apasionadas,  protestas  de  cariño,  3'  aun  hubo  alguien,  amante 
desdeñado  ó celosa  rival,  que  añadía  á tales  dulces  ruidos  el  chascar  de  un  beso.  Tal  vez  por  esto  la 
risa  de  doña  Guiomar  rompía  á ratos  su  cadencia  perlada,  3'  los  ojos  entristecían  momentáneamente 
su  júbilo  perenne,  mas  estas  nubes  pasaban  pronto,  3'  el  pesar,  si  alguno  había,  tornaba  á enterrarse 
en  el  alma  de  la  rubia  doncella. 

Un  día  una  enfermedad  postró  doliente  á la  noble  doña  Aldonza.  Viendo  D.  Sancho  la  inutilidad  de 
los  remedios  aplicados  por  su  médico  maese  Jofre,  llamó  al  palacio  á sabios  monjes,  á misteriosos 
zahori  es  3'  á egipcios  de  tez  tostada  y extraño  lenguaje  para  que  curasen  á la  señora  de  Navarra.  Mas 
tan  inútiles  como  las  bebidas  y los  bálsamos  de  maese  Jofre  fueron  los  exorcismos  de  los  frailes,  los 
conjuros  de  los  zahoríes,  las  diabólicas  artes  de  los  bronceados  vagabundos.  Sin  duda  Dios  no  permi- 
tió que  las  substancias  curativas  aplicadas  á la  enferma  surtiesen  en  aquel  caso  los  efectos  para  los 
cuales  fueron  creadas,  3’  dispuso  en  sus  altos  designios  el  fin  de  doña  Aldonza  de  Barbastro. 

El  alma  buena  de  ésta  adivinó  la  inapelable  sentencia,  y acatándola  y resignándose  á su  fallo,  se 
dispuso  á morir.  Harto  se  condolía  de  abandonar  la  dulce  vida  cuando  aún  podía  gozarse  de  ella  3'  de 
los  goces  que  se  ocultaban  en  los  años  venideros,  mas  elevando  el  alma  al  Creador,  ahuyentó  aquellos 
profanos  pensamientos,  recibió  la  última  hostia,  vió  desaparecer  los  vestigios  del  pecado  con  el  Oleo 
Santo,  y juzgándose  pura  é irreprochable  se  despidió  de  los  suyros  con  solemnes  patéticas  palabras. 

-Me  muero,  les  dijo,  pero  no  me  lloréis,  pues  confío  en  la  Misericordia  divina  3'  en  la  Virgen  mi  Se- 
ñora, que  me  tenderá  la  mano.  Desde  el  cielo  velaré  por  vosotros,  por  vuestra  felicidad  terrena.  Es 
esta  mi  única  inquietud.  Sé  que  sois  buenos,  de  nobles  3^  cristianos  pensamientos,  que  sólo  pecaréis 
en  materias  veniales  3'  parvas;  así  espero  os  reuniréis  conmigo.  Esto  debería  bastarme,  mas  mi  espíri- 
tu, unido  aún  al  cuerpo,  se  inquieta  pensando  que  podréis  ser  infelices  en  la  brevedad  de  la  vida.  Por 
esto  os  pido  que  ós  améis  mucho.  Cuida  tú,  ¡oh  esposo  mío!  de  estas  nuestras  tiernas  hijas.  Alegrad 


vosotras,  Violante  > 
Guiomar,  las  horas  de 
vuestro  padre;  embelle- 
ced su  vida  con  cariños; 
endulzad  sus  penas  con 
la  miel  de  vuestros  ha- 
lagos. ¡Adiós,  amados 
míos!  No  lloréis,  no  llo- 
réis. Veo  la  luz  del  cie- 
lo. ¡Qué  hermosa,  qué 
deslumbrante!  Adiós, 
besadme  todos.  Así,  así, 
en  los  labios,  en  los  ojos, 
en  las  manos.  Os  amé 
mucho.  ¡Cuánta  clari- 
dad! ¡Oh,  cómo  brilla! 
Es  el  sol...  No,  es  la  Vir- 
gen que  baja  á buscar- 
me. Viene  vestida  de 
oro;  sus  ojos  fulgen  co- 
mo estrellas.  Me  llama. 
Adiós,  adiós.  Voy,  Se- 
ñora y Madre  mía.» 

La  moribunda,  al  de- 
cir esto,  alzó  sus  manos 
implorantes  y las  dejó 
caer  luego  inmóviles 
por  siempre,  mientras 
D.  Sancho  y doña  Guio- 
mar  se  abrazaban  sollo- 
zando, y doña  Violante 
cubría  pudorosa  la  iner- 
te desnudez  de  los  bra- 
zos muertos  de  doña 
Aldonza. 


El  dolor  de  D.  Sancho  fué  desconsolado 
y terrible.  Ni  el  entierro  y espléndidos  fu- 
nerales con  que  honró  á doña  Aldonza,  ni 
el  maravilloso  sepulcro  que  para  él  y su  es- 
posa hizo  tallar  en  el  más  puro  y transparente  alabastro,  ni  el  duelo  de  sus  súbditos,  ni  la  apenada 
solicitud  de  sus  hijas,  mitigaron  la  fiereza  de  su  pesar. 

La  ausencia  eterna  de  aquella  mujer  tan  dulce,  tan  sensata,  tan  hermosa,  entristecía  sobremanera 
al  señor  de  Navarra,  quien  erraba  por  su  palacio,  aguzando  el  oído,  que  en  su  cavidad  sonora  conser- 
vaba el  zumbador  rezongueo  de  la  rueca  manejada  en  otros  días  por  las  manos  de  doña  Aldonza. 
Mas  el  silencio  tejía  su  tela  en  el  camarín  abandonado,  y D.  Sancho  pasaba  suspirante  por  galerías  y 
salas,  crej-endo  entrever  en  la  penumbra  de  los  ángulos  obscuros  la  silueta  amada,  por  siempre  perdida. 

En  vano  doña  Violante  y doña  Guiomar  trataron  de  distraer  el  dolor  de  su  padre,  sobre  cuya  alma 
cansada  pesaba  la  imparabilidad  de  su  pena.  D.  Sancho  no  esperaba  nada  de  la  vida,  y sabía  que  sólo 
la  muerte  había  de  venir,  lenta,  implacable,  cada  vez  más  visible,  sin  disimularse,  entre  las  brumas 
doradas  con  que  la  juventud  trata  de  ocultarla.  El  incansable  señor  de  Navarra  la  llamaba,  ansiando 
verla  próxima,  deseando  que  le  tocase  con  su  dedo  frío;  y como  si  la  muerte  accediese  á su  ruego,  don 
Sancho  fué  decayendo,  y perdió  día  tras  día  sus  fuerzas,  y vió  más  cercana  la  esperada  y terrible 
visitante. 

Aquel  abatimiento  de  D.  Sancho  alarmó  mucho  á sus  hijas,  quienes  viéndole  decaer  y perder  fuerzas, 
llamaron  á la  corte  á cuantos  entendían  de  curar  males,  reconstituir  organismos  ó de  domeñar  nefan- 
dos influjos.  Mas  ninguno  de  aquellos  sabihondos  varones  acertó  á mejorar  al  enfermo,  á quien  aban- 
donaban las  energías,  rindiéndole  exánime  en  el  lecho. 

Allí  le  cuidaban  sus  hijas,  entristecidas  y apenadísimas.  Doña  Guiomar  no  reía  5ra,  y cautivó  sus 
dorados  bucles  en  una  redecilla  de  perlas,  sin  dejarles  orearse,  alegres  y libres.  Doña  Violante  entene- 
breció las  tinieblas  de  sus  ojos  con  austeridad  mayor  y emparedó  la  divina  nieve  de  su  garganta  tras 
recios  brocados,  que  desde  su  cuello  caían  hasta  el  suelo  en  tiesos  pliegues.  Las  manos  siguieron  aquel 
ejemplo,  y se  ocultaron,  albas  y púdicas,  en  la  amplitud  obscura  de  las  mangas,  donde  se  perdían  como 
palomas  en  la  noche. 

Así  las  dos  hermanas,  tristes  y abatidas,  asistían  al  enfermo,  prodigábanle  sus  cuidados,  escuchaban 
los  consejos  é inútiles  divagaciones  de  los  médicos  y charlatanes. 

Un  día  llegó  á la  corte  un  sabio  ermitaño,  á quien  la  noticia  de  la  enfermedad  de  D.  Sancho  arran- 
cara de  su  penitente  retiro.  Aquel  asceta,  llamado  Mamés,  á quien  los  ayunos  y mortificaciones  consu- 
mieron, inspiró  confianza  á las  atribuladas  doncellas.  Luego  de  examinar  atentamente  al  señor  de  Na- 


varra, el  eremita  habló  así: 

-Confiando  en  la  misericordia  del  Altísimo,  que  todo  lo  puede,  en  el  auxilio  de  mi  patrono  el  glorio- 
so San  Mamés,  y en  el  cariño  de  estas  apenadas  doncellas,  espero  curar  á nuestro  amado  señor.  Don 
Sancho  sanará  si  bebe  un  poco  del  brebaje  que  voy  á componer. 

Sed  presto, —exclamaron  á una  doña  Violante  y doña  Guiomar. 

Una  condición  exige  mi  medicina  para  surtir  su  mirífico  y extraordinario  efecto — dijo  el  cenobi- 
ta.—Ha  de  ser  servada  en  un  vaso  de  asta  de  unicornio.  ¿Poseéis  alguno? 

I.as  hermanas  respondieron  negativamente.  No  poseían  ninguna  copa  de  tan  preciada  materia.  Su 


desconsuelo  por  tal  pe- 
nuria fué  grandísimo, 
pues  veían  muerto  á su 
padre  si  no  bebía  líqui- 
do tan  maravilloso. 

El  ermitaño  las  con- 
soló en  algo  diciéndo- 
les: — No  lloréis,  lindas 
damas.  Aunque  los  uni- 
cornios son  animales 
extraordinarios  y esca- 
sos, yo  sé  de  un  monte 
adonde  acude  alguno 
que  lie  entrevisto.  Es 
una  bestia  singular  pa- 
recida al  caballo.  En  su 
frente  se  aguza  el  único 
cuerno  que  le  da  nom- 
bre. Dos  palomas  le 
acompañan,  y sólo  la 
pureza  le  conquista.Tan 
fiero  bruto  sólo  se  rin- 
de á las  doncellas  cas- 
tísimas, á las  que  nunca 
faltaron  en  lo  más  mí- 
nimo á la  honestidad. 

Eas  que  gozan  de  vir- 
tud tan  preciosa  apri- 
sionan al  unicornio  con 
el  ceñidor,  y el  animal 
las  sigue,  manso  y obe- 
diente. ¡Mas  infeliz  de 
aquélla  que  no  pose- 
yendo una  castidad  sin 
mancha  pretenda  enga- 
ñar al  unicornio!  El  instinto  maravilloso  del  mons- 
truo descubre  los  pecadillos  más  ocultos, -y  un 
beso,  una  mirada  bastan  para  mancillar  á sus  ojos 
la  virtud  aparente  de  una  doncella.  Entonces,  la 
mansedumbre  truécase  en  ferocidad.  El  unicornio 
se  enfurece  terriblemente,  y con  su  asta  traspasa 

á la  atrevida  que  pretendió  engañarle.  Pero  con  vosotras  ¡oh  señoras! — concluyó  el  penitente— no 
reza  esto.  Ea  fama  de  vuestras  virtudes  es  grande  3^  bien  cimentada.  Podéis  ir  al  bosque  de  Betela 
donde  el  unicornio  habita,  podéis  aprisionarle  con  el  blando  3'ugo  de  vuestro  cinturón,  3'  obtener  así 
el  talismán  que  ha  de  sanar  al  magnánimo  D.  Sancho. 

Calló,  esperando  respuesta.  Doña  Guioinar  enrojeció,  sus  labios  se  separaron,  luego  volvieron  á unir- 
se sin  proferir  palabra.  Doña  Violante  miró  á su  hermana,  acercóse  á una  imagen  de  la  Virgen,  rezóla 
un  momento,  y después  serenamente,  dijo  al  eremita: — Acompañadme,  padre  mío.  V037  en  busca  del 
unicornio. 

III 


El  ermitaño  se  separó  de  doña  Violante  en  la  lindé  del  bosque  de  Betela.  Ea  joven  entró  en  él  3’  se 
internó  bajo  los  árboles,  absorta  en  meditaciones  profundísimas.  Antes  de  aproximarse  al  sitio  donde 
pastaba  el  maravilloso  animal,  la  doncella  escudriñó  los  repliegues  ocultos  de  su  conciencia,  pesan- 
do y aquilatando  todos  los  actos  de  su  vida,  hasta  los  más  nimios.  Aquel  examen  reveló  á doña 
Violante  la  existencia  de  algunas  máculas,  de  algunos  lunares  casi  imperceptibles,  que  se  le  antojaron 
deshonra  del  armiño  de  su  alma.  Tales  sombras  no  tenían  apariencia  determinada  ni  concreta,  3'  su 
densidad  semejaba  á la  de  las  nubes  que,  según  la  luz  que  las  ilumina,  parecen  compactas  á ratos  3r  á 
ratos  transparentes.  Mas  á pesar  de  su  imprecisión,  y tal  vez  por  ella  misma,  alarmaron  hondamente 
á la  recatada  doncella.  Su  excesiva  virtud  juzgó  pecados  los  que  sólo  eran  descuidos  de  la  vista,  dis- 
tracciones del  oído,  y se  creyó  hembra  procaz  y liviana.  Atemorizada,  conceptuó  que,  como  ella,  el 
unicornio  descubriría  aquellas  faltas  y las  castigaría  con  la  muerte.  A lo  lejos  sonó  un  relincho  armo- 
nioso y enérgico.  Escuchándole  doña  Apiolante,  sólo  atendió  á su  terror,  3- retrocediendo  en  su  camino, 
corrió  hasta  el  sitio  donde  el  cenobita  la  esperaba. 

El  santo  varón  se  pasmó  mucho  ante  los  escrúpulos  de  doña  Violante,  quien  se  los  expuso  descon- 
solada. Por  más  que  hizo  el  ermitaño,  no  logró  tranquilizar  el  espíritu  susceptible  3-  meticuloso  de  la 
casta  joven,  y fueron  vanas  cuantas  sentencias  pronunció  acerca  del  particular.  Doña  Violante  mantu- 
vo su  resolución.  No  buscaría  una  muerte  cruel  é inútil;  no  poseía  la  pureza  absoluta;  harto  se  condo- 
lía de  ello. 

Igual  asombro  que  al  eremita  produjo  á toda  la  corte  la  confesión  de  doña  Violante,  y aun  al  señor 
de  Navarra,  quien  había  empeorado  mientras  tanto.  «¿Qué  mujer,  se  dijeron  todos,  puede  creerse  pura 
en  el  señorío  si  no  lo  es  doña  Violante?»  Y ninguna  hembra  tuvo  valor  para  afrontar  la  muerte  3-  cap- 
turar el  unicornio. 

Pasaron  varios  días,  3'  viendo  peor  á D.  Sancho,  la  rubia  doña  Guiomar  acercóse  una  tarde  al  peni- 
tente y le  dijo: 

—Hombre  piadoso,  acompañadme  al  monte  de  Betela  donde  el  unicornio  habita.  Mi  padre  se  mue- 
re. He  de  intentar  salvarlo.  Mas  antes  de  partir  os  diré,  que  si  bien  mi  alma  está  limpia  de  pecado,  ca- 
rece de  la  pureza  absoluta.  He  amado  á un  hombre,  que  murió  en  guerras  lejanas.  La  noche  que  mar- 
chó me  pidió  un  beso.  Lloraba  al  pedírmelo.  Yo  también  lloraba.  Nuestros  labios  se  unieron... 


— No  vayáis  a!  monte  de  Betela — interrumpió  el  solitario. — El  unicornio  os  atravesará  con  su 
lanza. 

Guiomar  sacudió  la  cabeza. — ¿Qué.  importa?  Atraeré  con  mi  mentida  honestidad  perfecta  al  feroz 
animal.  Cuando  furioso  por  el  engaño  se  cebe  en  mí,  acudiréis  vos  con  varios  saeteros  hábiles  que 
nos  acompañarán,  y aprovechándoos  del  encarnizamiento  del  monstruo,  le  mataréis,  adquiriendo  de 
tal  suerte  su  asta  maravillosa. 

Doña  Guiomar  exigió  luego  al  cenobita  secreto  absoluto  sobre  cuanto  acababa  de  decir,  y desoyen- 
do sus  exhortaciones  hizo  que  la  acompañase  hasta  el  monte,  en  unión  de  algunos  arqueros  muy  dies- 
tros. Allí  la  valerosa  doncella  adelantóse,  dejando  atrás  á sus  compañeros,  quienes  la  seguían  á algu- 
na distancia,  disimulándose  entre  los  arbustos. 

Doña  Guiomar  anduvo  largo  rato  sobre  el  fino  césped,  donde  blanqueaban  grandes  manchas  de 
margaritas,  que  poco  á poco  se  unían  formando  otras  mayores,  anegando  con  la  masa  de  sus  cálices 
la  hierba  corta  y verde.  Conforme  adelantaba  doña  Guiomar  en  su  camino,  veía  aparecer  sobre  las 
margaritas  enhiestos  penachos  de  azucenas,  redondeados  matorrales  de  florecido  espino,  orondas  peo- 
nías de  color  de  nieve.  También  los  árboles  abandonaban  el  verdor  intenso  de  sus  hojas,  que  empali- 
decían adquiriendo  todos  los  matices  del  blanco,  desde  el  brillante  de  la  nácar  hasta  el  enfermizo  del 
marfil.  Eos  troncos  y las  ramas  remedaban  columnas  de  mármol  y de  alabastro,  y sobre  ellos  los  mus- 
gos se  adherían  semejantes  á albos  encajes  petrificados.  En  el  ramaje,  las  hojas  se  amontonaban  lu- 
cientes, limpias,  fundiendo  sus  tonos  diversos  en  un  matiz  único,  virginal,  ultraterrestre,  sobre  el  que 
pasaban  lentos  vuelos  sedosos  de  palomas. 

Entre  aquellas  fantásticas  plantas  pasaba  doña  Guiomar,  cuyo  vestido  de  rojo  damasco  bermejeaba 
rozando  los  cándidos  tallos  y las  purísimas  corolas.  Al  fin  llegó  la  doncella  á un  claro,  y donde  las 
peonías,  los  espinos  y las  azucenas  crecían  apretados  como  espigas  en  un  campo  en  el  cual  las  marga- 
ritas trazaban  un  sendero  que  conducía  á una  elevación  del  terreno  donde  apretaban  sus  cabezas  de 
oro  y las  dentadas  hojas  de  su  corona,  formando  un  á modo  de  trono. 

En  él  se  acomodó  doña  Guiomar.  No  esperó  mucho,  pues  pronto  oyó  un  relincho  y vió  aparecer  por 
el  extremo  de  la  senda  al  fantástico  dueño  de  aquel  dominio. 

El  mricornio  tenía  el  aspecto  de  un  caballo.  Mas  la  nobleza  de  su  origen  se  revelaba  en  la  crin  lu- 
ciente que  le  vestía  el  cuerpo  con  coraza  de  plata,  en  la  púrpura  imperial  que  ensangrentaba  su  altiva 
cabeza  y en  el  fuego  insostenible  de  sus  cerúleos  ojos  luminosos.  Entre  ellos  crecía  el  asta  teñida  de 
negro,  rojo  y blanco,  cuyo  extremo  se  afilaba  reverberando  la  luz  é irisándola  con  mil  matices.  Alre- 
dedor del  maravilloso  animal  revolaban  dos  palomas,  persiguiéndose  y posándose  alguna  vez  en  el 
cuerno  rutilante. 

Al  ver  el  unicornio  á doña  Guiomar  se  dirigió  hacia  ella,  contoneándose  como  un  corcel  coquetón. 
Sus  crines  ondeaban  al  viento,  finas  y argentadas,  y en  el  azul  incomparable  de  sus  pupilas  mirában- 


se los  cálices-  vecinos.  Relinchó 
armoniosaménte,  se  acercó  más, 
y de  pronto,  de  un  salto,  llegóse 
junto  á doña  Guiomar,  quien, 
temblorosa,  se  puso  en  pie  y 
arrojó  su  ceñidor  al  cuello  del 
unicornio.  Este,  sin  sacudir  el 
blando  yugo,  miró  á la  doncella 
con  fijeza.  El  instinto  sobrenatu- 
ral de  que  se  hallaba  dotado  le  hizo  descubrir  en  aquel  alma  la  huella  de  unos  labios,  y rompiendo  de 
una  sacudida  el  cinturón,  arremetió  contra  la  infeliz,  atravesándola  con  su  terrible  lanza. 

Al  grito  que  arrojó  la  moribunda  acudieron  los  saeteros,  y con  sus  dardos  mataron  al  mágico  ani- 
mal El  eremita  acercóse  á doña  Guiomar,  bendijo  su  agonía,  y mientras  los  saeteros  arrancaban  de  la 
frente  del  unicornio  el  asta  maravillosa,  aquel  santo  varón  dijo  suspirando:  «Parte  en  paz  de  este 
mundo,  alma  infortunada,  y confía  en  tu  perdón,  pues  con  tu  pecado  hiciste  más  bien  que  otras  con  su 
virtud  perfecta.» 


DIBUJO?  F»E  MÉNDEZ  BRINGA 


Mauricio  LÓPEZ  ROBERTS 


ACTUALIDADES 


MADAMA  SF.VF.RINE  PRONUNCIANDO  UN  DISCURSO  EN  MEMORIA  DE  ZOLA.  1.  MADAMA  ZOLA.  2.  MADAMA  DREYFUS 

Sin  solemnidad  de  ningún  género,  sin  anuncios  en  los  periódicos  ni  invitaciones  á ninguna  persona 
oficial,  se  lia  conmemorado  en  la  casita  que  Emilio  Zola  poseía  en  Mudan  el  aniversario  de  la 
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LLEGADA  DEL  ZAR  Á V1ENA.  S.  M.  EL  EMPERADOR  DE  AUSTRIA  DELANTE  DEL  COCHE  Fots.  LribayedolT 

muerte  del  grande  hombre.  Ha  sido  una  fiesta  íntima  y familiar,  á la  que  asistieron  tan  sólo  las  perso- 
nas más  directamente  allegadas  al  autor  de  Los  Rotigon  Macquart  ó las  que  tienen  que  agradecerle  tanto 


SACERDOTES,  AUTORIDADES  1 URCAS  Y PUEBI.O  DE  ADRIAN ÓPOLIS  CELEBRANDO  FUNERALES 
POR  UN  GENERAL  TURCO  MUERTO  F.N  CAMPAÑA 

como  Madama  Dreyíus.  Da  viuda  de  Zola  recibió  en  aquel  día  el  homenaje  de  respeto  de  unos  cuantos 
leales  á la  memoria  de  su  marido.  Muchos  de  los  que  allí  debieron  estar,  faltaron.  Dentro  de  poco  ya 
nadie  se  acordará  del  hombre  bueno  y honrado;  y menos  mal  si  se  acuerda  alguien  del  escritor  genial, 
á quien  tanto  debe  Francia. 


EJERCICIOS  DE  TIRO  CON  EL  NUEVO  FUSIL  EN  EL  EJÉRCITO  BÚLGARO  t'015-  Cribaycdolt 

\/ ii..  \ es  hoy  día  ia  capital  más  frecuentada  por  los  soberanos  europeos.  Después  del  rey  de  Ingla- 
terra, del  emperador  de  Alemania  y de  S.  M.  la  Reina  Regente,  ha  estado  allí  el  Zar,  á quien  el 
emperador  Francisco  José  ha  recibido,  como  lo  representa  nuestra  fotografía,  vestido  con  el  uniforme 


ruso.  Algo  nos  choca 
y nos  sorprende,  á la 
verdad,  el  que  para  re- 
cibir á una  persona  de 
tantas  campanillas  se 
coloque  uno  junto  al 
coche,  por  el  lado 
opuesto  al  del  que  lle- 
ga; pero  no  sabemos 
si  se  estilará  hacerlo 
así  en  Viena,  que  es  de 
donde  viene  ahora  la 
flor  de  la  elegancia. 
pNTRETANTO  sigue 
la  matanza  de 
turcos  y búlgaros  en 
medio  del  mayor  or- 
den. Los  turcos  han 
celebrado  últimamen- 
te en  Adrianópolis, 
como  puede  ver  el  cu- 
riosolector.unosmag- 
níficos  y solemnes  fu- 
nerales por  el  alma  de 
un  general  turco 
muerto  en  campaña. 
>ERO  como  sin  duda 
siguen  los  búlga- 
ros el  prudente  pro- 
verbio que  dice:  A Dio: 

rogando  y con  el  mazo  dando , por  sí  ó por  no,  ya  los  ven  ustedes  ahí  preparándose  y haciendo  ejercicios 
de  tiro  con  el  nuevo  fusil  de  repetición  recientemente  adquirido  para  el  ejército  de  Bulgaria. 

Dor  su  parte  los  búlgaros  celebraron  en  Sofía  una  misa  solemne  en  sufragio  de  los  héroes  búlgaros 
1 que  en  el  campo  de  batalla  perecieron.  A dicho  réquiem  en  la  catedral  de  Sofía  asistieron  los  fieles 
llevando  banderas  con  los  retratos  de  los  héroes  muertos. 
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SALIDA  DE  LA  MISA  CELEBRADA  EN  SOFÍA  EN  SUFRAGIO  DI 


LOS  BULGAROS  MUERTOS 

Fot.  Gribavcdoff 


jpN  la  linajuda  ciudad  de  Talavera  de  la  Reina  se  ha  celebrado  una  fiesta  antiquísima  de  la  riqueza 
y del  trabajo:  la  famosa  feria  á la  cual  concurren  ganados  de  todas  partes  de  Castilla  y León  y 
principalmente  de  Extremadura. 

Mientras  otras  ferias  españolas  han  decaído  mucho,  la  de  Talavera,  como  las  de  Trujillo  y Don  Be- 
nito, conserva  su  antiguo  esplendor  y su  grandísima  importancia,  y todo  español  decentemente  aco- 
modado que  desee  entrar  dn  relaciones  honestas  si  que  también  alimenticias  con  un  apreciable  cerdo, 
por  aquello  de  que  no  se  deben  comer  salchichas  ni  chorizos  si  no  se  ha  conocido  previa  y personalmente 
al  propio  interesado,  á Talavera  debe  dirigirse. 


VISTA  GENERA!.  L)KL  «TESO»  EN  LA  Í'EIUA  DE  TALAYERA  DE  LA  REINA 


DE  la  inmortal  Salamanca,  tantas  veces  y con  tan  justo  motivo  llamada  La  Atenas  española , nos  remiten 
una  fotografía  que  representa  la  fachada  del  edificio  que  van  á ocupar  las  Facultades  de  Ciencias 
y Medicina,  y también  otras  fotografías  de  los  laboratorios,  gabinete  de  espectroscopio,  etc.  Fiel  a su 
tradición  gloriosa,  la  Universidad  ha  querido  conservar  exteriormente  el  señorial  aspecto  del  viejo 


eaiíicio,  llenándole  en  cambio  de  modernísimos  apa- 
ratos y potentes  medios  de  investigación,  como  que- 
riendo demostrar  que  la  ciencia  experimental  es 
cosa  castiza  y de  abolengo  en  aquellos  venerables 
recintos. 

la  alegre  y simpática  villa  de  Irún  se  han  ce- 
lebrado  durante  los  últimos  días  de  Septiembre 
hertnosas  y brillantes  fiestas  eúskaras,  concursos  de 
música  vocal  y de  bailes  del  país,  juegos  florales 
en  los  cuales  se  fomenta  la  lengua  eúskara,  á la  que 
tanto  cariño  profesan  los  hijos  de  aquellas  monta- 
ñas, y otras  variadas  diversiones.  De  ellos  recoge- 
mos para  nuestra  información  gráfica  la  fiesta  esco- 
lar, manifestación  verdaderamente  bella  y conmo- 
vedora del  empeño  que  los  honrados  y cultos  vecinos 
de  Irún  ponen  por  romper  de  una  vez  las  cadenas 
del  analfabetismo.  A dicha  fiesta  asistieron  cerca  de 
dos  mil  niños  con  sus  maestros  y maestras  al  frente, 
ostentando  todos  cintas  y banderas  con  los  colores 
nacionales.  Presidieron  los  diputados  provinciales  y 


I I unció  DE  LAS  facultades  de  ciencias  y medicina  en  salamanca 

FIE3TA  ESCOLAR  EN  IRÚN  Fots.  No  Hernández  y Ancoso  y Compañía 

los  concejales  de  Irún,  y el  diputado  Sr.  Pavía  pronunció  una  patriótica  alocución,  después  de  lo  cual 
se  repartieron  á los  niños  premios,  medallas  y sabrosas  golosinas. 


DOM  RUPERTO 
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EN  TOLEDO 


¡Con  ella  mi  beseo  fue  cumplrdo 
be  vivir  á la  sombra  y en  la  gloria 
be  este  viejo  poblado  be  la  fiistoria 
que  me  parece  un  infanzón  bormibo! 

Con  ella,  piebra  á piebra  he  recorribo, 
hunbiba  el  alma  en  la  Iriuníal  memoria, 
los  lugares  que  son  su  ejecutoria, 
bonbe  su  egregio  ayer  vive  esculpibo! 

¡Con  ella  vi  en  el  mebioeval  relieve 

la  anligua  fe  que  en  la  amplia  maravilla 

be  las  centurias  á través  bes-tella! 

y...  ¡Oh,  quién  pensara,  Catebral,  que  en  breve 

volviera  á fu  mozárabe  capilla, 

ya  no  á abmirarle,  sino  á orar  por  ella! 

ALFONSO  PÉ'REZ  NlEVft 

DIBUJO  DE  REGIDOR 


Soldados  y Banderas 


(Oarutos,  un  monigote  de  cinco  años,  03  0 desde 
la  escalera  redoblar  los  tambores  anunciando 
el  regreso  de  la  parada,  y ágil  como  una  a-  lilla 
subió  hasta  su  quinto  piso.  Ya  tenía  la  puerta 
abierta,  y sin  detenerse  llegó  al  balcón  al  mismo 
tiempo  que  los  soldados  asomaban  por  una  es- 
quina de  la  calle. 

Avanzaban  las  anchas  filas  al  compás  de  la  cha- 
ranga, entre  un  enjambre  de  mozalbetes,  más  de- 
rechos que  el  cabo  de  gastadores.  Las  ba3’onetas 
brillantes,  los  colorines  de  los  uniformes,  el  fla- 
mear de  la  bandera  y el  movimiento  rítmico  3- 
marcial  del  batallón  en  marcha,  encendían  de  en- 
tusiasmo á los  hombres,  mientras  las  mujeres  de- 
jaban las  faenas  domésticas  para  salir,  con  el  alma 
en  los  ojos  y sus  chiquillos  en  brazos,  bailando  al 
son  de  la  música. 

Garlitos,  desde  su  balcón — tan  alto  que  pa.^cía 
una  jaula  en  el  tejado, — brincaba  lo  mismo  que  un 
pajarillo  inquieto  cuando  pasó  el  batallón  ante 
sus  ojos.  El  padre  de  Carlitos,  capitán  j-a  algo 
veterano,  que  marchaba  al  frente  de  su  compañía, 
'letrás  de  la  bandera,  levantó  un  momento  la  vista 
■donde  estaba  su  hijo,  pero  sin  retardar  el  paso 


ni  perder  la  seriedad  que  la 
ordenanza  exige  en  actos 
del  servicio. 

Se  alejaron  los  soldados 
rápidamente  calle  arriba;  la 
barrera  de  curiosos  entu- 
siastas se  deshizo  detrás  de 
ellos;  se  fué  perdiendo  poco 
á poco  el  ritmo  alegre  de  la 
charanga...,  y á los  cinco 
minutos  3-a  no  quedaba  del 
desfile  más  que  el  eco  de  le- 
janas trompetas,  escondidas 
en  la  Puerta  del  Sol  á los 
ojos  del  niño. 

Carlitos  permaneció  toda- 
vía mirando  á la  calle,  más 
de  una  hora,  en  éxtasis  in- 
fantil, hasta  que  le  hizo  vol- 
ver á la  realidad  la  voz  de 
su  madre  que  le  llamaba  des- 
de dentro. 

—Niño,  ¿qué  haces  ahí...? 
¡No  sabes  que  3-a  ha  venido 
papá? 

Carlitos  se  separó  del  bal- 
cón al  mismo  tiempo  que 
e:i  la  puerta  aparecía  su  pa- 
dre, con  el  pecho  cubierto 
de  cruces  y las  mejillas  sur- 
cadas por  dos  cicatrices  de 
sendos  eliarrascazos,  con- 
quistados años  atrás  en  la 
guerra. 

El  capitán  dió  un  beso  á 
su  hijo,  aparentando  en  la 
voz  un  enfado  que  contra- 
decía la  placidez  de  sus  ojos, 
le  dijo: 

— Cuádrese  usted...  ¿Qué 
hacía  usted  antes  eú  el 
balcón? 

—Esperaba  á los  soldados 
—contestó  el  pequeño,  cuadrándose  con  gravedad 
cómica  ante  el  superior  ordenancista. 

El  capitán  se  atusó  el  bigotazo  3-  refunfuñó  en- 
tre dientes 

— Bien...  3ra  hablaremos...  Ahora  á almorzar... 
¡Toque  de  rancho!  ¡Tarariiiii...! 

Y se  dirigieron  los  tres  al  comedor. 

Fué  un  almuerzo  silencioso,  qiorque  la  fingida 
seriedad  del  padre  no  se  interrumpía  un  solo  mo- 
mento, haciendo  dudar  á su  mujer  si  estaría  real- 
mente disgustado;  pero  el  capitán  110  habló  hasta 
que  pusieron  en  la  mesa  unas  manzanas  riquísi- 
mas que  á Carlitos  le  gustaban  mucho. 

—Ya  sé  que  tú  no  quieres  postre, — le  dijo 
— ¡Sí  quiero...! — exclamó  el  pequeño,  abriendo 
asombrado  los  ojos. 

— -Vamos  á ver...  ¿Qué  iba  delante  de  mi,  en  el 
batallón? 

— ¿Delante  de  ti...? 

— Sí;  inmediatamente  delante. 

El  niño  bajó  la  cabeza  ante  la  enérgica  mirada 
del  capitán  3'  murmuró  con  voz  débil: 

—La  bandera.  ,. 

—Eso  es;  3’  usted  tenía  la  gorra  puesta. 

— Se  me  olvidó... 

— Pues  ya  sabes  lo  que  te  he  dicho  otras  veces: 
cuando  no  se  saluda  á la  bandera,  no  ha3*  postre. 
De  modo... 

Carlitos  se  puso  111113-  colorado,  3-  reprimiendo 
el  llanto  á dura , penas,  se  fué  de  punidlas,  más 
amedrentado  que  un  conejo. 

— Es  necesario  que  aprenda, — dijo  el  capitán  á 
su  mujer  cuando  quedaron  solos. 


— Hombre...  ¡perdónale!— suplicó  ella. — ¡Pobre- 
cilio! 

— Nada,  nada...  hay  que  acostumbrarle.  Peor 
rato  paso  yo  que  él. 

Y sin  postre  se  quedó  aquella  mañana  el  des- 
cuidado pequeñ-uelo. 

* 

* * 

Carlitos,  que  cogió  una  rabieta  más  que  regu- 
lar en  cuanto  se  filé  su  padre,  tranquilizado  pron- 
to merced  á la  maternal  indulgencia,  simbolizada 
en  una  manzana  sabrosa,  continuaba  muchas  ho- 
ras después  entretenido  en  su  leonera,  completa- 
mente olvidado  del  triste  suceso. 

Había  colocado  sobre  una  mesa,  en  correcta 
formación,  todos  sus  soldados  de  madera,  con  la 
artillería  flamante,  sus  briosos  caballos,  bandas 
de  músicas  (aunque  sordas),  carros  de  Administra- 
ción militar,  banderas— ¡las  picaras  banderas  que 
tantos  disgustos  ocasionan! — y hasta  globos  para 
la  brigada  de  Ingenieros...  Un  gran  ejército  de  in- 
válidos, porque  era  raro  el  militar  que  tenía  sus 
miembros  completos. 

•Como  había  sobradas  fuerzas  para  dos  bandos, 
Carlitos  concluyó  por  ponerlos  frente  á frente,  y 
actuando  él  de  autoridad  directora  y ejecutiva, 
dió  comienzo  una  lucha  más  terrible  que  cuantas 
recuerda  la  historia;  baste  decir  que  quedaron  sin 
cabeza  las  dos  terceras  partes  del  ejército. 


Mientras  Carlitos  procuraba  esconderse  detrá  - 
de  la  mesa,  el  capitán  avanzó  hasta  el  campo  de 
batalla  y examinó  atónito  los  restos  del  combate. 
De  pronto  soltó  una  ruidosa  carcajada. 

—¡Brava  gente!  ¡Así  me  gusta!  ¡Valiente  zafa- 
rrancho han  armado...! — y seguía  riendo  como  un 
chiquillo. 

Carlitos  entonces  se  atrevió  á salir  de  su  escon- 
dite, y el  capitán  le  cogió  en  sus  brazos  para  be- 
sarle con  efusión. 

— ¡Caramba!  ¿Sabes  que  la  cosa  ha  sido  seria? 
Pero  está  bien,  sí,  señor,  ¿porqué  he  de  decir  otra 
cosa...?  Habrá  que  traer  más  soldados,  porque  és- 
tos ya  no  pueden  pelear...  ¡Por  vida  de  la  guerra! 

Después  de  una  pausa  añadió: 

—¡Y  yo  que  creí  encontrarte  llorando  por  lo  de 
esta  mañana!  Pero  veo  que  eres  todo  un  hombre. 
Así  te  quiero...  Mira,  mira  lo  que  te  traigo;  ¡esta 
noche  sí  que  tienes  postre  bueno! 

Carlitos  se  precipitó  sobre  un  paquete  de  bom- 
bones que  le  presentaba  su  padre;  y perdido  ya  el 
miedo,  exclamó  con  infantil  malicia: 

— ¡A  ti  que  tanto  te  gustan!  ¡Qué  lástima!  ¿No 
los  vas  á comer? 

— ¡Pues  no  he  de  comerlos! 

— Como  no  has  saludado  á la  bandera...— Y con 
el  dedo  meñique  señaló  tímidamente  al  emblema 
de  la  patria,  cpie  llevaba  sobre  los  hombros  un 
soldadito  descabezado. 


Enardecido  en  la  terrible  jornada,  difícil  es.pre- 
decir  el  término  que  hubiese  tenido  ésta,  si  á las 
siete  de  la  tarde  y cuando  iba  á ser  decapitado 
un  general  con  todo  su  Estado  Mayor,  no  llega  á 
presentarse  de  pronto  el  padre  de  Carlitos,  que 
volvía  del  cuarteh 

¡Entonces  sí  que  tuvo  miedo  el  aguerrido  mu- 
chacho! ¿Qué  iba  á decir  su  papá  cuando  viese 
aquella  hecatombe? 


El  capitán,  con  mucha  emoción,  contempló  á su 
hijo  un  instante,  se  dirigió  á la  mesa,  cuadrándo- 
se allí,  grave  y majestuoso,  y dijo  luego: 

— Estoy  conforme...  sí,  señor;  tus  soldados  nc 
han  de  ser  menos  que  los  míos.  Me  quedo  sin 
postre. 

En  seguida  se  volvió  de  espaldas  al  niño  para 
limpiarse  una  lágrima  de  orgullo  paternal  que  le 
hacía  cosquillas  en  las  pestañas. 

huís  GONZÁLEZ  GIL 


DIDUJOS  DE  ESTEYAN 


LA  VISITA  DEL  DIPUTADO,  ros  rojas 


1. — Pus  si  le  paece  ai  señor  deputao,  daremos  una  vuel- 
•íecita  por  el  lugar  pa  que  se  vaya  enterando. 


3. — La  iglesia.  Allí  está,  el  campanario  por  dondo  tiraron 
los  del  pueb’lo  al  otro  deputao  que  hubo. 


5.— Estas,  como  verá  usted,  son  las  afueras,  porque  las 
adentros  son  de  las  que  vinimos. 

—Si,  S'. 


2. — Aquí  tiene  usted  la  escuela. 

— Siéntense,  siéntense  y continúen  civilizándose. 


8. — ¿Animal  yo?  ¡Toma,  por  deputao! 
—i ! 


¡VIVA  CÓRDOBA! 
POR  EMILIO  SALA 
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LA  HORA  MELANCÓLICA, 
POR  GARCÍA  Y RODRIGUEZ 


NADIE  COMPRA  FLORES! 
POR  NOMBELA 


1 A 


ombre  contento  y en 
• ,asta  de  la  vida  tro-  en  una  de  las  salas  laterales 

ieza  con  las  más  altas 

Elaciones  de  ella  en  la  sala  de  las  Venus,  ante  el  Apolo  de  Belvedere,  frente  á la  complacida 
• «leí  alegre  Sileno:  seres  que,  según  la  observación  profundísima  de  Taine,  no  sienten  ni  pade- 
cerán ni  desesperan,  ni  tienen  que  hacer  otra  cosa  que  vivir  eternamente  en  la  tranquila 
- su  propia  hermosura  inmortal.  Allí  el  literato  puede  contemplar  cara  á cara  á los  maes- 


FACHADA  POSTERIOR 

glos  están  mirando  con 
olímpica  majestad  el  es- 
pectáculo de  la  vida  y 
provocando  en  cente- 
nares de  generaciones 
humanas  los  mismos 
sentimientos.  Allí  el 
atormentado  por  dolo- 
res y pesadumbres  halla 
lo  que  siempre  se  busca 
en  tales  casos,  es  decir, 
un  sér  que  los  compar- 
ta; para  ello  le  salen  al 
paso  la  desconsolada 
Xiobe  y Laocoonte  el 
desesperado.  Allí  el 


CUADRO  MADRILEÑO. 


El  Museo  de  Reproducciones 


pí  n el  sitio  más  sim- 
^ pático  y agradable 
de  este  feísimo  y bulli- 
cioso Madrid,  enfrente 
del  parterre  del  Retiro, 
delante  de  la  graciosa 
estatua  de  María  Cris- 
tina, que  parece  una 
bombonera  gigantesca 
cincelada  por  maravi- 
lloso orfebre,  existe  un 
asilo  de  paz,  un  dulce 
y suave  remanso  don- 
de es  grato  á veces  de- 
tenerse y reposar  de 
las  prosaicas  agitacio- 
nes del  vivir  diario.  A 
él  es  necesario  acudir 
de  cuando  en  cuando, 
fachada  anterior  y á él  vamos  cuantos 

conocemos  su  virtud 
balsámica  y lenitiva,  calmante  de  toda  excitación 
cerebral.  Allí  descansan  los  ojos  contemplando  lo 
más  exquisito  y perfecto  de  la  forma  humana,  y huel- 
ga, por  consiguiente,  el  cerebro,  considerando  los 
más  acabados  y enormes  esfuerzos  á que  ha  llegado 
el  arte  plástico.  Allí  el  hombre  entristecido  ó amar- 
gado por  los  azares  de  la  vida  tiene  la  seguridad  de 
encontrar  rostros  y cuerpos  amigos,  reveladores  de 
almas  plácidas  y serenas,  que  desde  hace  siglos  y si 


SALA  DE  LAS  VENUS 

la  forma.  Y á la  puerta, 
en  el  vestíbulo,  el  padre 
Nilo,  pacientísimo  colo- 
so, invita  á la  juventud  á 
entrar.  No  lo  hace  en  va- 
no. A las  horas  de  luz, 
todo  el  edificio  está  lleno 
de  alegría.  Muchachos 
y muchachas,  en  cuyos 
ojos  vivos  se  ven  chis- 
pear las  lumbres  del  por- 
venir, acuden  al  Museo 


SALÓN 

DE  MIGUEL  ANGEL 


de  Reproducciones  á 
copiar  las  clásicas  es- 
tatuas, á recibir  bajo 
las  alas  de  la  sagrada 
Victoria  el  bautismo 
del  arte. 

Por  entre  la  serena 
é inconmovible  ma- 
jestad de  las  estatuas 
inmortales  se  infiltra 
y discurre  la  suave 
alegría  de  la  mocedad 
enamorada  del  arte. 

Es  un  espectáculo  de- 
licioso la  contempla- 
ción del  esfuerzo  pa- 
ciente, de  la  tensión 

EN  EL  GRAN  SALÓN  CENTRAL 

de  los  ánimos  juveni- 
les aplicados  al  estudio  de  líneas  y masas,  de  los  entusiasmos  súbitos  y délas  tempranas  desesperaciones. 


tros  viejos,  al  flaco  t)e- 
móstenes,  al  gordo  Cice- 
rón, al  nervioso  Eurípi- 
des, al  elegante  Menan- 
dro,  al  padre  Homero.  En 
el  grandioso  salón  del 
centro,  en  cuyo  techo  pin- 
tó Jordán  una  de  aquellas 
aéreas  nubes  de  figuras 
humanas  que  él  arrojaba 
pródigo  y descuidado 
por  plafones  y paredes, 
preside  é impera  sobre 
todas  las  figuras  la  ideal, 
la  bellísima,  la  arrogante 
Victoria  de  Samotracia, 
que  vuela,  triunfa  y do- 
mina como  el  genio  de 
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MARIPOSAS.  POR  C.  PLA 


I 

^"""UAndo  el  señor  Paco  el  Cantarero  penetró  en  el  patio,  encontróse  en  él  al  señor  Tobalico  el  Cantim- 
^ plora,  que  en  mangas  de  camisa  y casi  al  aire  el  robusto  pecho,  sentado  en  un  gran  sillón  de  bra- 
zos, bufaba,  sudoroso,  á la  sombra  de  una  añosísima  higuera. 

—Vaya  un  diíta,  Tobalico,  pa  que  cacemos  cigarrones, — exclamó  el  recién  llegado,  quitándose  el  am- 
plio cordobés  y limpiándose  el  sudor  con  un  pañuelo  de  vistosísimos  colores. 

Dímelo  á mí — repúsole  con  voz  fatigosa  el  señor  Tobalico;— dónelo  á mí,  que  tengo  un  grifo  en 
ca  poro. 

— ¿Y  qué,  qué  es  eso?  ¿no  sales  hoy? 

— Hombre,  sí;  pero  tengo  que  esperar  á que  venga  mi  hija,  que  ha  dio  á casa  de  la  costurera,  pa  no 
dejar  sola  á mi  probe  baldaíta. 

- — Y á propósito  de  tu  hija:  me  han  dicho... 

— No  jabíes  de  eso — exclamó,  interrumpiéndolo,  con  voz  airada  el  Cantimplora; — no  me  jabíes  de 
eso,  que  esa  es  una  custión  que  me  muerde,  y no  hay  bocao  suyo  que  no  se  me  encone. 

Y al  decir  esto,  le  centelleaban  sombríamente  al  señor  Tobalico  los  azules  ojos. 

— Vamos,  hombre,  no  seas  asín;  ¡pos  ni  que  fuese  el  Cacaratusa  un  sacamanteca! 

— ¡No  me  fartaba  má  sino  que  tú  también  metieras  el  cuerpo  por  ese  hombre! 

—Yo  no  meto  el  cuerpo,  ni  tan  siquiera  el  canto  de  una  uña  por  él  ni  por  nadie,  porque  pa  mí  lo 
primero  es  lo  primero,  y lo  primero  eres  tú;  pero  es  que  á mí  me  parece  que  tú  estás  dequivocao;  que 
has  tomao  mal  camino;  que  por  la  tremenda,  en  custión  de  quereles,  no  se  va  más  que  á jacerlas  cosas 
con  pique  y con  repique,  y que,  además,  el  Cacaratusa  no  se  merece  que  se  le  niegue,  como  tú  le  nie- 
gas, el  pan  y la  sal,  y jasta  un  Jesús  á un  estornudo. 

— ¡Qué  disparate!  ¡pos  si  el  Cacaratusa  está  pidiendo  á voces  una  mitra  y un  cayao,  y una  puñalá 
bien  medía! 

— Yo  no  digo  eso;  ¿pero  qué  se  le  pué  echar  en  cara,  vamos  á ver?  ¿Que  tié  nueve  ó diez  chorreles , y 
que  no  tié  para  alimentarlo  más  que  el  canto  de  dos  pesetas?  ¿no  es  asín? 

— Te  parece  poco,  ¿verdad? 

— Te  diré:  es  que  pa  mí  esos  no  son  deferios.  ¿Que  no  tié  partieses?  Pus  con  eso  no  tendrá  que  dir  á 
que  le  corten  el  cupón.  ¿Que  tié  nueve  ó diez  churumbeles?  Pos  son  nueve  ó diez  certificaos  de  buena  con- 
durta,  y nueve  ó diez  puñao  de  esperanza  pa  los  fabricantes  de  biberones  ú de  harina  larteada;  ¡eso  es! 

— Déjate  de  bromas,  Paco;  mira  que  ese  gachó  es  una  ruina  pa  cualisquier  mujer,  y no  me  he  estao 
yo  mirando  veintiocho  años  en  mi  Toña  pa  farturarla  en  gran  velocidá  á la  estación  de  la  pena  y de  la 
de  pasar  fatigas  con  un  hombre  que  será  tó  lo  güeña  presona  que  tú  digas,  pero  que  no  pué  jacer  la 
felicidá  de  la  que  yo  mandé  venir  al  mundo  pa  recreo  de  mis  ojos. 

— ¿Pero  tú  no  comprendes  que  cuando  el  Cacaratusa  se  arrima  es  porque  ella  no  le  arma  en  corso  el 
perfil,  y que  cuando  no  se  lo  arma  en  corso,  sabiendo  como  sabe  que  eso  pa  ti  es  jiel  y sarmuera,  es 
porque  está  embragá  der  tó  por  el  Cacaratusa,  y que  cuando  una  mujer  está  embragá  Dios  no  le  pica 
el  embrague,  y que  si  tiras  por  la  calle  de  enmedio  y calas  la  bayoneta  ellos  van  á formar  el  cuadro  y 
no  vas  á conseguir  más  que  darle  dos  cuartos  al  pregonero  y darte  tú  dos  sangrías  ú tres,  ú las  que 
disponga  el  médico? 


— Ya  verás  tú  si  consigo  ú no  con- 
sigo acotar  mi  jaza;  ya  verás  tú  cómo 
á ese  hombre  lo  inutilizo  más  pron- 
to que  se  dice;  ya  verás  tú  cuando  yo 
le  dé  una  puñaíá  ú él  me  la  dé  á mí, 
como  no  hay  casorio  posible;  ya  ve- 
rás tú  si  me  salgo  yo  ú no  me  salgo 
con  la  mía. 

Y no  pudo  proseguir  el  diálogo  de 
los  dos  viejos  amigos,  porque  en  aquel 
instante  penetró  en  el  patio  Toña  la 
Pinturera,  confirmando  su  mote  con 
sus  tentadoras  gallardías,  y luciendo 
su  pelo  sedoso  y de  un  rubio  pálido, 
su  semblante  entrelargo,  interesante 
y algo  enflaquecido,  sus  facciones  de- 
licadas, su  tez  de  intensa  blancura  y 
sus  ojos  de  verdes  matizaeiones  y de 
expresión  triste  y apasionada. 


Acababa  de  sonar  la  última  campa- 
nada de  las  nueve,  cuando  penetró 
en  la  calle  donde  el  Cantimplora  te- 
nía sentadas  sus  reales,  Juan  el  Caca- 
ratusa,  luciendo  sus  hechuras,  su  casi 
flamante  indumentaria  y su  semblan- 
te de  tez  morena  y terrosa,  frente 
despejada  y llena  de  precoces  frunci- 
mientos, de  facciones  regulares,  bar- 
ba obscura,  sonrisa  abierta  y sugesti- 
va, j-  conjunto,  en  fin,  tan  varonil 
como  simpático. 

Y llegó  Juan  á la  reja,  donde  }ra  le 
aguardaba  impaciente  y asustada  la 
Pinturera,  3^  díjole  á ésta,  detenién- 
dose ante  ella,  3^  echándose  hacia  atrás 
el  amplísimo  pavero: 

— Que  Dios  bendiga  á la  reina  de 
las  mujeres  3’  de  este  probetico  des- 
amparao  de  la  fortuna. 

— Que  nos  bendiga  á los  dos  y le 
quite  á mi  padre  tó  sus  malillos  pen- 
samientos es  lo  que  sá  menester, — 
repúsole  Toña  mirando  al  Cacaratusa 
con  apasionada  vehemencia. 

— ¿Qué  malillos  pensamientos  pué 
tener  tu  padre,  si  tan  sólo  por  serlo 
tié  que  tener  el  corazón  grande  como  mis  quereles  y dulce  como  tu 
boquita  granate? 

— Sí  que  tié  el  corazón  grande  3^  bueno;  pero  cuando  dice  que  no- 
nes, no  ha3_  quien  lo  apée  de  su  montura;  3-  aluego  que  las  gentes 
tién  víboras  por  lenguas  3’  alacranes  por  pensamientos,  y parece  que 
les  pagan  3-  las  condecoran  por  jablar  mal  de  ti,  por  decir  que  eres 
peor  que  la  cangrena. 

— Pos  3-a  se  cansarán  tós  de  darme  con  los  espolones;  3'a  se  con- 
vencerán de  que  3-o  soy  güeno  desde  la  raíz  á la  pámpana,  y de  que 
te  quiero  más  que  á las  niñas  de  mis  ojos,  3'  de  que  robarme  tu  calor  es  robarme  la  vía. 

— ¿Y  quién  te  va  á robar  á ti  mi  calor? — exclamó  interrumpiéndole  Toña  con  acento  apasionado. — 
¡Quién  te  va  á quitar  á ti  el  calor  mío,  si  te  tengo  colgao  der  corazón,  como  la  Virgen  sus  milagros;  si 
te  quiero  tanto,  que  lo  que  pa  mí  en  otro  sería  una  hopa,  en  ti  fuera  una  túnica  de  terciopelo;  si  cuan- 
do pa  matar  mis  quereles  me  dicen  que  eres  peor  que  el  cólera  mormo  me  parece  que  jasta  el  cólera 
inormo  debe  ser  güeno  dulce  5’  dirno  de  que  lo  quieran? 

Sin  duda  debe  estar  Dios  ahora  mu  ocupao,  cuando  o3’éndote  no  ha  venío  á darte  un  beso  en  la 
boca,— dijo  con  acento  vibrante  nuestro  protagonista,  aí  par  que  con  sus  manos  férreas  3^  atezadas 
magullaba  las  blancas  3'  pequeñas  3'  mórbidas  de  la  mujer  querida. 

-Güeno,  Juan,  güeno  está  3'a,  3'  vete,  vete  3’  déjate  de  eso,  que  3’a  están  los  vecinos  quitándonos 
tiras  de  piel,  3'  30  no  sé  lo  que  va  á pasar  cuando  mi  vato  se  entere,  que  se  enterará,  de  que  tamién 
hemos  platicao  esta  noche  después  del  jollín  que  me  armó  esta  tarde  antes  de  largar  la  vela. 

Más  esazones! — exclamó  sombríamente  el  Cacaratusa  mordiéndose  los  labios; — 3ra  cá  nueva  esazón 
que  te  dan  es  una  nueva  puñalá  que  me  pegan,  3-  3'a  se  me  va  gastando  el  seguro,  y el  día  menos  pen- 
sao  te  trinco  por  un  festón  3-  te  llevo  á la  sacristía,  3'  entonces  veremos  á ver  quién  es  el  guapo  que  es 
capaz  de  toser  fuerte  á tu  vera. 


t so  no;  eso  sería  una  campaná,  3-  eso  sería  darle  la  puntilla  á la  probe  que  me  echó  al  mundo, 
j,1(  á la  probetica  de  mi  corazón  la  tengo  enferma  3'  se  está  mirando  en  mí,  3-  como  ella  no  se  pué  va- 
lí r,  3 1,  '•rq-  sus  pies  y sus  manos  3'  el  espejo  en  que  se  mira;  ¡pos  si  no  fuera  por  eso! 

1 fileno,  pos  pasencia,  que  más  largo  es  el  tiempo  que  laiortuna,  3’ por  ganarte  á ti  so3’3’0  capaz  de 
jaccr  la  mar  de  primores. 


— Ya  lo  sé  yo,  y por  eso  te  pío  que 
tengas  pasen eia,  y sobre  tó,  lo  que  te 
pío  es  que  si  mi  padre  te  busca  la 
bioca,  que  me  parece  á mí  que  te  la 
va  á buscar,  que  no  toques  á rebato; 
mira  que  eso  sería  lo  único  que  pu- 
diera asepararme  de  ti,  mira  que  esa 
sería  la  mortaja  de  nuestros  quereles. 

— Que  se  te  quite  eso  de  la  cabeza; 
eso  no  pué  pasar,  y un  di  é no  que- 
rrá que  pase. 

— Bueno,  vete  ya,  Juanico;  v ;te 
ya,  por  los  ojitos  de  tu  cara. 

• — Pos  jasta  mañana,  lucero. 

— Jasta  mañana,  martirio. 

Y alejóse  lentamente  el  Cacaratu- 
sa,  no  sin  volver  cien  veces  la  cabe- 
za antes  de  trasponer  por  la  esquina, 
con  el  corazón  repleto  de  inquietu- 
des y de  cariño. 


III 

Los  parroquianos  de  Pepe  el  Pe- 
lambre llenaban  el  patio  del  hondi- 
lón,  en  animados  grupos,  disfrutan- 
do, bajo  el  estrellado  cielo,  de  la  tem- 
plada brisa  de  aquella  noche  cálida 
y luminosa. 

Entre  los  varios  grupos  que  en  el 
patio  discutían,  jugaban  al  dominó 
y bebían  al  par  más  de  lo  que  el  ce- 
rebro más  privilegiado  resiste,  des- 
tacábase aquél  en  el  cual  lucían  sus 
apuestos  continentes  los  pontífices 
de  la  valentía,  los  que  por  aquel  en- 
tonces, acaudillados  por  el  Cacara- 
tusa,  ejercían  la  dictadura  y hacían 
temblar  y tomar  el  olivo  á todos  los 
pobres  de  espíritu  de  los  barrios  de 
mi  tierra. 

— Pos  sí,  señores — decía  el  Pnnpo- 
rrio  con  acento  bronco  y simpático; — 
lo  sé  de  mu  güeña  tinta:  el  señor 
Cristóbal  dice  que  nanái,  que  naran- 
jas chinas;  y esta  mañana  en  casa 
del  Tomatera  ha  jurao  que  antes  de 
que  se  case  Juan  con  su  hija,  á ella 
la  empareda  y á él  le  da  un  metió, 
que  no  va  á recibir  ni  el  santolio  tan 
siquiera. 

— Esos  son  faroles  y gárgaras  de  mal 
mó  con  tono  desdeñoso  Joseíto  el  Caracc 
alisaba  el  negrísimo  pelo. 

— Según  y como  le  pille  el  cuerpo  al 
que  no  es  el  hombre  triste  cuando  se  re^ 
dijo  con  acento  grave  el  Mochilero. 

— Pos  lo  que  sá  menester  es  que  el  Cacaratusa  no  alevante  la  mano,  porque  si  la  alevanta,  se  le  va  á 
desfigurar  el  perfil  al  señor  Cristóbal  y no  lo  va  á conocer  ni  la  familia. 

— A ver  si  sus  calláis,  que  ahí  está  Juan, — exclamó  el  Caracola  al  ver  penetrar  en  el  patio  al  Caca- 
ratusa, el  cual  llegó  junto  á ellos  con  el  semblante  contraído  y la  mirada  sombría. 

— Caballeros,  güeñas  noches, — exclamó  éste  sentándose  en  la  silla  que  le  ofreciera  ei  Mochilero. 

— ¿Qué  es  lo  que  te  pasa? — preguntóle  el  Pimporrio, — que  parece  que  te  han  pisao  un  pie  y no  te  han 
dicho  que  dispenses. 

— ¿Qué  quiés  que  me  pase?  Que  vengo  juío,  pero  juío  der  tó;  que  llevo  una  hora  jugando  al  pilla  pilla 
con  un  marrajo  que  se  ha  emperrao  en  empitonarme  por  el  lao  dizquierdo,  y mírenlo  ustedes,  ya  me  lo 
temía,  ya  tenemos  ahí  esa  malahora. 

Y al  decir  esto,  señalábales  disimuladamente  á sus  amigos  al  señor  Cristóbal,  que  acababa  de  pene- 
trar en  el  patio,  jadeante  y sudoroso. 

— También  me  lo  temía  yo — exclamó  el  Mochilero,  en  los  ojos  del  cual  liubiérase  podido  notar  mal 
reprimida  expresión  de  júbilo; — ya  me  lo  habían  dicho  á mí;  como  que  anda  diciendo  que  si  te  va  á 
jacer  y que  si  te  va  á acontecer,  por  sembraos  y por  barbechos. 

El  Cacaratusa  posó  una  mirada  de  sombrío  reproche  sobre  el  que  acababa  de  hablar,  y exclamó  des- 
pués con  acento  reposado; 

— ¿Y  qué  se  le  va  á jacer?  ¡Aguantaremos  el  hipo! 

— A ver  tú,  Quisicosa, — exclamó  en  aquel  momento  el  señor  Cristóbal,  sentándose  casi  junto  al  gru- 
po de  nuestros  conocidos  y dirigiéndose  al  mozo  de  la  taberna. 

- -¿Qué  es  lo  que  usted  manda? — preguntóle  éste  acercándose  al  viejo  y sonriéndole,  al  par  que  pa- 
saba el  paño  por  la  mesa. 


— Lo  que  yo  necesito  es  un  cañero,  y que  á esos  señores  les  sirva  lo  que  pían,  y que  al  Cacaratusa  le 
traigas  una  copa  de  marrasquino  ú de  licor  de  rosa,  ú de  otra  cualesquíer  bebía  de  las  que  beben  las 
mujeres. — Y al  decir  esto  miraba  al  Cacaratusa  despreciativamente. 

Este  se  puso  intensamente  pálido;  se  mordió  los  labios,  y repúsole  al  viejo  con  acento  tembloroso: 

— Muchas  gracias;  pero  esta  noche  no  tomo  más  que  jarabe  pa  la  tos,  porque  estoy  mu  delicao  der  pecho. 

—De  vergüenza  y de  cutis  y de  cosas  de  hombre  es  de  lo  que  tú  andas  mal. 

— ¿Pero  qué  es  eso,  señor  Cristóbal? — exclamó  incorporándose  el  Pimporrio. — ¿Usté  no  sabe  que  lo 
que  no  es  de  macho  es  fartarle  al  rispeto  á un  hombre  cuando  este  hombre  tiée  grillos  en  los  pies  y 
esposas  en  dambas  manos? 

— Déjalo  tú — exclamó  el  Mochilero  con  voz  irónica; — ya  se  cansará  de  cacarear  y de  rizar  la  pluma, 
3r  ya  se  irá  á su  casa  á sudar  el  costipao. 

— Cá,  hombre,  cá;  yo  no  me  voy  esta  noche  á mi  casa  j asta  cumplir  la  promesa  que  le  he  hecho  al 
santo  de  mi  devoción,  de  ponerle  á ese  hombre  cinco  déos  ú diez  en  la  cara. 

Y al  decir  esto  incorporóse  el  viejo  y avanzó,  trémulo  y amenazador,  hacia  el  Cacaratusa,  el  cuaj, 
incorporándose  también  rápidamente,  con  el  rostro  horriblemente  contraído,  exclamó  dirigiéndose  á 
su  adversario: 

—Otro  hombre  que  me  hubiera  dicho  la  mitá  de  lo  que  usté  me  ha  dicho,  estaría  ya  pidiéndole  á 
Dios  perdón  de  sus  culpas;  pero  usté,  usté  sabe  que  yo  á usté  no  pueo  ni  siquiera  alevantarle  la  mano, 
y por  eso  viene  usté  tocando  clarines;  pero  yo  le  perdono  á usté  y yo  le  pío  que  se  vaya  y que  me  deje 
tranquilo;  mire  usté  que  pué  rompérseme  el  cordaje,  y... 

— A ti  uo  se  te  rompe  ná,  y tú  no  mereces  más  si  no  que  te  mojen  la  cara, — exclamó,  interrumpién- 
dolo violentamente,  el  señor  Cristóbal,  al  par  que  cumplía  la  tremenda  amenaza. 

Y una  hora  después  narraba  el  Pimporrio  en  el  hondilón  del  Contreras  el  desenlace  de  la  escena  que 
ya  conocen  los  que  nos  leen,  del  siguiente  modo: 

— ¡Camará!  Caballeros,  cuando  el  señor  Cristóbal  le  humedeció  de  tan  mala  manera  el  cutis  al  Caca- 
ratusa, pegó  éste  un  brinco,  como  si  fuera  á tirarle  un  mordisco  á la  estrella  polar,  y el  viejo  metió 
mano  á una  cachicuerna,  que  era  la  luna  en  creciente,  y se  fué.  pa  Juanico  con  las  de  Caín;  pero  Juan 
dió  un  recorte,  que  me  río  yo  de  los  del  Guerra,  y trincó  al  viejo  y le  quitó  el  estilete,  y de  un  zama- 


rreón  le  puso  panza 
arriba,  y asín  que  lo 
puso  panza  arriba  lo 
alevantó  y le  degolvió 
la  cachicuerna,  y le 
dijo  con  cara  de  muerto  que  se  fuera, 
que  ya  tenia  él  bastante  con  la  ver- 
güenza de  que  un  hombre  le  hubiera  mojao 
la  que  nos  miramos  en  el  espejo. 

V el  señor  Cristóbal  ¿qué  dijo?- — preguntóle  al  Pimporrio  el  Niño  déla  Cancela. 

—¿Que  qué  dijo?  Pos  el  hombre  platicó  como  un  libro;  se  metió  la  navaja  en  la  faltriquera;  se  queo 
mirando  aturrullao  al  Cacara-tusa,  y endispués  le  dijo  que  ná  de  lo  que  jace  un  padre  con  un  hijo  ofen- 
(H-,  v que  tó  se  podía  arreglar,  que  él  daba  su  premiso  pa  que  se  casara  con  su  Toñita;  y na,  caballeros, 
que  se  dieron  dambos  las  manos,  y que  dentro  de  ná  se  casarán  Tona  y el  Cacaratusa;  y la  verdad  es 
que  si  no  fué  chico  el  desgarrón,  no  va  á ser  malo  el  surcío.  . 

ó’ terminada  su  narración,  escupió  por  un  colmillo  el  Pimporrio,  3' alzando  la  copa,  tras  mirar  a, 
ti  .1  luz  el  contenido,  apuróla  de  un  sorbo,  dió  media  vuelta  3"  alejóse,  contoneándose  gallardamente, 
al  par  que  se  limpiaba  el  bigote  con  el  dorso  de  la  encallecida  mano. 

Arturo  REYES 


iE/.  u:;i> 


Ni. A 


ACTUALIDAD 

EXTRANJERA 


D.  JAIME  DE  BORBÓN 
T LA  ARCHIDUQUESA  MARGARITA 

Fot  Gribayedoff 


"B  as  expediciones  aerostáticas  están 
á la  orden  del  día:  pero  ya  no  se 
limitan  á un  simple  paseíto  ó excur- 
sión aérea  verificada  por  mero  depor- 
te y recreo,  sino  que  ha  comenzado  la 
era  de  las  excursiones  largas  y rápi- 
das, para  las  cuales  no  se  utilizan 
todavía  los  dirigibles  conocidos,  aun 
cuando  parezca  mentira,  sino  los  an- 
tiguos globos  esféricos. 

Tal  ha  sucedido  en  las  ascensiones  celebradas  últimamente  por  el  Aero  Club  de  París,  y en  las  que 
han  tomado  parte  S.  A.  el  Archiduque  Leopoldo  Salvador  de  Austria,  D.  Jaime  de  Borbón,  hijo  del 
Pretendiente,  la  duquesa  de  Uzés,  el  popularísimo  caricaturista  Sem  y otras  notables  personalidades. 
La  heroína  del  día  fué  la  Archiduquesa  Margarita  de  Austria,  que  es  la  aeronauta  más  joven  de 
Europa.  Un  globo  de  esos  fué  á parar  en  La  Haya,  otro  tomó  tierra  en  territorio  prusiano,  y todos  ello*; 
llegarán  el  día  menos  pensado  tan  lejos,  que  no  r.c  les  vuelva  á ver. 


LOS  DUQUES  DE  UZES  V El.  DIBUJANTE  . 
EN  EL  GLOBO  «L’ AERO-CLUB  II» 


E.M 

Fot.  Chussenu  Flavicns 


EL  EMPERADOR  DE  AUSTRIA  Y EL  ZAR  SALIENDO  PARA  T.A  CACERÍA  DE  MURZSTEY 

Fot.  Gribayedoff 

Th  l zar  y el  emperador  Francisco  José,  entretanto,  se  dedicaban  á emprender  una  gran  cacería  en 
' Murzstey.  Dícese  que  entre  ojeo  y ojeo  trataron  de  la  cuestión  macedonia:  pero  nos  parece  que 
esa  pieza,  si  en  efecto  la  apuntaron,  tardarán  no  poco  en  cobrarla. 


* * * 


Satisfecho  Blanco  y Negro  con  el  halagüeño  resultado  de  sus  anteriores  concursos,  se  propone 
^ convocar  uno  en  que  los  artistas  demuestren  á más  de  su  talento  pictórico,  las  dotes  especiales 
que  posean  para  la  interpretación  del  pensamiento  literario;  es  decir,  un  certamen  en  que  se  revelen 
como  ilustradores  los  artistas  poco  conocidos  en  este  género  y confirmen  y acrecienten  su  fama  los  que 
ya  la  posean  en  tal  concepto. 

Las  especiales  condiciones  en  que  se  verificará  este  Certamen  y el  riguroso  anónimo  que  en  él  po- 
drán guardar  los  concurrentes,  nos  permiten  esperar  que  acudirán  á él  no  sólo  los  pintores  noveles, 
sino  también  los  muy  acreditados  y famosos,  para  contribuir  de  esta  manera,  con  su  maestría. y con 
su  ejemplo,  á la  feliz  realización  de  un  propósito  en  el  cual  no  nos  mueve  fin  alguno  interesado,  sino 
una  pura  intención  educativa. 

BASES 

1. a  Se  abre  un  Concurso  «le  pimías»  en  «*«¡>l«sr  para  su  publicación  en  Blanco  y Negro.  En  cada 
plana  deberá  desarrollarse  pictóricamente  el  asunto  de  una  copla  popular  ó de  un  cantar  del  mismo 
carácter  serio  ó festivo,  compuesto  por  un  literato  conocido. 

2. a  El  procedimiento  pictórico  empleado  podrá  ser  el  óleo,  la  acuarela,  el  pastel  ó cualquier  otro  de 
los  usuales,  á todo  color. 

3. a  Con  objeto  de  dar  unidad  á la  Exposición  y simplificar  la  apreciación  y juicio  de  los  trabajos, 
deberán  éstos  tener  necesariamente  el  tamaño  de  25  centímetros  ale  altura  por  30  centímetros 
«le  ancho.  Estas  dimensiones  se  entienden  para  la  superficie  pintada.  El  trabajo  total,  con  márgenes 
en  blanco,  no  pasará  de  <¡>5  centímetros  «le  altura  por  50  «le  ancho. 

4. a  Los  dibujos  deberán  ser  entregados  en  nuestras  oficinas,  Serrano,  55,  hasta  el  día  i.°  de  Diciem- 
bre de  1903,  á las  doce  de  la  noche. 

5.  a Cada  trabajo  irá  acompañado  de  un  lema  y de  la  letra  del  cantar  á que  se  refiera.  En  sobre  ce- 
rrado y con  un  lema  igual  se  incluirá  una  tarjeta  ó papel  con  el  nombre  y domicilio  del  autor. 

6. a  Un  Jurado,  compuesto  del  Director  y dos  redactores  de  Blanco  y Negro,  designará  las  obras 
que  merezcan  ser  admitidas. 

7. a  Para  juzgar  las  obras  admitidas,  conceder  el  premio  y recomendar  las  que  merezcan  ser  adqui- 
ridas para  su  reproducción  en  Blanco  y Negro,  se  reunirá  un  Jurado  calificador  compuesto  por  per- 
sonas de  reconocida  competencia  en  asuntos  pictóricos. 

s ■■  Se  otorgará  un  premio  de  nuil  pesetas  á la  obra  que  lo  merezca  á juicio  del  Jurado  calificador. 
Las  obras  recomendadas  serán  adquiridas  por  Blanco  y Negro,  previo  acuerdo  con  los  autores  de  ellas. 

1 1 Las  obras  admitidas  por  el  Jurado  serán  expuestas  en  el  local  de  Blanco  y Negro,  si  el  núme- 
ro é importancia  de  ellas  lo  hicieran  necesario. 

1 ■ El  fallo  del  Jurado  se  publicará  después  de  cerrada  la  Exposición.  Inmediatamente  el  autor 
; remiado  podrá  recoger  el  importe  de  su  premio.  Los  demás  autores  recogerán  sus  obras  sólo  con  pre- 
sentar el  correspondiente  recibo. 

i.-’1  1.a  propiedad  y el  derecho  de  reproducción  de  las  obras  premiadas  y adquiridas,  quedarán  á 

ía  ror  de  la  empresa  de  Blanco  y Negro. 

I¡l\nco  y Negro  propondrá  á los  autores  de  las  obras  recomendadas  por  el  Jurado  calificador 
m iom  > para  su  adquisición,  las  cuales  serán  aceptadas  ó no  por  sus  autores,  según  su  conve- 

uiencia. 

Madrid  17  de  Octubre  de  1903. 


EL  DIRECTOR, 

TORCUATO  LUCA  DE  TENA 


bA  SEMANA  PASADA 


LA  FFRIA  DF.  ZAFRA.  VISTA  GENERA*. 


Fot  J Er.rrera  Gómez 


Proseguiremos  la  serie  de  ferias  españolas  de  que  hemos  publicado  fotografías  en  estos  meses  re- 
‘ produciendo  la  vista  de  la  magnífica  y concurridísima  feria  de  Zafra,  célebre  entre  todas  las  extre- 
meñas. Decíamos  en  una  de  nuestras  anteriores  croniquillas  que  el  cerdo  serio  y auténtico  se  encuen- 
tra principalmente  en  el  famoso  ferial  de 
Talayera  de  la  Reina,  3-  esta  arriesgada 
afirmación  que  hicimos  nos  ha  valido  una 
protesta  de  varios  amigos  extremeños, 
quienes  aseveran  con  argumentos  verda- 
deramente sólidos  y hasta  demostenianos 
que  ningún  cochino  conocido  ofrece  tan 
importantes  garantías  de  seriedad  y bue- 
na pasta  como  los  que,  bien  contra  su 
voluntad,  suelen  hallarse  en  el  teso  de 
Zafra. 

Dejemos,  pues,  tan  trascendental  pro- 
blema en  pie,  y digamos,  como  el  poeta: 


ai  posteri  V ardua  sentenza. 


•SITIO  DONDE  SE  REUNE  EL  «TRIBUNAL 
DE  LAS  AGUAS»  EN  VALENCIA 

TTn  la  bella  Valencia  se  ha  reuni- 
do  días  pasados  uno  de  los  Tri- 
bunales más  antiguos  y respetables 
de  España:  institución  admirable 
establecida  por  la  tradición,  conser- 
vada con  todo  su  genuino  3-  primi- 
tivo carácter  al  través  de  los  siglos 
y respetada  por  cuantos  conocen  la 
exquisita  prudencia  3-  discreción 
con  que  aquellos  humildes  aldeanos 
han  sabido  siempre  administrar  los 
complicados  intereses  que  se  les¡ 
confían. 

El  insigne  Blasco  Ibáñez  en  una 
de  sus  más  hermosas  novelas  ha 
descrito  de  mano  maestra  las  sesio- 
nes y el  curioso  procedimiento  seguido  por  el  Tribunal,  en  cuyas  decisiones  es  fama  que  resplandecen 
la  justicia  y la  equidad.  Ea  existencia  del  Tribunal  de  las  aguas  es  una  prueba  evidente  del  error  funes- 
tísimo que  padecen  los  políticos  cuando  creen  que  la  intervención  del  Estado  en  todos  los  asuntos 


KL  TRIBUNAL  OYENDO  LAS  RECLAMACIONES  DE  LOS  REGANTES 

Fots.  E.  López  Fernández 


administrativos  y loca- 
les resulta  necesaria  é 
insustituible.  Es  el 
nuestro  un  pueblo  de 
buena  íe,  de  acrisolada 
honradez,  y profundísi- 
ma razón  tenía  el  señor 
Silvela  cuando  dijo:  — 
Lo  malo  aquí  no  es  los 
que  hay  que  gobernar, 
sino  con  los  que  hay  que 
gobernar. 

I I na  de  las  más  acer- 
tadas  y provecho- 
sas creaciones  del  mi 
nisterio  de  Instrucción 
pública  han  sido,  sin 
duda,  las  Escuelas  de 
Artes  é Industrias,  que 
están  dando  excelentes 
resultados . Córdoba, 
Toledo,  Granada,  nues- 
tras viejas  ciudades  ar- 
tísticas renuevan,  mer- 
ced á las  enseñanzas  en 
dichas  Escuelas  esta- 
blecidas, su  gloriosa 
tradición  artística  y 
ofrecen  para  el  porve- 
nir continuar  su  histo- 
ria de  la  mejor  manera 
posible. 

Granada  ha  celebra- 
do recientemente  una 
brillante  exposición  de 
trabajos  realizados  en 
su  Escuela  de  Artes  é 
Indirstrias:  de  ella  nos 
remiten  una  elocuente  fo- 
EXPOS1CIÓN  DE  LA  ESCUELA  DE  ARTES  É INDUSTRIAS  DE  GRANADA  tOgrafía  qUe  COn  SUmO 

Fot.  1.  Lorenzo  Medina  gusto  reproducimos,  fe- 
licitando por  su  aplicación  y acierto  á profesores  y alumnos.  Muchos  y muy  notables  trabajos  figuran 
en  dicha  Exposición,  sobresaliendo  entre  ellos  una  magnífica  lámpara  de  hierro  forjado,  obra  de  la 
sección  de  Metalistería;  preciosos  trabajos  de  cerámica,  y entre  ellos  azulejos  que  compiten  con  los 
antiguos  alícens  de  la  Alhambra;  tejidos  primorosos,  y una  excelente  colección  de  dibujos  presentados 
por  las  secciones  de  Dibujo  artístico  y Composición  decorativa. 

* I ' odo  esto  prueba  que  aunque  de  lejos  y á paso  lento,  seguimos  la  marcha  europea  con  la  mejor  vo- 
“ luntad,  con  tanta  voluntad  como  falta  de  recursos  adecuados  para  la  deseada  y esperada  euro- 
peización. 

Otra  muestra  de  ello  son  las  maniobras  militares  verificadas  en  Andalucía. 


,1  LITARES  l-.N  LUJA:  l’UENTE  FLOTANTE  CONSTRUIDO  POR  LOS  INGENIEROS. — HALSA  DE  TONELES 

Fots.  .1  Dí:i7  Custodio 

1 '■  dentro  de  la  escasez  de  recursos  que  para  la  organización  de  estas  manifestaciones  mili  - 

i a le  refpierir.se,  ha  dado  una  vez  más  nuestro  ejército  señales  de  grandísimos  adelantos. 

ur.iíías  hemos  recibido  hechas. en  el  campo  de  maniobras,  y sentimos  vivamente  no  po- 
Lic  rías  todas.  Sólo  reproducimos  las  referentes  á los  trabajos  de  los  Ingenieros. 

DON  RUPERTO 


UN  BESO  Y UN  CLAVEL 


TE  VI  UN  CLAVEL  EN  LA  BOCA 

Y APENAS  LO  DIVISÉ; 

¡QUE  PARECÍAN  TUS  LABIOS 
HOJAS  DEL  MISMO  CLAVEL! 

ME  HABLABAS  ENTRE  SUSPIROS 

Y LO  EMPEZASTE  Á MORDER... 

«Y  TUVE  ENVIDIA  AL  MIRARLO 

Y QUISE  ESTAR  COMO  ÉL». 


MADRIGAL 

ENTRE  SUSPIROS  ME  HABLABAS 
CUANDO  TU  MANO  APRETÉ, 

Y Á FLOR  DE  LABIO  TE  TUVE 

Y FUÉ  TU  ESCUDO  EL  CLAVEL 
SOBRE  EL  PECHO  LO  PUSISTE, 

EN  EL  ALTAR  LO  MIRÉ... 

«Y  TUVE  ENVIDIA  AL  MIRARLO 

Y QUISE  ESTAR  COMO  ÉL». 


ME  HABLABAS  ENTRE  SOLLOZOS. 
MUY  ENCARNADA  LA  TEZ, 

CUANDO  CON  MANO  LIGERA 
TIRASTE  AL  SUELO  EL  CLAVEL. 

VI  QUE  LO  PISOTEABAS, 

EN  EL  HOYO  LO  MIRÉ... 

«¡Y  TUVE  ENVIDIA  DE  VERLO 
Y QUISE  ESTAR  COMO  ÉL!» 

Cristóbal  de  CASTRO 


DIRUJO  DE  ALBERTJ 


p n el  verano,  la  vida  pertenece  á la  Naturaleza.  El  hombre  la  busca  como  apelación  contra  sus  mis- 
mos rigores,  y para  defenderse  de  ella  no  halla  nada  mejor  que  irse  á ella.  Eos  renegados,  los  in- 
gratos, los  que  por  el  vicio  de  la  aglomeración  dejan  los  campos,  las  aldeas  y los  poblados  rústicos 
para  vivir  estrechamente  en  ciudades  populosas,  reciben  en  su  propia  culpa  la  penitencia.  Ea  Natura- 
leza los  castiga  con  la  suspensión  de  sus  beneficios;  les  abrasa  encerrándolos  con  el  calor,  y les  ahoga 
privándoles  del  aire  de  los  montes  y de  las  aguas  de  los  mares,  consuelo  y solaz  que  la  Naturaleza 
guarda  para  los  hijos  que  no  la  abandonan.  Pero  la  buena  madre  perdona  la  ingratitud,  y en  cuanto 
presiente  que  con  el  verano  vendrán  los  hijos  emigrados,  se  alegra  y se  prepara,  y desde  el  gran  árbol 
fa -.tiloso  hasta  el  arbusto  humilde,  se  visten  con  sus  pompas  para  recibir  dignamente  al  rey  y señor  de 
lo  creado. 

¡Con  cuánto  amor  y mimo  le  acoge  y agasaja!  Previénele  anchos  toldos,  verdes  como  pabellones 
muslímicos,  para  guardarle  del  sol  cuando  le  ofenda.  El  viento  que  le  bate  en  invierno  le  refresca  en 
estío.  Las  aguas  frías,  temidas  antes,  son  ahora  baño  de  placer. 

El  hombre,  esto  es,  el  hombre  que  puede,  se  acerca  á la  Naturaleza,  y al  igual  de  las  hormigas  que 
salen  de  sus  viviendas  subterráneas  para  hacer  su  provisión  de  invierno,  el  hormiguero  humano  sale 
de  sus  ciudades  cerradas  para  hacer  su  provisión  de  salud  y fuerza  que  ha  de  gastar  en  el  gran  hervi- 
dero de  la  ciudad. 

El  cortesano  y el  campesino,  el  que  consume  y el  que  produce,  se  juntan  pasajeramente  en  la  casa 
de  la  madre  común;  uno  como  huésped  convidado;  otro  como  amo,  y eso  que  es  el  pobre,  el  colono; 
pero  cada  cual  es  rey  en  su  casa.  La  Naturaleza,  inmutable,  igualitaria  y sapientísima,  tiene  sólo  un 
trato  para  todos;  no  admite  naciones  favorecidas  ni  reconoce  privilegios  de  exención.  Trata  lo  mismo 
al  cortesano  que  al  campesino,  al  poderoso  que  al  necesitado,  al  plebeyo  que  al  aristócrata.  Repárteles 
por  igual  los  beneficios  y por  igual  las  incomodidades.  El  sol  les  caldea  á la  misma  hora,  y la  brisa  les 
refresca  en  el  mismo  lugar.  Si  la  flor  del  campo  perfuma  á los  dos,  á los  dos  pincha  la  zarza  del  sende- 
ro. Para  los  dos  canta  el  paj arillo,  y á los  dos  zumba  y pica  el  cínife.  El  bosque  sombrea  á los  dos,  y 
sobre  los  dos  cae  la  hoja  seca.  Para  los  dos  sube  el  agua  saludable  del  manantial,  y encima  de  los  dos 
desciende  el  agua  de  la  nube. 

Pero  si  la  Naturaleza  es  justa  y equitativa  en  el  reparto  de  sus  dones  y sus  cargas,  la  educación  y 
la  costumbre,  corrompiéndola  y alterándola,  reparten  desigualmente  las  aptitudes  y fuerzas  para  gozar 
de  los  dones  y sufrir  las  cargas  naturales. 

Ved,  por  ejemplo,  aquella  parejita  de  niños  cuidados  con  esmero,  como  plantas  en  estufa.  Demasiado 
vestidos,  tanto  por  la  mucha  elegancia  como  por  el  mucho  abrigo,  ocultas  las  cabecitas  bajo  amplios 
sombreros,  y protegidos  los  pies  por  zapatos  de  gomq,  juegan  y saltan  en  la  playa,  en  la  inevitable 
compañía  y bajo  la  inspección  de  la  institutriz  inglesa,  alta  y rubia,  y hasta  áspera  como  una  caña  seca. 

¡Y  cómo  gozan  aquellos  menesterosos  de  Naturaleza  con  la  mediana  libertad  que  les  permite  la  vigi- 
lante institutriz!  ¡Cómo  les  maravilla  todo  aquel  espectáculo  nuevo  para  ellos:  el  tumbo  de  la  ola,  la 
concha  pegada  á la  roca,  la  madeja  de  algas! 

Ved  ahora  aquellos  dos  pilludos  de  playa.  Corretean  solos,  sin  cuidados  propios  ni  ajenos,  medio 
desnudos  y descalzos,  las  cabezas  al  sol  y los  pies  en  la  humedad.  No  gozan  con  aquel  espectáculo, 
porque  tienen  abono  diario  á él;  no  les  asusta  la  ola  que  viene,  porque  todas  las  mañanas  las  aguantan 
mar  adentro,  en  la  lancha  pescadora  de  sus  padres;  no  les  entretienen  los  pececillos,  porque  para  ellos 
son  objeto  de  lucro  y no  de  recreo. 

!'er*>  un  día  de  descuido,  los  niños  cortesanos  toman  un  baño  de  sol  ó una  mojadura,  ó los  sorpreu- 
<1  una  nortada,  y les  sobreviene  la  enfermedad,  tal  vez  la  muerte,  mientras  los  chicueíos  de  enfrente, 
plantas  de  campo,  se  curten  con  el  viento,  se  coloran  con  el  sol,  se  lavan  con  la  lluvia  y se  fortalecen 

con  la  desnudez. 

V(  <1  ahora  otra  pareja.  Ella,  una  muchacha  de  veinte  años,  desmedrada,  paliducha  y lacia,  sin  alegrías 


juveniles  en  el  espíritu  ni  sangre  roja  en  el  cuerpo.  El  tráfago  continuo  del  gran  mundo  ha  fati- 
, gado  sus  fuerzas  y sacudido  sus  nervios;  padece  el  mal  de  la  vida  de  aglomeración,  la  neuras- 
tenia. El  disfrute  vertiginoso  de  placeres  y sensaciones  ha  atrofiado  ya  su  sensibilidad,  consu- 
miendo rápidamente  el  tesoro  que  cada  espíritu  posee  y debe  ir  gastando  con  graduación  y me- 
dida. Sufre  la  enfermedad  moral  del  día:  la  consunción  del  alma:  postraciones  de  la  voluntad, 
desesperanzas  y cansancio,  cansancio  doblemente  peligroso  cuando  apenas  se  ha  empezado  la 
jornada.  El  es  un  mozo  robusto  de  cuerpo  y fuerte  de  músculos,  porque  los  ha  educado  en  los 
deportes  y gimnasias  de  la  moda,  que  provee  á lo  físico  cuanto  desprovee  á lo  intelectual.  Es  un 
hombre  de  veinticinco  años,  con  un  alma  de  viejo  calculador.  Alma  comida  por  el  corrosivo  del 
siglo,  el  interés,  no  siente  con  verdadera  pasión  otro  amor  sino  el  de  la  dote  matrimonial. 

Ambos  se  aman  todo  lo  que  pueden  amarse;  él  ve  en  ella  una  distinguidísima  estatuilla  que 
decorará  encantadoramente  su  salón  y su  palco  del  teatro;  ella  ve  en  él  al  futuro  vencedor  del 
campeonato  de  automóviles  ó bicicletas.  ¡Una  gloria  casi  napoleónica! 

Pero  no  profundizan  más  en  el  amor:  no  explotan  los  hondos  veneros  ocultos  más  allá  de  esa 
superficie  sin  substancia.  Para  ellos  no  es  nada  aquella  Naturaleza  tan  amiga  y á veces  tan  cóm- 
plice de  los  amores  y de  los  enamorados.  No  buscan  la  íntima  estrechura  de  los  senderos,  por- 
que... la  bicicleta  no  cabe  por  ellos.  No  elevan  sus  almas  en  la  grandiosa  soledad  de  la  montaña 
por  no  descomponerse  en  la  ascensión.  No  se  miran  reflejadas  sus  ansiosas  pupilas  en  los  espe- 
jos de  la  laguna,  porque  en  ella  hay  mosquitos  que  estropean  el  cutis. 

Ved  por  otra  parte  á esos  dos  zagalones  montaraces,  fuertes,  ágiles,  frescos,  coloradotes,  hen- 
chidos de  sangre  y de  alegría. 

¡Cómo  gozan,  cómo  ríen  viéndose  á solas  en  el  pico  de  la  montaña,  en  lo  sombrío  del  bosque 
ó en  la  revuelta  del  sendero,  dueños  absolutos  del  espacio;  señores  de  la  soledad  y árbitros  de 
sus  corazones!  Son  el  macho  y la  hembra  que  se  buscan  por  la  instintiva  atracción”  La  Natura- 
leza, su  hermana,  les  ofrece  secretos  negados  á los  extraños,  placeres  no  entendidos  por  los  que 
están  lejos  de  ella.  No  beben  el  amor  en  el  refinamiento  de  vasos  artificiales:  lo  beben  con  la  vi- 
veza y frescura  del  agua  tomada  en  la  boca  del  nacimiento.  Ved,  por  último,  esotra  pareja,  dos 
viejos  que  han  consumido  sus  años  en  el  gran  mundo.  Piden  al  balneario  alivio  para  sus  dolores 
y medicina  para  sus  achaques,  se  aproximan  á la  Naturaleza  demandándole  á última  hora  lo 
que  menospreciaron  en  las  horas  largas  de  la  vida.  La  tierra  les  da  los  salutíferos  licores  de  su 
seno,  como  la  madre  amorosa  da  sus  pechos  al  hijo  hambriento. 

Estirados,  compuestos  y reteñidos,  los  viejos  cortesanos  parecen  mejor  que  los  dos,  viejos 
campesinos  de  enfrente,  los  cuales,  azotados  por  el  viento,  arrugadas  las  manos  por  el  traba'o, 
descuidados  de  la  limpieza  y faltos  de  atavíos  en  sus  personas,  aparentan  más  edad  de  la  que 
tienen.  En  cambio  sus  músculos  están  fuertes,  sus  visceras  sanas,  sus  miembros  ágiles,  vivas 
sus  fuerzas  morales,  casi  intactos  sus  sentimientos  3'  enteras  las  alegrías  del  alma. 

La  vida  campestre  corre  más  afuera  que  la  urbana:  corre  á flor  de  la  piel,  desluce  y avejenta 
lo  exterior  y conserva  más  lo  interior;  de  nuestros  cuatro  ancianos,  los  unos  llevan  la  vejez  den- 
tro, los  otros  fuera. 

Y después,  cuando  llega  el  otoño  y el  campo  se  desnuda  su  verde  ropa  como  despidiendo  á 
los  huéspedes  veraniegos,  volverán  á sus  ciudades  las  parejas  de  niños,  de  jóvenes  3-  de  viejos, 
tostados  del  sol  y nutridos  de  oxígeno,  con  resistencia  para  el  combate  destructor  de  la  vida 
urbana,  salud  y energías  prestadas  que  son  como  las  provisiones  que  la  buena  madre  Naturale- 
za entrega  para  el  viaje  á los  hijos  que  se  separan  de  ella. 

Y entretanto,  los  chicuelos  de  la  pla3'a,  los  mozos  del  valle  3'  los  viejos  del  caserío  seguirán 
con  sus  fuerzas  perennes  3r  .sus  alegrías  continuas.  Porque  alguna  ventaja  en  el  cariño  3’  alguna 
mejora  en  los  dones  han  de  lograr  los  hijos  cariñosos  que  permanecen  invierno  3'  verano,  día  3’ 
noche,  al  lado  de  la  madre.  Y algún  castigo  han  de  padecer  los  descastados  que  se  desnaturan 
para  irse  tras  el  artificio  de  la  sociedad,  madre  postiza  del  hombre. 


Eugenio  SELLES 


VENGANZA  FEMENINA,  0 LOS  FALDONES  CORTADOS 

HISTORIETA  SIN  PALABRAS,  POR  V.  TUR 
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RJL  R R I J^JL  ERA  LECCIOH 

DIÁLOGO  DE  NIÑOS  QUE  PUEDE  SER  LEÍDO  POR  LOS  GRANDES 


PERSONAJES 

Quiquín  (Enrique),  cuatro  años.  — Loló  (Dolores),  catorce  meses.  — La  mamá,  treinta  años. 


ESCENA  PRIMERA.— Quiquín,  Roló. 

Quiquín. — Mira,  Roló,  qu é pepa  (muñeca)  más  bo- 
nita. Mira  qué  rizos  tiene,  más  negros  que  los 
de  la  tía  Fifina  cuando  se  marcha  la  peinado- 
ra; mira  qué  bata  tan  elegante.  ¿Eli,  Roló...? 

Y luego,  que  esta  pepa  sabe  mucho  más  que 
tú,  porque  dice  papá  y mamá.  (Apretando  el  epi- 
gastrio d la  muñeca.)  ¡Pa-pá!  ¡ma-má!  ¿Ro  ves?  ¿No 
te  da  vergüenza  ser  más  tonta  que  la  muñeca? 

Y además,  que  yo  me  aburro  mucho  á tu  lado; 
como  no  hablas  ni  sabes  más  que  meterte  los 
puños  por  la  cara,  ¿qué  voy  á hacer  contigo? 

ROUÓ  (riendo  estúpidamente) . — ¡Hi,  hi,  hi! 

Quiquín  (remedándola). — ¡Hi,  hi,  hi!  ¡Vaya  una  gra- 
cia! ¿Quieres  tú  la  muñeca  para  ti? 

Loló.  que  comprende  perfectamente  lo  que  le  dicen , pero 
se  obstina  en  emplear  todos  los  lenguajes  menos  el  corriente 
y Jisual  entre  personas  regulares,  hace  señas  de  que  sí  quiere 
la  muñeca,  y aun  diez  muñecas,  si  se  las  of  reciesen. 
Quiquín. — ¡Ah,  tunanta!  Conque  ¿sí  la  quieres  para 
ti?  Pues  rabia,  que  para  ti  no  es.  A una  pepa 
como  ésta  hay  que  hablarla,  entretenerla,  can- 
tarla, mecerla,  dormirla.  ¿Y  tú  qué  sabes  de 
eso?  ¡Pobrecita  pepa!  En  cuanto  te  la  dejase, 
perdería  el  habla,  se  pondría  muda  y tonta 
como  tú...  (Humanizándose  un  poco.)  Vamos,  es- 
cucha, Roló:  entre  yo  y la  muñeca,  vamos  á 
enseñarte  á decir  papá  y mamá.  Fíjate  bien. 
( Obligando  á la  muñeca  á que  hable  con  la  boca  del 
estómago.)  ¡Pa-pá!  ¡ma-má!... 

ROLÓ  (haciendo  un  gran  esfuerzo  para  imitar  el  gañido 
de  la  muñeca). — Gñí,  gñí,  gñí. 


QUIQUÍN  (indignado,  como  todos  los  profesores  torpes 
cuando  el  alumno  no  sabe  comprender  lo  qite  ellos  no 
supieron  explicar). — ¡Cállate,  Roló!  ¡Jesús,  hija, 
qué  torpe;  pero  qué  torpona  eres!  ¡Casi  que  me 
dan  ganas  de  estrujarte  la  tripita  á ver  si  te 
hago  hablar  como  á la  pepa! 

ROLÓ  ( que  se  está  calando  las  intenciones  de  su  hermano 
y maestro,  se  pone  los  puños  ante  la  cara,  como  si  fue- 
ra á boxear,  y aprieta  más  firme  en  sus  gritos  imita- 
tivos.)— Gñi,  gñí,  gñí... 

Quiquín  (asombrado) . — Pero  ¿qué  tiene  esta  criatu- 
ra? ¡Si  parece  un  cerdito  chico!  (Gritando.)  ¡Ma- 
má, mamá! 

ESCENA  II.— Dichos  y la  mamá. 

Mamá. — ¿Qué  gritos  son  éstos?  (. A Quiquín.)  ¡Siem- 
pre estarías  atormentando  á la  pobrecita  Roló! 

Quiquín. — No,  mamá;  estaba  dándole  la  primera 
lección... 

Mamá. — Es  lo  mismo:  el  primer  tormento.  (A  Loló , 
cogie'ndola  en  brazos.)  ¿Qué  te  pasa  á ti,  sol  mío? 
¿Qué  te  hacen? 

ROLÓ  (acariciando  y baboseando  á su  madre.) — ¡Gñí,  gñi! 

Quiquín.  — ¿Ro  ves?  Ya  se  sabe  la  lección. 

Mamá. — ¿Qué  lección?  ¿Pues  qué  dice? 

Quiquín. — Dice  ma-má,  ma-má...  y bien  clarito;  lo 
mismo  que  la  muñeca. 

Mamá. — ¡Qué  va  á decir,  tonto!  ¡Si  eso  más  bien 
parece  el  graznar  de  un  patito!  (Quiquín  se  sien- 
te herido  en  su  decoro  profesional,  y se  pone  como  un 
tomate.)  Vaya,  así  son  muchos  de  los  que  se 
meten  á maestros:  con  tal  que  los  chicos  repi- 
tan lo  que  ellos  dicen,  ¡aunque  graznen...! 

W.  & B. 


DI  RUJO  DE  C.  VÁZQUEZ 


MONUMENTOS  “ESPAÑOLES 

LA  COLEGIATA  DE  CERVATOS 


| os  viajeros  que  van  á Santander  y que  fatiga- 
dos  de  la  aridez  de  Castilla  reposan  sus  ojos 
en  los  primeros  valles  risueños  de  Cantabria,  ape- 
nas tienen  tiempo  de  advertir  éntrelas  estaciones 
de  Pozazal  y Reinosa,  y en  medio  de  espeso  mon- 
te, un  pintoresco  y fiero  pueblecillo,  cuyas  casas 
trepan  zancajeando  unas  sobre  otras,  dominadas 
por  gallardo  y elegante  edificio  que  parece  senta- 
do en  el  recuesto  de  un  pelado  cerro,  incorporan- 
do la  cabeza,  que  es  la  torre,  para  mirar  con  des- 
dén á las  casas  y á los  prados,  al  carcomido  puen- 
tecillo  y al  riachuelo,  como  miraría  un  guerrero  ó 
un  abad  de  la  Kdad  Media  á la  turbamulta  de  ga- 
ñanes y pastores.  u 

Si  en  algún  apartado  rincón  de  España  puede 
el  \iajero  sentir  la  impresión  completa  de  que  se 
ha  sumergido  por  arte  de  encantamento  en  lo 
más  hondo  y obscuro  de  la  Edad  Media,  ese  sitio 
es  el  pueblecillo  de  Cervatos.  Al  acercaros  á él. 


TORRE  DE  LA  COLEGIATA 


VISTA  GENERAL  DE  JA  COl.EGlATA 


por  un  lado  veréis  el  bosque 
prieto,  los  árboles  que  no  han 
cambiado;  por  otro,  una  gaya  y 
verde  pradería,  donde  pastan 
en  bucólica  mezcla  toros  y bo- 
rregos, yeguas  y mulas,/afo.r  y 
vacas;  tampoco  esto  ha  cam- 
biado. Preguntáis  á una  zaga- 
lilla  por  dónde  habéis  de  subir 
hasta  la  Colegiata,  y hablán- 
doos con  la  deliciosa  agridul- 
zura  de  las  serranillas  de  San- 
tillana  ó de  las  vaqueras  del 
Arcipreste  de  Hita,  os  indica 
la  conveniencia  de  trepar  casi  á gatas  por  una  costanilla  «que  sube  allá  entre  aquellas  .lastritas»,  y os 
10  dice  ablaudando  las  clics  y arrastrando  con  no  sé  qué  tonillo  melódico  y musical  lo  finales  de  las 
frases.  En  medio  de  la  cuesta  hay  una 
fuentecita  de  clara  y fresca  linfa.  Otra 
mozuela  dulce  os  ofrece  agua  en  su 
cántaro  con  palabras  y modos  como 
los  de  Rebeca.  Al  acercaros  á la  Cole- 
giata, os  asalta  una  turba  de  treinta 
y tantos  chiquillos  con  las  greñas  ru- 
bias ó morenas,  todas  enmarañadas; 
os  miran  abriendo  unos  ojos  como 
platos  y unas  bocas  como  soperas,  y 
on  amabilidad  ejemplar  os  condu- 
cen á casa  del  señor  cura;  allí  hay  un 
perro  medioeval  que  amenaza  des- 
pedazaros; por  fortuna,  sale  una  afa- 
ble y simpática  señora  anciana,  la  ma- 
dre del  párroco;  os  da  las  llaves  para 
visitarla  iglesia,  os  sonríe,  os  ofrece 
in  cuenco  de  leche,  roscos  de  boda 
ah  .'-  á los  que  se  hacían  en  tieiuno 
Eruela  I.  Ya  llegáis  á la  Cole- 
giata venerable... 

i '.ssi  nci llámente  una  maravilla;  po- 
c edificios  hemos  visto  de  tan  armo- 
. r>sas  proporciones,  de  tan  agradable 
■ onjunDi  ni  de  tan  extraña  y rabele- 

CAPITELES  LATINOBIZANTINOS  DEL  ÁBSIDE 


PORTADA  DE  LA  COLEGIATA 

El  interior  del  templo,  no  fijándose 
en  la  crucería  de  la  nave,  que  es  de 
estilo  ojival  y muy  posterior  á la  épo- 
ca de  la  Colegiata,  causa  en  el  ánimo 
una  impresión  de  recogimiento  y re- 
gresión á las  más  remotas  edades.  El 
ábside,  formado  por  delicadas  arque- 
rías, en  cuyos  capiteles  y ábacos  hay 
preciosos  bajorrelieves,  y sobre  las 
cuales  se  alza  una  airosa  bóveda  se- 
miesférica,  sujeta  y reforzada  por 
grandioso  arco  toral  de  medio  punto; 
la  mesa  de  altar,  restaurada  con  gran 
acierto;  las  negras  losas  del  pavimen- 
to, sobre  las  que  se  ven  dos  docenas 
de  candeleras  con  velitas  amarillas  y 
verdes,  todo  ello  iluminado  por  una 
luz  suave  y cernida,  sumerge  en  un 
mundo  de  ensueño  al  espíritu  más 
agarbanzado  y prosaico. 

A un  lado  de  la  puerta  hav  dos  ins- 
cripciones: una  reza  que  la  Colegiata 
se  hizo  en  1200;  otra,  que  en  1165  ó 
quizás  antes.  Por  consiguiente,  no  es 
fácil  fijar  la  fecha  de  la  construcción 
del  edificio,  pero  nos  parece  muy 
aventurado  fiarse  de  ninguno  de  los 
dos  epígrafes;  y quien  conozca  á fon- 
do el  desarrollo  del  arte  latinobizan- 
tino  en  la  Edad  Media,  no  creemos 
que  con  fundamento  pueda  hacer  re- 
troceder dicha  fecha  más  allá  de  los 
últimos  años  del  siglo  xi  ni  avanzar 
más  acá  de  la  segunda  mitad  del  xn. 


siana  ornamentación;  ninguno  mejor 
conservado,  gracias  á una  restaura- 
ción reciente  é inteligentísima  llevada 
á cabo  por  el  ilustre  arquitecto  señor 
Aníbal  Alvarez.  Exteriormente,  la  Co- 
legiata de  Cervatos  es  el  tipo  acabado 
y perfecto  del  templo  latinobizantino, 
y ofrece,  respecto  de  todos  sus  simila- 
res (más  frecuentes  de  lo  que  se  cree 
en  España  y menos  estudiados  de  lo 
que  se  merecen)  la  notable  diferencia 
apuntada:  lo  rarísimo  y extraordina- 
rio de  los  adornos  escultóricos  del  áb- 
side, de  todos  los  canecillos,  zapatas 
y salientes  del  cornisamento  que  sos- 
tiene el  tejado  y del  tejaroz  que  res- 
guarda la  magnífica  portada.  Hay  que 
reirse  de  las  publicaciones  más  sica- 
lípticas y escandalosas  del  siglo  xx,  si 
se  las  rampara  con  los  relieves  exte- 
riores de  la  Colegiata  de  Cervatos. 
Bien  clara  se  ve  la  piadosa  intención 
que  al  arquitecto,  monje  quizás,  mo- 
lió, de  presentar  al  aire  libre  y al  des- 
nudo el  horrendo  espectáculo  del  pe- 
cado mundanal,  y por  cierto  que,  ya 
por  la  torpeza  propia  de  acuellas  eda- 
des. va  por  deliberada  intención  del 
artista,  tienen  esos  relieves  una  fuer- 
za caricaturesca  y satírica  tales  y tan 
misteriosas,  que  se  las  tomaría  por 
Caprichos  de  Goya  modelados  en  pie- 
dra de  asperón. 


N. 


ÁBSIDE  Y [ALTAR  MAYOR 


FOTOGRAFÍAS  DE  J.  G.  DE  LA  PUENTE 


UN  RINCÓN  DUTRIANA, 
POR  GARCÍA  Y RODRÍGUEZ 


FJLISiLJ'K  DE  OTOKO 


Los  árboles  secos  de  otoño 
reflejan  su  copa  en  el  lago, 
que  copia  sus  troncos  desnudos, 
el  triste  negror  de  sus  brazos. 

Por  cima  del  mudo  paisaje 
se  siente  á la  muerte  marchando 
muy  quedo, 
con  pasos 

que  apenas  si  rozan  la  tierra, 
que  no  dejan  huella  ni  rastro. 
Vejez  es  la  muerte 
• del  cuerpo  cansado: 
la  muerte  del  alma 
cruel  desengaño: 
desengaño  y vejez,  el  invierno, 
la  muerte  del  árbol. 

El  alma  está  muerta, 
el  cuerpo  enterrado. 

¿Renacen? 

¿Sabérnoslo  acaso? 

Mas  sí  resucita  la  savia 
oculta  en  las  venas  del  álamo; 
le  viste  de  hojas 
que  cantan  en  Mayo 
y en  Julio  sestean, 


y en  Noviembre  se  secan,  chascando, 
y el  viento  en  volandas 
las  lleva  ó las  echa  en  el  charco. 

! Felices  los  árboles  secos  de  otoño 
que  miran  su  copa  en  el  lago! 

La  muerte,  al  cruzar  junto  á ellos 
con  pasos 
medrosos 
y tácitos, 

los  deja  dormidos  tan  sólo, 
los  deja  tan  sólo  amagados. 

Mas  ¿quién  al  pasar  el  invierno  del  alma 
podrá  quedar  sano? 

¿Quién  desde  su  otoño 
volvió  nunca  al  Mayo? 

En  círculo  viven  los  árboles, 
su  vida  es  un  coto  cerrado. 

Abierto  camino,  la  vida  dol  hombre, 
camino  torcido  ó derecho,  mas  largo, 
sin  dulce  reposo  en  invierno, 
sin  suave  modorra  en  verano, 
con  muchas  caídas, 
tropiezos,  obstáculos, 
afanes, 
trabajos 

y obscuros  los  medios 


y el  fin  ignorado. 

Por  eso 
los  sabios 

envidian  la  vida  apacible, 
la  vida  serena  del  árbol, 
que  parece  que  muere  y no  muere: 
ya  es  niño,  ya  es  joven,  ya  es  viejo  en  un  año, 
y vive  sin  penas  primavera,  otoño, 
invierno  y verano. 

Para  el  hombre  triste 
y desengañado, 
no  estío  ni  invierno, 
otoño  es  letal  todo  el  año. 

Su  faz  está  pálida, 
cual  tronco  desnudo  del  álamo: 
y la  ruin  figura 
do  su  cuerpo  flaco 
vestido 
de  pardos 
y viejos 
harapos 
parece 

un  seco  garrancho 
arrancado  do  un  árbol  de  otoño 
de  los  que  reflejan  su  copa  en  el  lago. 


DIDUJO  DE  RAMOS  ARl'AL 


i-  a 


LOS  jdOMB'RES  BE  OCTUB'RE 


D.  ALBERTO  LISTA 

Nació  en  Sevilla  el  1 5 de  Octubre  de  1775.  — Murió  en  Madrid  el  5 de  Octubre  de  1S4S. 

Ejemplo  raro  de  precocidades,  á los  trece  años  ganaba  su  subsistencia  dando  lecciones  de  matemá- 
ticas, y era  ya  el  apoyo  de  su  familia;  á los  quince  fué  nombrado  profesor  de  matemáticas  de  la 

Sociedad  Económica  de  Amigos  del  País  de  Sevilla,  y á los 
veinte  el  rey  le  nombró  para  una  cátedra  de  la  misma  Facul- 
tad en  el  Colegio  de  Náutica  de  San  Telmo. 

Vivo,  alegre  y jovial,  dotado  de  una  singular  memoria,  y 
de  superior  inteligencia,  divertíase  en  su  infancia  con  los  ami- 
gos de  su  edad  en  representar  las  comedias  de  Calderón,  de 
Lope  y de  otros  ingenios  del  siglo  de  oro,  recordando  en  sus 
últimos  años  los  pasajes  más  notables  de  muchísimas  de 
ellas. 

Lista  empleó  su  vida  entera  en  la  enseñanza,  y en  este  sen- 
tido fué  uno  de  los  hombres  á quien  más  debe  el  país.  Discí- 
pulos suyos  fueron  entre  otros  Espronceda,  Ventura  de  la 
Vega,  D.  Alejandro  Mon,  el  duque  de  Osuna,  el  marqués  de 
la  Roca,  el  conde  de  Altamira  y el  conde  de  Pino  Her- 
moso. 

Unánime  es  la  opinión  de  que  Lista  fué  el  más  ameno,  el 
más  variado,  el  más  flexible  y el  más  simpático  de  los  poetas 
sevillanos.  Sus  dulces  prendas  de  carácter,  su  apacible  trato 
y su  conversación  viva  é ingeniosa  dejaban  en  el  alma  inde- 
lebles recuerdos.  Su  índole  intelectual  era,  por  decirlo  así, 
enciclopédica.  Tenía  poderosas  facultades,  no  sólo  diferentes, 
sino  de  aquellas  que  se  contradicen  y se  combaten.  Ser  á la 
á la  vez  matemático  y poeta,  y serlo  en  línea  muy  alta,  es  pri- 
vilegio singular  concedido  á muy  pocos. 

D.  AGUSTÍN  DURÁN 
Nació  en  Madrid  el  ¡4  de  Octubre  de  1 78g  — Murió  en  Madrid  el  1.°  de  Diciembre  de  1862. 

J\ mas  reunió  la  Naturaleza  facultades  más  capaces  y serenas  en  cuerpo  tan  débil  y enteco.  Una 
cruelísima  enfermedad  que  impidió  su  desarrollo  físico  y que  le  dejó  tardo  de  oído  y no  expedito 
en  el  hablar,  condenóle  á un  estado  perpetuamente  valetudinario,  que  le  arrebató  el  regocijo  de  la 
niñez  y la  lozanía  de  la  adolescencia.  Atado  en  el  lecho  duran- 
te muchos  años  y años,  se  hizo  reflexivo  y pensador,  dedicán- 
dose á buscar  en  el  saber  el  único  remedio  contra  el  tedio  de 
la  desgracia. 

Por  irresistible  vocación  se  entregó  desde  muy  joven  al  es- 
tudio de  la  literatura  nacional  antigua  y moderna,  llegando  á 
familiarizarse  con  el  lenguaje  de  los  siglos  xiv  y xv  con  tal 
perfección  y soltura  en  prosa  y en  verso,  que  ningún  escritor 
de  su  época  logró  acercársele  siquiera. 

Durán  resucitó  los  romances  antiguos  castellanos,  los  clasi- 
ficó, los  analizó,  los  purificó  y los  comentó,  presentándolos 
rejuvenecidos  para  universal  recreo  y aprovechamiento.  Es- 
parció la  buena  semilla  de  la  crítica  literaria,  ensanchando 
los  límites  de  la  literatura  española,  tan  estrechamente  vigi- 
lada por  los  preceptistas.  En  sus  escritos,  en  sus  conversacio- 
nes derramaba,  sin  darse  cuenta,  torrentes  de  lo  mucho  que 
1 n t"d')s  los  géneros  había  leído  y aprendido,  contribuyendo 
t rabien  como  el  que  más  al  renacimiento  de  nuestro  teatro, 
rt  ctitud  de  un  juicio,  la  destreza  en  el  análisis,  la  impar- 
ad id  de-  sus  fallos  y la  generalización  de  los  buenos  mode- 
1 • trajeron  esa  conversión  al  buen  gusto,  esa  delicadeza  y 
tío  con  que  no  ya  los  escritores  de  la  primera  mitad  del 
sino  el  público,  repartían  con  justicia  la  indiferencia 


EMILIO  ARRÍETA 


Mació  en  Pílente  la  Reina  ( Mavafra ) el  21  de  Octubre  de  1807. — Murió  en  Madrid  el  11  de  Pebrero  de  1894. 

CT  n un  mismo  día  Miguel  Ramos  Cardón  y yo  tuvimos  la  fortuna  de  conocer  al  inmortal  autor  de 
l v Marina  y al  no  menos  insigne  y egregio  vate  Adelardo  López  de  Ayala.  Contaba  el  primero  cua- 
renta y tres  años  (1866)  de  edad;  y se  hallaba  en  toda  la  plenitud  de  ingenio,  que  tan  brillantes  pági- 
nas ha  legado  á la  escena  lírico-española.  Frisaba  su  hermano  adoptivo,  el  autor  de  El  tanto  por  ciento , 
en  los  treinta  y siete  años.  El  músico  y el  poeta  se  conocieron  en  1851,  y á los  pocos  meses  se  unieron 
para  hacer  vida  común.  Hay  que  remontarse  á Goethe  y Schiller  para  hallar  cierto  pendant  á la  tierna 
é indisoluble  amistad  de  Ayala  y de  Arrieta. 

Este  hizo  del  genio  de  Ayala  el  culto  dominante  de  toda  su  vida.  Ayala,  por  su  parte,  decía  que 
Arrieta  tenía  la  cabeza  tan  grande,  porq”°  allí  dentro  estaba 
metida  toda  la  música. 

Arrieta  componía  música  en  todas  partes.  Pensaba  andando 
y aun  dando  lección  en  el  Conservatorio.  Llevaba  siempre 
consigo  lápiz  y papel,  y cuando  se  le  ocurría,  consignaba  en 
este  la  nota  atrapada. 

Lo  mismo  en  la  juventud  que  en  la  edad  madura,  Arrieta 
acostumbraba  á levantarse  con  la  aurora,  y desde  el  amanecer 
hasta  la  madrugada,  el  Conservatorio,  la  Academia,  los  Con- 
sejos, su  clase  de  composición,  sus  zarzuelas  y sus  amigos  le 
tenían  en  continuo  movimiento. 

Una  de  las  grandes  cualidades  del  maestro  era  su  prodigio- 
sa laboriosidad.  Hay  una  frase  suya  que  ie  retrata  á lo  vivo. 

Hablando  en  cierta  ocasión  de  su  celibato,  decía: 

— Mis  amigos  extrañan  que  no  me  haya  casado.  A mí  me 
encanta  la  vida  de  familia,  y estoy  seguro  de  que  hubiese 
sido  un  marido  excelente.  Yo  no  me  he  casado,  ¿saben  uste- 
des per  qué?  Porque  no  he  tenido  tiempo. 

Fué  maestro  de  casi  todos  los  músicos  que  hoy  lo  son,  y de 
algunos  que  se  obstinan  en  creer  que  lo  son.  Todo  el  vasto  re- 
pertorio de  Arrieta  es  de  singular  estima.  Jamás  olvidó  que  la 
música  debe  servir  á la  poesía.  Jamás  pidió,  como  hacen  hoy 
ciertos  maestros,  que  le  facilitaran  versos  para  aplicarlos  á no- 
tas con  antelación  escritas;  notas  más  adecuadas  al  mecanis- 
mo de  un  instrumento  que  la  de  la  voz  humana.  Una  de  las  primeras  composiciones  de  Arrieta  al  ve- 
nir de  Italia  fué  la  música  de  un  himno,  letra  de  Zorrilla,  «A  la  apertura  del  Liceo.»  La  última,  la  mú- 
sica que  en  1S93  compuso  para  la  poesía  de  Góngora  que  comienza: 

«Lloraba  la  niña,  la  prolija  ausencia 

y tenía  razón,  de  su  ingrato  amor... 


VICENTE  WENCESLAO  QUEROL 


Nació  en  Valencia  el  30  de  Septiembre  %de  1836. — Murió  en  Bétera  (Valencia)  el  24  de  Octubre  de  1889. 

O STE  insigne  poeta  valenciano,  conocido  ya  por  muchos  y admirado  por  cuantos  le  conocen,  no  tie- 
ne,  sin  embargo,  en  la  opinión  la  fama  que  merece.  Tal  vez  esto  sea  debido  á la  circunstancia  de 

que  Querol  vivió  siempre  con  los  suyos  y para  los  suyos;  por 
ellos  encerró  en  una  provincia  los  nobles  arranques  de  su  mo- 
cedad, y á ellos  solamente  consagró  luego  en  la  corte  la  acti- 
vidad de  su  madurez  fecunda. 

Su  falta  de  ambiciones  dificultó  también  la  falta  de  sus 
obras.  Querol,  como  dijo  Pedro  Antonio  de  Alarcón,  escribía 
sólo  para  sí.  La  mayor  parte  de  sus  Rimas  fueron  desahogos 
de  su  corazón.  No  es  nuestro  objeto  analizar  hoy  su  labor  lite- 
raria, sino  de  tributar  á su  memoria  un  recuerdo.  El  lector 
que  quiera  apreciar  en  todo  su  valer  á Querol,  lea  la  edición 
de  sus  poesías,  revisada  con  solícito  esmero  por  el  hermano 
del  poeta,  y que  forma  parte  de  la  Colección  de  escritores  castella- 
nos, y allí  hallará  el  juicio  acertado  de  sus  obras  y las  noticias 
exactas  de  su  vida. 

Piadosos  y justos  con  su  memoria,  el  Ateneo  y la  Sociedad 
de  Lo  Rat  Penat  de  Valencia,  al  cuarto  aniversario  del  falle- 
cimiento del  egregio  poeta,  colocaron  sobre  el  muro  de  la  al- 
quería una  lápida  en  que  se  recuerda  que  allí  le  sorprendió  la 
muerte,  y un  medallón  de  bronce  donde  el  cincel  de  Mariano 
Eenlliure  esculpió  en  primoroso  bajorrelieve  el  perfil  del  ilus- 
tre muerto. 

Eduardo  de  LUSTONÓ 


FOT.  ASENJO 


RECOLECCIÓN  DE  OTOÑO, 
POR  ANGEL  ANDRADE 


EL  COMPAÑERO  EN  EL  PARAISO 

(Variaciones  sobre  ua  tema  antiquísimo) 

\7einTE  años  hace  subía  yo  de  Granada 
* al  Sacro-Monte,  dándole  molinete  á la 
beca  roja,  cuando  la  tía  Norica  se  me  vino 
encima  chancleteando. 

— Aspera  una  miaja,  resalao,  que  voy  á 
desirte  la  buenaventura;  no  me  desaires,  moreno, 
que  me  da  el  corasón  que  llegarás  á cardenal. 

— Bueno...  déjese  usted  de  pamplinas,  y venga 
un  cuento  de  los  elegidos. 

— ¿Lo  quieres  verde  ó lila;  de  amoríos  ú de  en- 
cantamientos; de  ladrones,  de  moros  y cristianos? 

— Lo  quiero  de...  judíos,  y con  miga. 

— Uno  sé,  que  viene  á esas  condisiones  como  la  tumbaga 
al  deo;  escucha:  Tres  duros  y medio  contaba  el  rabí  Sa- 
bulón... 


—Por  los  ojos  de  tu  cara,  no  me  quiebres  el  hilo  del 
cuento.  ¿Que  no  sabes  tú  lo  que  quié  isir  rabí...?  Pus  er  que 
tiene  rabo  y largo.  ¿Quién  inora  que  er  jopo  es  lo  que  dis- 
tingue á los  judíos  de  los  cristianos? 

Sabía  más  mi  rabí  que  Salomón,  Merlín,  Lepe  y Lepíjo; 
y como  también  era  bueno  á carta  cabal,  estaba  seguro  de  tener  ganá  la 
gloria. 

Pa  que  le  tomes  bien  er  gusto  á toíto  er  sentir  der  cuento,  sa  menester  que 
te  enteres  de  que  los  judíos  creen  que  los  bienaventuraos  están  en  el  sielo 
como  los  poencos  cuando  van  de  montería:  por  traillas,  de  dos  en  dos,  y que 
Dios  le  da  un  cacho  de  gloria  á cá  pareja  pa  que  se  la  reparta.  Pues  bien;  cátate  que  á Sabulón  le  en- 
tró una  curiosiá  mu  grande  por  saber  quién  sería  su  compañero  en  el  Paraíso.  Entrarle  aquella  come- 
són  y redoblar  ayunos,  penitensias  y cavilasiones,  fué  tó  uno,  hasta  quearse  el  infelís  tan  escuchimi- 
sao,  que  podía  bañarse  en  un  arfiletero.  Por  fin,  una  madrugá  se  le  aparesió  una  visión  más  hermosa 
que  las  peluconas,  y le  dijo:  «Sabulón:  tu  compañero  en  er  Paraíso  será  Abraham  el  Justo  de  Barselona .» 
— ¡No  lo  oí  mentar  en  toíta  mi  vía!— pensó  el  rabí,  figurándose  al  Justo  hecho  una  castaña  pilonga, 
quitándose  el  porvo  de  las  sandalias  con  las  barbasas  nevás  y pasando  la  vía  entre  disiplinas  y libro- 
tes.  En  er  coche  de  San  Francisco,  y echando  seis  semanas  en  er  viaje,  se  plantó  Sabulón  en  la  capitá 
de  Cataluña,  y como  preguntase  á un  mosito,  también  judío,  por  el  Justo,  le  respondió  aquél  con  mu- 
cho respeto: 

— ¡Pero,  padre  mío!  ¿qué  tiene  su  mersé  que  ver  con  semejante  tipo...?  ¡El  Justo.' ¿e li?  Así  le  viene  este 
nombre  á Abraham  como  á nuestro  padre  Moisé  un  miriñaque.  Sepa  su  mersé  que  el  tal  es  un  granu- 
ja; la  da  de  judío,  y es  más  malo  que  la  peste  negra;  nunca  entra  en  nuestra  iglesia,  y come  los  más  de 
los  días  jamón  y butifarra. 

¡Qué  tal  dijiste!  A Sabulón  se  le  encogió  el  rabo  (en  el  que  podía  haserse  siete  núos,  y aún  le  sobra- 
ba), hasta  queársele  del  tamaño  de  la  coletilla  de  un  torero.  ¡Valiente  punto  iba  á ser  su  camaraíta  en 
el  Paraíso!  Pero  había  que  sersiorarse,  y el  rabí  tiró  pa  la  casa  der  Justo,  cuyas  señas  acababa  de  dar- 
le er  mosito.  ¡Maresita  mía,  qué  palasio!  «Vamos,  si  no  pué  ser-,  murmuraba  Sabulón  desidío  á najar- 
se de  allí,  caíos  los  palos  der  sombrajo,  cuando  un'lacayón,  bordao  de  oro,  le  atajó  preguntándole  con 
muy  buenos  moos  qué  se  le  antojaba,  y sin  ponerle  ninguna  dificurtá  lo  metió  hasta  un  salón  munífico 
atestao  de  riquesas. 


— ,Compañero  mío  er  dueño  de  tó  esto...!  ¿Ya  para  qué  quié  másparaíso? — pensaba  el  rabí. 

D.  Abraham  salió  deseguida.  Era  tó  un  rial  moso,  y estaba  vestío  como  un  figurín.  En  cuántico 
dicó  á Sabulón,  se  fué  derecho  á él  y le  besó  la  mano,  jasiéndole  sentar  luego  en  un  sillón  que  paresía 
mismamente  er  trono  de  los  reyes  magos;  después  le  dijo; 

— Ya  hace  años  que  sé  yo  de  su  mucha  siensia  y virtudes,  antojándoseme  aún  poca  la  fama  que  va  á 
todas  partes  delante  de  su  mersé,  como  la  Guardia  sivil  en  las  prosesiones.  ¡Ay,  quién  pudiera  añadir  á 
mis  parneses  uno  solo  de  los  muchos  méritos  de  su  presona,  como  quien  engarsa  un  rubí  en  un  aro 
de  carderiya!  Pero  yo  enjamás  he  desconfiao  de  la  misericordia  de  Dios. 

— Bueno  está  eso,  pero  tampoco  hay  que  echarse  el  alma  á la  esparda — dijo  el  rabí, — y su  mersé  se 
regodea  más  de  la  cuenta  en  esta  vida  pa  mereser  la  gloria. 

— De  moo  y manera  que  su  santiá  me  cree  casi  perdió. 

— Mercándose  el  billete  pa  su  condenasión  eterna  si  no  se  arrepiente  deseguida  y toma  por  otra 
verea  más  estrecha. 

— ¿Cuál  a? 

A responder  iba  Sabulón,  cuando  entró  en  la  sala  el  lacayo  de  antes  disiendo  que  una  probe  pedía 
hablar  con  el  señor. 

— ¿Por  qué  la  hisiste  aguardá?  Que  entre  deseguida, — mandó  Abraham. 

— Vamos,  por  lo  menos  no  es  orgulloso, — oservó  el  rabí  para  su  túnica. 

La  probe  entró  en  la  sala  llorando  y quiso  besarle  los  pies  al  Justo,  mientras  clamaba;  «¡Señor,  por 


María  Santísima,  sarve  su  grandesa  á 
mi  único  hijo!» 

— ¿Qué  le  pasa?...  ¿Nesesita  dinero? 

¡Pide  lo  que  haga  farta! 

— Vaya,  también  es  caritativo, — gor- 
vió  á murmurar  Sabulón. 

— No  son  riquesas  las  que  puén  sarvar  al  hijo  de  mis  entrañas. 

— ¿Pues  de  qué  perese? 

— De  mal  de  amores. 

— ¡Acabáramos! 

— Quería  3'  quiere  con  las  entretelas  der  corasón  á una  mosita  de  su  mesma  clase;  los  padres  de 
darubas  partes  éramos  mu  gustosos  de  la  boa,  cuando  er  mardesío  interés  metió  la  pata.  Los  que  iban 
á ser  mis  consuegros,  deslumbraos  por  el  parné  de  un  señorón  que  está  loquito  también  por  la  mu- 
chacha, se  la  ofresieron,  dejando  plantao  á mi  hijo. 

— ¿Y  él  como  se  llama? 

— Manasés. 

— ¿Y  la  novia? 

— La  novia,  la  novia...  (La  viejesita  no  se  determinaba  á desir  er  nombre.) 

— Vamos,  dilo  sin  reparo. 

— Señor...  se  llama,  se  llama  Rebeca,  la  hija  de  Jacob. 

— ;Rebe...  ca!-  repitió  el  Justo  dando  un  gemío;  y se  le  puso  la  cara  más  pajisa  que  las  floresiyas  del 
aromo;  aluego  se  tambaleó,  y agarrándose  á una  tinaja  de  china  que  tenía  á la  vera,  la  dejó  caer  al 
suelo  j asiéndose  tiestos,  y si  el  rabí  no  le  echa  mano,  el  probe  señor  viene  también  á tierra. 

Como  estautas  se  quearon  los  presentes. 

Aluego  Abraham  se  sacudió,  ni  más  ni  menos  que  si  le  acosara  un  avispero,  y descubriéndose  la 
■cara,  que  tenía  tapa  con  dambas  manos,  la  probe  muje  y el  rabí  vieron  que  había  llorao,  y si  hubiese  a 


gustao  aquellas  lágrimas,  se  habrían  enterao  también  de  que  amargaban  más  que  la  retama  verde, 
que  la  quina  y que  la  tuera  mesclás.  Por  fin,  gorviéndose  hasia  la  mujé,  que  no  veía  el  momento  de 
tomarla  puerta,  le  dijo  con  muchísimo  sentimiento: 

— Vete,  madre  infelis,  vete  y confía  en  Dios. 

Así  que  se  quearon  solos  los  dos  judíos,  Abraham  se  dejó  caer  de  gorpe  en  un  sillón,  desmadejao... 
como  los  aviones  cuando  les  dan  cañaso.  ¡Probe  muchacho!—  murmuraba. — ¡ Probesito  Manasé!  ¿Cómo 
no  ha  de  camelar  á Rebeca  más  que  á las  niñas  de  sus  ojos,  si  es  tan  bonita  como  los  rosales  de  piti- 
miní y las  diamelas  cuajaítos  de  flores  y más  buena  que  la  harina  con  que  hacen  las  hostias5 

— Él  rabí  se  jizo  cargo  de  que  había  sonao  la  hora  de  quitarse  de  en  medio,  y se  despidió  como  púo 
de  Abraham. 

— ¿Volverá  su  mersé,  verdad? — le  dijo  éste. 

— Correré. 

— Pues  señó,  verde  y con  asas, — iba  pensando  Sabulón. — El  Justo  le  afanó  la  novia  á Manasé,  y aluego 
se  contenta  con  compaeserle;  no  está  mal;  lo  dicho,  que  Abraham  no  tiene  salvasión  ni  pué  ser  mi 
compañero  en  el  Paraíso. 

Pocos  días  después,  en  la  mesma  sala  de  aquel  palasio  se  juntaron  muchos  judíos  catalanes,  gente 
prinsipal  vestía  con  la  ropita  de  cristia...  quiero  desir  de  los  días  de  fiesta.  Habían  dao  ya  las  orasiones 
y el  estrao  estaba  de  flores  y luses  como  el  menumento  de  la  catredal  de  Seviya,  aunque  sea  mala 
com paraúsa,  cuando  se  abrió  de  par  en  par  una  gran  puerta  del  testero,  y rodeao  de  pajes  y donsellas 
entró  el  señó  Abraham  trajeao  como  de  boa.  Traía  cara  de  difunto  y daba  la  mano  á una  mosita.  ¡Qué 
niña,  várgame  un  divé!  más  bonita  era  que  1 . salú,  la  riquesa  y la  alegría,  las  tres  en  una  piesa.  Bue- 
nas de  verdá  eran  también  sus  galas,  pero  al  lao  de  su  cara...  guiñapos  no  más. 

El  rabí  Sabulón,  que  se  javaba  entre  los  convidaos,  abrió  tanta  boca,  que  se  le  veía  la  campaniya, 
no  malisiándose  en  qué  pararía  aqueyo. 

— Maestro — le  dijo  Abraham  en  cuanto  lo  vió, — ésta  es  Rebeca,  la  novia:  ¿quiere  su  mersé  escribir 
los  esponsales? 

— Con  fina  voluntá, — respondió  el  rabí,  y se  arrimó  á un  riquísimo  bufete,  calándose  unas  antipa- 
rras que  paresían  los  cristales  que  yevan  las  locomotoras. — Venga  de  ahí,  señor  Abraham, — añadió 
luego  con  su  mijita  de  pitorreo. — ¿El  nombre  de  ia  novia  es...? 

— Rebeca  de  Emanuel. 

— Re...  be...  ca.  . de  Erna...  nu...  el.  Ahora  el  de  usted. 

— No,  maestro;  ahora  el  del  hombre  á quien  Rebeca  quiere:  el  hijo  de  la  probe  viuda,  Manasés.  Yo 
no  figuro  en  la  seremonia  más  que  como  padrino,  y en  este  supuesto,  regalo  á los  novios  toíta  mi  ha- 


sienda.  Que  éntre  el  es- 
poso de  Rebeca  y co- 
ndense la  fiesta  en  su  pa- 
lasio. Esto  es  hecho,  maes- 
tro: deme  su  mersé  la 

mano  pa  que  se  la  bese,  y queden  con  Dios  los  pre- 
sentes. 

Entonses  el  rabí  Sabulón,  enternesío  hasta  los 
tuétanos,  cavó  de  rodillas  exclamando: 

- Perdona,  Abraham;  el  indirno  soy  yo  de  ser  tu  compañero  en  el  Paraíso. 

Así  terminó  su  relación  la  tía  Norica,  alargándome  la  mano  abierta  para  recibir  lo  ofrecido;  ycomo 
yo,  por  oirla,  le  preguntase  que  cuál  era  la  moraleja  del  cuento,  la  gitana  vieja,  un  tantico  amoscada, 
me  respondió:  . , , , 

_;No  te  se  alcansa  su  intríngulis  y mucho  sentío?  Pues  mira  tú,  colegial,  esta  mas  claro  que  el  agua 
de  la  fuente  del  Avellano.  Es  el  toque,  que  pa  Dios,  lo  mesmo  entre  cristianos  que  entre  los  judíos,  vale 
más,  pero  mucho  más,  el  que  da  trigo  que  el  que  predica;  ¿te  enteras? 
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sol  alegre  3’  dorado  de  la  mañana  de  primavera,  Nérac,  entre  el  humo  azul  de  sus  tejados  y el 
verdor  nuevo  de  sus  árboles,  daba  al  alma  una  quietud  de  sueño,  y se  diría  que  su  río  de  cristal  y 
su  brisa  de  cristal  llevaban  un  aire  de  flauta  eglógica,  como  á las  orillas  del  río  tesaliano  en  los  tiem- 
pos en  que  Apolo  apacentaba  los  rebaños  del  rey  Admeto,  entre  el  cítiso  verde  y fresco.  Entrando  en 
Nérac,  aquella  mañana,  hice  todo  un  libro  de  pastorales. 

Cielo  azul,  praderas  verdes  3^  grises  y rubias,  dulce  olor  á heno,  humo,  música  del  río...  Y 3’a  dentro 
del  pueblo,  calles  floridas,  gente  que  sonríe,  una  gente  muy  cariñosa  y muy  amiga,  que  ha  puesto  en 
el  pedestal  de  la  estatua  de  Enrique  IV:  A nuestro  Enrique.  Bello  en  su  bronce,  con  la  sonrisa  bajo  el 
mostacho  rizado,  el  re3'  parece  que  vive  entre  sus  buenos  campesinos,  destrozando  corazones  de  pas- 
toras, deshojando  rosas  de  alegres  años,  burlador  de  ojos  azules.  El  rey  aventurero  3T  galante  tiene 
todas  las  gracias  para  un  pueblo  que  le  lleva  sonrisas  3-  rosas  3'  lo  señala  como  á un  novio,  entre  dul- 
ces palabras  cargadas  de  dejos  amargos,  cual  si  estas  buenas  mujeres  sintieran  no  haber  tenido  aque- 
lla barba  galana  sobre  sus  pechos. 

Un  poeta  romántico — quizás  lo  sabréis — ha  contado  la  historia  de  Florecita...  ^No  la  habéis  oído? 
Fué  la  hija  mejor  del  jardinero  del  re3%  la  pobre  rosa  blanca  que  ahogó  su  pena  3T  su  vida  en  el  fondo 
de  la  fuente  una  tarde  de  desengaños,  en  la  quietud  de  los  jardines,  cuando  todos  se  fueron  3r  vino  la 
sombra...  Las  mujeres  de  Nérac  tienen  lágrimas  cuando  cuentan  la  historia  de  la  pobre  Florecita,  y al 
contarla  miran  con  malicia  á su  Enrique,  al  conquistador  de  corazones  de  niñas,  al  burlador  de  ojos 
azules.  En  el  Jardín  del  Rey , á la  sombra  de  la  avenida  de  los  olmos,  Florecita  está  muerta  en  mármol 
bajo  el  cristal  del  agua,  entre  la  hierba  del  fondo,  cerca  de  la  fuente  del  Delfín,  cantora  de  madrigales 
para  hijos  de  re3'es.  Yo  he  soñado  en  un  grupo  de  pajes  para  la  fuente  de  la  pobre  Florecita. 

Después,  esta  buena  gente  os  hablará  de  Santiago  Jasmín,  de  su  poeta-barbero,  de  un  gran  poeta 
campesino  que  recuerda  á nuestra  Rosalía  de  Castro,  3r  que  tiene  toda  la  dulzura  de  aquellas  praderas 
que  huelen  á heno.  E11  las  viejas  estampas  que  en  Nérac  os  muestran,  veréis  á Jasmín  con  la  navaja 
en  la  mano  suspensa,  dejando,  al  mismo  tiempo  que  la  espuma  de  jabón,  versos  quejumbrosos  3'  aro- 
mados. que  los  muchachos  03’en  silenciosos  en  la  alegría  de  la  plaza  de  Nérac.  Este  Jasmín  vivió  muy 
halagado  por  todos;  en  sus  obras  se  insertan  cartas  admirables  de  Víctor  Hugo,  de  Lamartine,  de  Bé- 
ranger,  3’  los  barberos  de  París  le  ofrecieron  un  bánquete,  en  el  cual  Jasmín  le3-ó  unos  versos  deli- 
ciosos. 


Son  tres  ídolos  para  la  gente  de  Nérac;  cuando  os  hablan  de  ellos,  sus  palabras  tienen  añoranza  idí- 
lica. Por  todas  partes  recuerdos  de  Florecita,  recuerdos  de  Enrique  IV,  recuerdos  de  Jasmín.  Y al  nom- 
brarlos. ¡cuánta  dulzura!  Imego,  por  los  caminos,  viviréis  toda  la  poesía  sentimental  dfcl  poeta-barbe- 
ra por  los  camines  de  chopos  verdes,  á ciña  sombra  fresca  va  la  gente  con  sus  3mntas  de  rosados 
hueves  para  las  ferias  de  las  aldeas;  por  los  caminos,  desde  donde  se  ven,  allá  en  el  valle  dorado  por  el 
sol  de  primavera,  los  tejados  de  las  casitas  pobres,  con  su  humito  azul  bajo  el  azul  del  cielo.  Y la  ori- 
I la  frondosa  del  río  os  mostrará  el  molino  de  Nazareth,  cuyas  ventanas  tantas  veces  tuvieron  corazo- 
nes de  mujer  esperando  la  nube  lejana  de  polvo  del  caballo  del  re3^  de  Francia. 

Nérac  es  un  pueblo  de  paz  3’  de  idilio.  La  tarde  que  3-o  me  fui  de  Nérac  soñaba  su  encanto  la  cam- 
; 1 ñ a de  estío  bajo  el  cielo  rosa  del  crepúsculo.  Rimas  del  agua,  de  los  árboles,  de  la  brisa;  rimas  del 
'-razón.  Y cuando  el  tren  negro  de  estos  siglos  se  alejó,  3'a  á la  luz  de  la  luna,  miré  con  infinita  nos- 
taigia  hacia  aquella  arboleda  distante  3’  umbrosa,  donde  dormía  Florecita  bajo  la  estrella  de  cristal, 
’ na  estrella  que  vió  su  tristeza;  la  pobre  Florecita,  que  se  quedaba  sola,  mirerta  bajo  el  agua,  en  la  pe- 
numbra violeta  de  los  jardines  del  rep\ 
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| as  magníficas,  las  ostentosas  y espléndidas  fies- 
tas  con  que  todos  los  años  celebra  la  inmortal 
Zaragoza  el  día  y la  Octava  de  la  Santísima  Virgen 
del  Pilai,  han  tenido  este  año  un  epílogo  brillantí- 
simo con  la  visita  de  S.  M.  el  Rey  á la  ciudad  siem- 


BASTOM  ES  DE  MANDO  Y ESPADAS  EN  LA  CAPILLA  DEL  PILAR 
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pre  heroica.  En  otros  tiempos,  dicha  visita  se 
hubiera  reducido  á presenciar  las  solemnidades 
rituales  del  culto  y á recorrer  los  gloriosos  luga- 
res donde  la  Historia  está  escrita  con  las  balas 
del  enemigo  en  las  paredes  venerables.  Hoy  día, 
Zaragoza  es  una  de  las  más  ricas,  industriosas 
y progresivas  ciudades  de  España,  y el  Rey, 


ADORNO  DE  LA  DIPUTACIÓN  PROVINCIAL 
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Hn  la  Granja  agrícola,  en  la  Exposición  de  ganados,  en  la 
Universidad,  en  el  Mercado  nuevo,  en  las  obras  del  Canal,  en 
todas  partes  donde  ha  ido  el  Monarca,  Zaragoza  se  le  ha  pre- 
sentado rica,  simpática,  discreta,  trabajadora,  verdadera  honra 
de  España  que  se  enorgullece  viendo  que  el  viejo  laurel  ha 
echado  frutos,  pues  tal  es  la  testarudez  heroica  de  los  zara- 
gozanos, que  sabrán  convertir  el  árbol  de  la  gloria  en  frutal 
sabrosísimo. 


después  de  contemplar  el  famosísimo 
tesoro  de  la  Virgen,  verdadero  mon- 
tón de  joyas  depositadas  á los  pies  de 
la  excelsa  Patronapor  la  piedad  de  los 
zaragozanos,  ha  podido  admirar  otros 
tesoros  inapreciables  que  el  ingenio, 
la  perseverancia  y el  patriotismo  de 
aquellos  patricios  ilustres  han  sabido 
acumular  en  torno  de  su  ciudad  queri- 
da: tesoros  de  ciencia  y de  paciencia, 
de  esfuerzo  heroico  y 'de  entusiasmo 
verdaderamente  regenerador. 
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LOS  REYES  DE  ITALIA 
EN  PARÍS 

* | 4 oda  la  filosofía  de  la 
política  internacional 
contemporánea  puede  re- 
striñirse en  la  frase  vul- 
gar que  dice:  ¡Cómo  cam- 
bean  los  tiempos!  Hace  tres 
ó cuatro  años,  italianos  y 
franceses  se  detestaban 
horriblemente:  ahora  las 
relaciones  entre  los  dos 
pueblos  hermanos  son  tan 
cordiales  como  una  taza 
de  tila  con  hierbaluisa.  El 
entusiasmo  de  los  france- 
ses en  cuanto  han  visto  al 
rey  Víctor  Manuel  y á la 
bellísima  reina  Elena  no 
ha  reconocido  límites.  Se 
ha  hablado  mucho  de  la 
raza  latina...  y á nosotros, 
los  españoles,  que  nos 
parta  un  rayo...  como  si 
fuéramos  chinos  ó etiopes. 


EL  REY  DE  ITALIA  Y LOUBET  CAMINO  DE  VERSALLES.  LLEGADA  Á LA  ESTACIÓN.  LA  REINA  ELENA  V MADAMA  LOUBET 

Fots.  León  Rouet,  (tribayedoff  y León  Bouet. 


CONCURSO  PERMANENTE 


O L anco  y Negro,  deseando  siempre  abrir  sus  columnas  al  verdadero  mérito  literario,  se  propone, 
por  medio  de  un  concurso  permanente  al  cual  pueden  acudir  escritores  conocidos  en  concurren- 
cia con  los  jóvenes  y noveles,  adquirir  una  cantidad  indeterminada  de  cuentos  fantásticos , designando 
con  esta  calificación  toda  obra  imaginativa  que  por  su  asunto,  por  sus  personajes  ó por  las  condicio- 
nes en  que  se  desarrollen  los  hechos  que  formen  su  argumento,  no  se  ajuste  á la  marcha  ordinaria  de 
la  vida  y á los  caracteres  y cualidades  generales  de  la  realidad  ordinaria. 

No  será  el  presente  un  concurso  á plazo  fijo  ni  al  cual  se  impongan  condiciones  de  perentoriedad  y 
rapidez  que  fuercen  á los  escritores  y cohíban  su  imaginación.  Al  contrario:  el  concurso  estará  abierto 
durante  un  año  entero;  las  obras-que  se  publiquen  serán  remuneradas  decorosamente,  y,  al  terminar 
el  año,  el  público  otorgará  el  premio,  después  de  haber  leído,  comparado  y juzgado  todas  las  obras 
presentadas.  Por  eso,  Blanco  y Negro  invita  á este  certamen  á todos  los  artistas  españoles,  jóvenes 
y viejos,  conocidos  ó principiantes,  y se  lisonjea  con  la  esperanza  de  obtener  un  resultado  satisfactorio 
para  las  letras. 

CONDICIONES  DEL  CONCURSO 

1. a  Desde  el  día  i.o  de  Noviembre  de  1903  al  mismo  día  de  1904,  queda  abierto  en  Blanco  y Negro 
un  Concurso  de  cuentos  fantásticos , al  que  deberán  presentarse  originales  de  este  género,  cuya  extensión  no 
sea  inferior  á seis  mil  letras  de  composición  ni  exceda  de  ocho  mil  letras.  El  espacio  limitado  de  que  dispone 
Blanco  y Negro  y la  necesidad  de  disponer  de  bastante  superficie  para  la  ilustración,  nos  obligan  á 
precisar  en  esta  forma  las  proporciones  de  las  obras  que  hayan  de  presentarse.  Para  calcularla,  no  ne- 
cesitan los  autores  más  que  multiplicar  el  número  de  letras  de  cada  línea  de  su  escritura  habitual  por 
el  número  de  líneas  que  ordinariamente  escriban  en  cada  cuartilla. 

2. a  Un  Jurado  compuesto  por  el  Consejo  de  Redacción  de  Blanco  y Negro  se  encargará  de  admi- 
tir los  cuentos  que  deban  ser  publicados  en  esta  Revista. 

3. a  Por  cada  cuento  admitido  para  su  publicación,  se  abonará  en  la  Administración  de  Blanco  y 
Negro  la  cantidad  de  ciucnenta  pesetas. 

4. a  Los  cuentos  admitidos  serán  p'üblicados  en  sucesivos  números  de  Blanco  y Negro  durante 
todo  el  año  de  1904.  Al  terminar  dicho  año,  incluiremos  en  uno  de  los  números  un  boletín,  destinado 
á que  nuestros  lectores  designen  por  sufragio  universal  cuál  es  el  cuento  que  juzgan  digno  de  premio. 

5. a  Se  concede  un  premio  de  mil  pesetas  al  cuento  que  obtenga  maj’or  número  de  votos. 

6. a  Para  verificar  la  votación,  cada  cuento  de  los  que  hayan  de  entrar  en  el  concurso  llevará,  cuan- 
do se  publique  en  Blanco  y Negro,  un  epígrafe  que  diga  Cuento  número  (tantos)  del  Concurso. 

7. a  El  escrutinio  y la  proclamación  del  Cuento  premiado  se  verificará  con  todas  las  formalidades 
acostumbradas,  ante  un  Notario  del  Ilustre  Colegio  de  Madrid.  Una  vez  hecha  dicha  proclamación, 
se  publicará  en  Blanco  y Negro  su  resultado,  y el  autor  agraciado  podrá  pasar  á nuestra  Adminis- 
tración á recoger  el  importe  del  premio. 

S.a  Cada  uno  de  los  cuentos  que  se  presenten  al  Concurso  irá  encerrado  en  un  sobre,  llevando  por 
1 -ma  el  seudónimo  que  ha  de  figurar  al  pie  del  cuento  corno  firma,  con  el  fin  de  que  no  se  den  á co- 
•iocer  los  nombres  de  los  autores,  ni  la  autoridad  y el  prestigio  de  éstos  puedan  influir  en  el  ánimo 
de  los  votantes.  En  otro  sobre  con  lema  idéntico,  el  autor  incluirá  tarjeta  ó papel  con  su  nombre  y 
eñas  de  su  domicilio.  Según  vayan  recibiéndose  los  cuentos,  se  publicarán  en  Blanco  y Negro  los 
' emas  de  los  admitidos  y de  los  no  admitidos.  Para  cobrarlos  honorarios  por  cada  cuento  admitido,  le 

dará  al  autor  presentar  en  esta  Administración,  Serrano,  55,  Madrid,  el  talón  que  se  le  diera  al  reci- 

: el  cuento,  sin  que  necesite  dar  á conocer  su  nombre.  Lo  mismo  habrán  de  hacer  los  autores  para 
recoger  los  no  admitidos. 

9 1 Ea  propiedad  de  los  cuentos  publicados  queda  á favor  de  la  empresa  de  Blanco  y Negro. 

Madrid  24  de  Octubre  de  1903. 

EL  DIRECTOR 

TORCUATO  LUCA  DE  TEDA 


Desencanto 


V°v  á referir  una 
* aventura  extraña,, 
y peor  para  quien  no 
la  crea — dijo  Silvio  á 
los  aficionados  reuni- 
dos en  el  taller  á ad- 
mirar el  retrato  del 
famoso  violinista  ruso 
Stepanoski  (la  rutila- 
ción  de  una  pelam- 
brera embrollada  y 
rucia,  nimbo  de  una 
cara  juanetuda  de  bal- 
ín neo). — Seguro  estoy 
de  que  por  lo  menos 
usted,  amigo  Venda- 
do, á fuer  de  crítico,, 
no  va  á enterarse...  ó' 
va  á imaginar  que  se 
las  há  con  un  loco. 

— Todo  pudiera  ser,. 
— declaró  Vendado,, 
considerando  severa- 
mente, de  reojo,  la  es- 
trambótica efigie  del 
violinista. 

—Pues  la  persona 
que  me  contó  lo  que 
sigue  es  muy  seria;  la. 
tengo  en  la  mayor  es- 
timación. Su  cabeza  rige  perfectamente;  hasta  pasa 
por  hombre  de  talento. 

— Al  grano;  á la  aventura, — gritaron  á un  tiempo- 
el  sportman  vizconde  de  Zaguer,  Pablo  Portocarre- 
ro  el  senador,  y Julio  Matián,  el  vejete  restaurador  de  tablas  místicas,  jorobado  de  mucha  chispa. 

La  lluvia  embestía  contra  los  vidrios  del  inmenso  painel  encristalado,  que  daba  al  taller  luz  tan  clara, 
como  la  del  exterior;  acudían  á la  imaginación  perspectivas  de  barro  y humedad,  de  calles  enlodadas  y 
paraguas  tensos,  con  un  chorro  en  la  punta  de  cada  ballena;  el  enorme  choubcrski  tiraba  bien  y suminis- 
traba un  calor  grato;  las  mesillas  portátiles  se  encontraban  surtidas  de  galletas  inglesas,  pastillas  de 
chocolate,  dulces,  botellitas  de  curasao  y arraspunck;  la  bouillotte  gorgoriteaba.  Y cada  cual  pensó; 

— Silvio,  ¡guapo  muchacho!  es  muy  soso,  y más  valdría  que  dejase  en  el  uso  de  la  palabra  á Matián; 
pero  resignémonos.  ¡Fuera,  ni  los  perros!  A esta  hora  no  hay  donde  meterse... 

— Sepan  ustedes — empezó  Silvio  después  de  trasegar  un  vaso  de  ponche  y tosiquear— que  mi  héroe, 
á quien  no  nombraré,  vivía  tranquilo...;  tranquilo  no,  al  contrario:  tranquilo  sólo  en  apariencia,  y en 
realidad  muy  preocupado  por  el  deseo  de  ser  algo,  de  marcar  huella  de  su  paso  en  el  mundo. 

—La  tema  de  todos, — observó  desdeñosamente  Zaguer. 

— La  tema  de  todos,  es  verdad — confirmó  Silvio. — Con  la  tal  tema  sufría  bastante,  y le  dolía  la  ca- 
beza frecuentemente,  porque  no  cesaba  de  cavilar  en  el  modo  de  sobresalir  entre  sus  contemporáneos. 
Fijos  los  ojos  en  los  que  ya  habían  logrado  señalarse,  dedicábase  meses  enteros  á hacer  como  ellos,  á. 
estudiar  y reproducir  sus  procedimientos,  á imitar  cuanto  creía  eficaz  y conducente  al  fin  de  apropiar- 
se alguna  parte  de  su  gloria.  Por  adquirir  fama,  capaz  sería  de  repetir  la  gracia  de  Eróstrato  y aun  de: 
cortarse  la  mano  derecha.  Tiempo  perdido;  su  labor  se  parecía  á la  ajena;  pero  ¿en  qué  podía  consistir 
que  lo  celebrado  en  otros  pasase  inadvertido  en  él?  ¿Por  qué  si  tomaba  de  cada  cual  lo  más  exquisito— 
de  éste  el  estilo,  de  aquél  los  conceptos,  de  Zutano  la  desenfadada  ironía,  de  Mengano  la  insinuación 
sutil,  y frases  de  cada  cual,  justamente  las  que  habían  abierto  surco  ó levantado  ampolla, — por  qué, 
vamos  á ver,  de  lo  suyo  no  hacían  maldito  el  caso? 

Rabioso  ya,  mi  héroe  cobró  antipatía  á la  vida  contemporánea,  y en  requerimiento  de  algo  diferen- 
te de  lo  que  por  hábito  nos  atrae,  se  dió  á leer  y estudiar  autores  de  golilla;  luego,  de  sajro  y capuz; 
libros  de  caballerías... 

— Lo  que  no  parece — interrumpió  Matián, — es  la  novedad  y extrañeza  de  la  aventura. 

— Espere  usted...  ¡No  todos  podemos  contar  las  cosas  con  esa  viveza!  Mi  héroe,  que  tiene  la  buena 
condición  de  ser  tenaz,  ó mejor  dicho  perseverante,  se  engolfó  en  sus  lecturas  con  una  constancia  dig- 
na del  Ingenioso  Hidalgo.  En  bibliotecas  de  aficionados  maniáticos  desenterró  ejemplares  de  las  novelas 
de  caballerías  que  más  escasean,  y hasta  manejó  el  único  y precioso  de  Tirante  el  Blanco.  Esos  libros, 
que  nadie  lee...  no  los  lee  nadie...  Pero  el  que  se  determina  y los  lee,  no  acierta  á leer  otra  cosa.  Mi 
héroe  se  embelesó  con  las  valentías  inauditas  y las  acciones  estupendas  y brillantes;  .se  entusiasmó 
con  los  amoríos  y lances  de  fortuna:  se  le  llenó  la  cabeza  de  estrépito  guerrero,  silbo  de  fendier.tes, 
botes  de  corceles,  acordes  de  latídes,  enormes  siluetas  de  gigantazos;  y tanto  pudo  con:  él  esta  singular 
locura,  que  un  día  se  despertó  caballero  andante  hecho  3' derecho 

—El  artista  abusa:  nos  está  colocando  el  Quijote, — declaró  Portocarrero,  sirviéndose  una  taza  de 
puro  Pao-King,  y varias  galletas  saladas,  legítimamente  británicas. 

— Nada  de  eso,...  Es  que  no  me  dejan  ustedes  hilar  nr  copo.  Paciencia.  D Quijote  se  creía  caballero. 


andante,  pero  no  lo  fué  nunca:  no  pasó  de  un  matoide  inteligente  y cristiano  viejo,  con  un  gañán  ma- 
rrullero que  le  aguantaba  y le  reprendía.  Les  he  dicho  á ustedes  que  mi  héroe  se  despertó  auténtico 
caballero  andante,  v así  es.  Se  despertó  en  pleno  siglo...  en  pleno  siglo  fabuloso,  en  una  ínsula  de  en- 
cantamiento, y,  con  profundo  asombro,  se  encontró  armado  hasta  las  uñas,  siendo  sus  armas  tan  res- 
plandecientes y de  tan  prolija  labor,  que  se  estremeció  de  orgullo  y alegría.  Alrededor  de  su  casco,  en 
la  empresa  de  su  escudo  vio  una  corona  y una  rama  de  hojas  puntiagudas  formadas  por  esmeraldas;  y 
una  voz  cavernosa — la  de  un  mágico  de  barba  fluvial  y birrete  de  cucurucho— le  hizo  oir  estas  palabras: 

— Te  llamas  el  CabaU.ro  del  Verde  Laurel,  y no  tienes  más  remedio  que  hallar  y desencantar  á la  prin- 
cesa Bobalina,  que  está  no  se  sabe  dónde,  es- 
condida por  encantadores  malignos.  Animo  y 
buena  suerte;  mi  protección  te  acompaña.  Te 
esperan  trabajos  sin  cuento.  ¡No  desmayes! 

Lo  de  los  trabajos  no  dejó  de  hacerle  cos- 
quillas á mi  héroe;  cosquillas  primero  de  te- 
mor, de  estímulo  después:  en  su  voluntad  sin- 
tió como  los  efectos  de  un  masage:  fibras  ten- 
didas con  energía,  nervios  tranquilos,  sangre 
altiva,  circulante  y caliente.  ¡Caballero  del  Verde 
Laurel!  repetía  en  su  interior.  ¡Esto  me  com- 
promete, esto  me  obliga  á tanto! — Lo  diabó- 
lico, lo  fatal,  era  no  sospechar  ni  remotamente 
hacia  qué  parte  caía  el  escondrijo  de  Boba- 
lma  la  princesa.  Cabalgó  el  caballero  su  blanco 
corcel,  generoso  bruto  que  devoraba  el  espa- 
cio, y no  sabiendo  adonde  dirigirse,  resolvió 
ir  siempre  cara  á Levante.  Salió  muy  de  ma- 
drugada... y les  ahorro  á ustedes  el  circuns- 
tanciado relato  de  las  peripecias  de  su  odisea. 

Imagínense  ustedes  lo  más  romancesco,  lo  más 
pintoresco,  y también  lo  más  molesto  para  un 
burgués  acaudalado  y pacífico.  Arriba  y abajo 
por  montes  enhiestos  y valles  hondos;  vadea- 
duras  de  ríos  caudalosos  y travesías  por  mares 
crespos;  naufragios  y salvamentos  increíbles; 
saltos  de  torrente,  bajadas  á cráteres  de  volca- 
nes 3^  á grutas  pavorosas,  donde  se  abrían 
abismos  entre  precipicios  no  sondados;  los  blo- 
ques de  hielo  del  círculo  ártico  y las  fluidas 
brasas  de  la  faja  ecuatorial;  las  selvas  intrin- 
cadas del  Africa  y las  estepas  interminables 
del  Asia;  y más  terrible  que  la  Naturaleza,  el 
hombre,  el  peor  enemigo  del  hombre;  el  hom- 
bre negro,  amarillo,  rojo,  cobrizo,  cetrino,  son- 
rosado, albino,  en  atisbo  para  acometer  y 
destruir,  preparando  asechanzas,  inventando 
armas  que  lleven  el  sello  de  las  inclinaciones 
feroces  de  su  condición  malvada.  Mi  héroe  fué 
acometido  con  el  booma-ang  australiano,  con  el 
rifle  canadiense,  con  el  mosquete  español  del 
Renacimiento,  con  el  bolo  filipino,  con  el  ma- 
chete mambís,  con  la  emponzoñada  flecha  ja- 
vanesa, con  el  Winchester  inglés,  con  la  nava- 
jaza  chula,  con  el  gladio  romano,  con  la  pica 
griega...  ¡Con  toda  la  armería! 

— ¿Pero  en  qué  época  sitúas  á tu  señor  hé- 
roe?— saltó  Zaguer. 

— Ya  te  lo  he  dicho:  ¡pleno  siglo  fabuloso!... 

El  caso  es  que  mi  héroe,  aunque  tantas  veces 
en  peligro,  salió  vencedor  gracias  á su  espada,  qu 
las  llamadas  encantadas  ó circeas,  con  la  empuña 
narval  llena  de  reliquias,  y partía  por  la  mitad,  de 
pe,  á un  jayán  ó á un  tronco  de  árbol.  Mas  con  to< 
ber  ya  rehendido  á cinco  ó seis  gigantes,  descabeza 
gos,  dado  su  merecido  á infinitos  malandrines,  el  Caballero  del  Verde 
Laurel  no  acababa  de  encontrar  á Bobalina  la  princesa.  Ni  en  el 

fondo  de  los  lagos,  donde  crecen  algas  como  cabelleras  de  mujer;  ni  en  las  entrañas  de  la  tierra  ni  en 
los  subterráneos  de  los  castillos;  ni  en  las  criptas  de  las  misteriosas  iglesias  bizantinas,  donde  repo- 
san los  cuerpos  santos,  incorruptos,  ni,  en  fin,  en  ninguna  parte,  lo  que  se  dice  en  ninguna,  acertó  á 
descubrir,  de  princesa  semejante,  el  menor  rastro. 


— Y entonces,  ¿qué  sacó  en  limpio  de  tantos  trabajos  el  Caballero  del  Verde  Laurel? 

Poca  cosa...  murmuró  Silvio. — Que  una  tarde,  al  sentarse,  rendido  de  tanto  pelear,  resuelto,  sin 
embargo,  á no  rendirse,  bajo  una  encina  frondosa,  adivinó...  que  nunca  encontraría,  ni  la  desencanta- 
ría, á la  princesa,  pero  que  yra  se  había  encontrado  y desencantado  á sí  propio! 

— ¿A  si  propio? 

—¡Vaya!  Y el  artista  clavó  los  ojos  en  el  retrato  del  violinista  ruso. 


mili  JOs  l>lí  Mli.NÜliZ  lllllM.A 


Emilia  PARDO  BAZÁN 


Jtalagaba  a mi  espíritu 
el  quejumbroso  son  de  la  balada; 
yo  seníía  del  músico  las  intimas 
amorosas  nostalgias, 
y fueron  despertándose  mis  sueños 
en  el  obscuro  fondo  de  mi  alma. 

Entornando  los  párpados, 
vi  girar  las  quimeras  de  ese  mundo 
que  en  lo  más  hondo  de  mi  mente  llevo. 

"Resplandores  confusos 
y jirones  de  sombra  que  en  mi  alma 
difunden  la  tristeza  del  crepúsculo. 

Es  la  luz  de  un  recuerdo, 
que  en  el  altar  del  alma  nunca  muere; 
es  una  entraña  música  que  sólo 
mi  corazón  comprende, 


una  voz  que  me  dice  que  mi  anhelo 
está  tras  las  fronteras  de  la  muerte. 

Terminó  la  balada, 

'as  notas  en  el  clave  se  apagaron 
un  solemne  silencio  religioso 

se  esparció  por  los  ámbitos 
y mis  ensueños  graves  y sombríos 
al  fondo  de  mi  mente  se  tornaron. 

— ¿'Duermes?  — mi  amada  dijo 
con  dulce  acento  de  amistosa  burla. 

— Duermo,  si — la  repuse,— duermo  al  suave- 
arrullo  de  la  música, 
y tanto  me  acarician  estos  sueños 
que  no  quisiera  despertarme  nunca. 

Acercóse  á mi  lado, 
y — Cuéntame  tus  sueños — sonriente, 
con  infantil  curiosidad,  me  dijo. 

ba  miré  espacio  breve, 
y murmuré  sombrío  y envidioso: 

— |Son  muy  tristes  y tú  no  los  comprendes1 


ANTE  EL  CLAVE 


Estaba  el  clave  abierto 
y su  mano  vagaba  por  las  teclas. 
Cantaba  á media  voz  una  balada 
melancólica  y vieja, 
y en  mi  cerebro,  graves  y sombrías 
cruzaban  lentamente  mis  ideas. 

De  la  triste  sonata 
el  apagado  y quejumbroso  acento 
parecía  llenar  la  estancia  aquella 

de  un  suave  olor  de  incienso, 
como  hálitos  de  vidas  que  pasaran 
flotando  vagamente  en  los  arpegios. 

Era  la  melodía 

el  ensueño  de  un  músico  poeta, 
inspirada  una  noche  de  verano, 
azul  y sonnolienfa, 
por  el  triste  recuerdo  de  una  ingrata 
que  olvidó  sus  románticas  promesas 


DIBUJO  DE  ESTEVAN 


Emilio  CA-RRERE 


EE  MONO  FILARMÓNICO 

POR  ROJAS 
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SPORTSWOMAN,  POR  C.  PRA 


EN  EL  CAMPO  DE  NARDOS 

LOS  NARDOS 


1]  a polyantus  tuberosa , esa  flor  simpática,  tan  bonita, 
*■"'  olorosa  y gallarda,  se  produce  con  mucha  abun- 
dancia en  su  variedad  más  conocida  y más  aromá- 
tica, la  grandiflora,  en  la  calumniada  tierra  madri- 
leña. Y nuestros  floricultores  hacen  producir  á esta 
pobre  tierra  más  de  20.000  varas  de  nardos.  Cierto 
que  esta  flor,  al  parecer  tan  delicada,  tan  femenina, 
sólo  necesita  para  producirse  en  toda  su  hermosura 
un  campo  arenoso,  limpio  de  árboles,  en  que  haya 
sol  y agua  en  abundancia.  Y para  que  viva  separado 
de  su  planta  cerca  de  un  mes,  no  exige  más  que  le 
corten  un  pedacito  de  su  pie.  Menos  exigencias  no 
caben  ya. 

1-OTOliRAFÍAS  ALONSO 


— | FINO  Y BARATO  I 


\Aa  usted  andando  por  la  calle  de 
* las  Huertas  abajo,  mira  usted  á 
mano  derecha,  allá  cerca  del  Prado, 
y de  repente  le  sale  á usted  al  encuen- 
tro una  puerta  cochera  que  le  deja 
ver  un  patio  de  pueblo,  de  un  carácter 
verdaderamente  encantador,  3'  en  el 
cual  no  han  reparado  los  pintores. 

Es  el  taller  de  un  profesor  vete- 
rinario de  primera  clase.  Pero  la  ca- 
sa es  tan  vieja,  el  patio  tan  destar- 
talado, tan  negro  el  fondo  de  fragua, 


eu  el  cual  chispean  los  hierros  enro- 
jecidos y lanza  el  yunque  sus  vi- 
brantes y alegres  notas,  tan  simpá- 
tica la  sonrisa  verde  de  la  parra  que 
adorna  los  postes,  tan  de  pueblo  toda 
la  apacible  apariencia  de  aquel  rin- 
cón, que  contemplándolo  se  siente 
usted  transportado  á cien  leguas  de 
la  corte,  gozando  la  paz  de  la  aldea, 
la  amenidad  inefable  del  banco  del  he- 
r reidor. 

Pero  pronto  la  ilusión  se  desvane- 
ce: llegan  dos  caballos  enmantados, 
con  sendas  cifras  coronadas  en  los 
abrigos;  vienen  á probarse  los  zapatos 
nuevos,  como  dos  señores  aristócra- 
tas que  se  dignan  entrar  en  la  pelu- 
quería para  hacerse  prolija  toilette.  Ya 
no  estamos  en  el  pueblo.  Volvemos 
á Madrid...  y no  salimos  ganando 
nada  en  el  cambio. 

FOTS.  MUÑOZ  DE  BAE.NA 


[HASTA  OTRA! 


¡HALA  QUE  HALA!,  POR 
MARTÍNEZ  ABADES 


LdA  semana  pasada 


la  misma  encantadora  y matemática  precisión  con  que  lia  hecho  sus  experimentos  anteriores, 
realizó  el  ilustre  Santos-Dumont  su  nueva  salida  por  los  aires  el  día  19  del  corriente,  guiando  el 
nuevo  y magnífico  dirigible  ó globo-ómnibus  Santos-Dumont  niím.  10,  vehículo  de  navegación  aérea  el  más 
importante  que  se  ha  construido  hasta  el  día,  toda  vez  que  en  él  pueden  viajar  hasta  doce  personas 
con  gran  comodidad,  sobre  todo  si  tienen  la  cabeza  firme  y no  padecen  el  vértigo  de  las  alturas. 


ASCENSION  DEL  GLOBO  OMNIBUS  «SANTOS  DUMONT  NÚM.  10»  ‘;ot.  (Znbaycdon 


Quería  Santos-Dumont  festejar  de  tal  manera  el  segundo  aniversario  de  las  experiencias  definitivas 
realizadas  por  él  en  1901  para  la  adjudicación  del  premio  Deutscli  que  obtuvo,  como  recordarán  nues- 
tros lectores,  y ninguna  manera  mejor  de  celebrarlo  que  la  ascensión  en  un  globo  que  ya  puede  consi- 
derarse como  un  trasatlántico  de  la  atmósfera.  Al  valiente  y sabio  inventor  acompañaron  en  su  excur- 
sión dos  damas  ilustres  por  la  bravura  y serenidad  de  que  dieron  pruebas:  las  señoras  de  Mackay  y de 
Taylor...  y en  representación  de  las  otras  nueve  personas  que  puede  conducir  el  dirigible,  iban  otros 
tantos  sacos  de  arena  de  peso  equivalente.  El  globo-ómnibus  resuelve  en  definitiva  una  cantidad  enor- 
me de  problemas,  y puede  ser  la  base  de  sabe  Dios  cuántos  inventos  más.  Según  dicen,  no  se  propone 
por  ahora  Santos  Dumout  elevarse  á capas  muy  altas  de  la  atmósfera,  sino  tan  sólo  manejar  sus  apa- 
ratos aéreos  lo  mejor  posible  dentro  de  un  límite  prudente  de  altura,  si  bien  es  claro  que  basta  la  eleva- 
ción á que  subió  el  otro  día  (de  40  á 50  metros)  para  que  pierda  la  cabeza  el  que  no  la  tenga  muy  segura. 

Las  numerosas  fotografías  que  hemos  recibido  nos  presentan  al  insigne  inventor  andando  por  los 
listones  aéreos  de  su  globo  como  una  araña  por  los  hilos  de  su  red;  la  seguridad  con  que  se  maneja 
entre  aquellos  palitroques  tan  frágiles,  debe  comunicar  á quien  lo  vea  el  presentimiento  de  que  aun 
cuando  el  globo  se  hiciera  trizas,  su  dueño  se  las  arreglaría,  sin  duda  alguna,  oara  sostenerse  en  el 
aire  por  arte  de  birlibirloque. 


UNA  OLA,  ESCULTURA  DE  J.  M.  ALCOBERRO 
UN  GLADIADOR,  ESCULTURA  DE  R.  GALÁN 

MAGNA,  GRUPO  DE  R.  GÓMEZ 


llegamos  á tiempo,  pasa- 
das las  fiestas,  para  reco- 
ger algo  que  no  es  de  ac- 
tualidad pasajera,  sino  de 
una  actualidad  eterna  y 
perennemente  importan- 
te y atractiva:  el  retrato 
de  una  lindísima  zarago- 
zana, reina  de  los  Juegos 
florales  últimamente  ce- 
lebrados allí.  Es  una  aris- 
tocrática doncella,  hija  dé- 
los barones  de  la  Torre, 
y á los  blasones  de  su 
casa  ilustre  aventajan  y 
avaloran  las  hermosas  lí- 
neas de  su  noble  rostro. 
Dor  fin,  detengámonos 
J ante  el  último  autén- 
tico retrato  de  S.  S.  el 
Papa  Pío  X,  fotografía 


T~\escendamos  3'a  á la 
J-/  tierra,  á nuestra  tie- 
rra, y acudamos  á la  her- 
mosa 3’  trabajadora  ciu- 
dad de  Béjar,  que  aun 
cuando  parece  que  no  es 
camino  para  ir  á ningún 
sitio,  va  marchando  con 
111113*  seguro  y gallardo 
paso  por  la  senda  de  la 
única  redención  posible, 
que  es  la  del  trabajo  En 
Béjar  acaba  de  celebrarse 
una  interesante  exposi- 
ción de  artes  é industrias 
regionales.  De  ella  saca- 
mos tres  notas  escultóri- 
cas 111113^  apreciables  y 
simpáticas. 

Ci  desde  allí  nos  corre- 
*'■'  mos  á Zaragoza,  aún 


LA  REINA  DE  LOS  JUEGOS  FLORALES  DE  ZARAGOZA 

Fot.  Franzen 


EL  PINTOR  AMERICANO  TADDEUS  RETRATANDO  Á SU  SANTIDAD  EL  PAPA  PÍO  X Fot.  L.  Roeos.  Roma 

^atenida  en  una  de  las  sesiones  que  el  bondadoso  Pontífice  ha  concedido  al  pintor  americano  H.  Z.  Tad- 
deus  para  que  le  retratase  al  óleo.  Su  Santidad  es  tan  amable  y complaciente,  que  nunca  se  niega  á 
las  infinitas  peticiones  de  fotógrafos  y amateur*.  Es  una  virtud  que  quizás  no  hubieran  tenido  los  cris- 
tianos de  las  catacumbas. 


SERVICIO  OBLIGATORIO, 
POR  CECILIO  PLA 


D ijcnen  estas  dunas  una 

■“  extensión  de  15.600  me- 
tros á lo  largo  de  la  playa 
en  los  términos  de  Guarda- 
mar  y Elche  (provincia  de 
Alicante),  en  los  que  ocu- 
pan una  superficie  de  746 
liectáreas.  El  río  Segura  las 
atraviesa  normalm  ente, 
desembocando  en  el  mar 
por  el  sitio  denominado 
«Ea  Gola». 

Las  arenas,  impulsadas 
por  los  frecuentes  y fuertes 
vientos  de  Levante,  avan- 
zan todos  los  años  hacia  el 
interior  unos  cuatro  metros 

por  término  medio,  esterilizando  y enterrando  las  tierras  de  cultivo  con  ellas  colindantes. 
Por  la  parte  del  pueblo  de  Guardamar,  los  médanos  alcanzan  una  altura  considerable, 
habiendo  sepultado  ya  las  arenas  una  manzana  completa  de  casas,  y continuado  igual 
destrucción  en  las  inmediatas,  de  las  que,  con  las  techos  destrozados  y hundidos,  no 
asoma  más  que  la  parte  alta  de  los  muros. 

Los  trabajos  de  fijación  y repoblación  de  estas  dunas  se  ejecutan  por  el  Cuerpo  de 
Ingenieros  de-’Montes  con  fondos  del  Estado.  Comenzaron  el  año  1900  y continúan  con 
actividad  en  la  medida  que  lo  consienten  los  recursos  de  que  se  dispone.  Las  labores 
son  variadas  y consisten  en  siembras  de  plantas  protectoras  de  las  especies  arbóreas 
que  han  de  repoblar  las  dunas  permanentemente,  y que  son  los  pinos  carrasqueño  y 
piñonero  en  su  mayor  parte.  Estas  especies  se  introducen  también  por  plantación,  sa- 


CASAS  DE  GUARDAMAR  DESTRUIDAS  POR  LAS  ARENAS 


PLANTACIONES  DE  «PARRÓN», 
PLANTA  GRAMÍNEA, 

PARA  DEFENDER  LOS  TERRENOS 

tando  por  la  parte  en  que  las 
arenas  invaden  al  pueblo,  una 
extensión  de  400  metros  de 
largo  por  100  de  ancho.  El  mé- 
todo general  seguido  es  el  de 
una  acertada  combinación  del 
que  Bremontier  empleó  en  las 
landas  de  Burdeos,  con  el  de 
Goury  y con  las  ingeniosas 
modificaciones  ideadas  por  el 
Sr.  Mira. 

Si  no  faltan  los  recursos,  la 
repoblación  de  aquellas  gran- 
des dunas  será  pronto  un  he- 
cho, con  el  cual  se  asegurará 
á la  población  y á la  agricul- 
tura de  la  comarca  el  tranqui- 
lo disfrute  de  aquella  riqueza, 
hoy  constante  y fuertemente 
atacado  por  el  proceso  inva- 
sor de  las  arenas  voladoras 
de  las  dunas. 


CORDONES  DE  DEFENSA 
HECHOS  CON  CAÑIZOS 


cando  las  plantitas  de  un  vivero 
que  se  ha  establecido  en  las  mis- 
mas arenas,  donde  se  encuentra 
el  agua  dulce  muy  cerca  de  la 
superficie.  Los  preliminares  de 
la  fijación  se  practican  estable- 
ciendo tablestacados  y también  va- 
llas de  cañizos,  por  ser  éstos  más 
económicos,  modificación  que  ha 
introducido  el  ingeniero  autor 
del  proyecto  y director  de  los 
trabajos  D.  Francisco  Mira. 

Se  ha  procurado  en  primer  tér- 
mino acudir  á la  defensa  del  pue- 
blo de  Guardamar  por  los  proce- 
dimientos antes  indicados,  suje- 


* * * 


LUCES  DE  PUERTO, 
POR  A.  ANDRADE 


Polichinela,  el  esposo  de  Marionette,  es  viejo  y sabio.  Estudia,  descompone  en  sus  retortas  y achi- 
* charra  en  sus  hornillos  esos  animalejos  fantásticos  que  viven  y mueren  en  la  sangre  de  la  humani- 
dad, y á los  cuales  las  gentes  ignorantes  llaman  pasiones.  Allí  están  á lo  largo  de  las  paredes,  flotando 
dentro  de  panzudos  frascos;  allí  las  negras,  engendradoras  de  melancolías;  allí  las  rojas,  madres  del 
crimen;  allí  las  amarillas  y las  verdes,  las  que  suscitan  avaricias  y lujurias;  allí  están  las  azules  y ro- 
sadas, las  de  color  de  dicha,  que  han  venido  á la  tierra  sobre  rayos  de  luna  para  alegrar  las  almas. 

Polichinela  tiene  el  cráneo  pelado  y el  rostro  marchito;  cejas  y pestañas  se  han  consumido  al  fuego 
del  hornillo.  Odia  á sus  prisioneras;  va  sacándolas  una  por  una  de  los  frascos  y colocándolas  sobre  "el 
fuego;  y al  verlas  retorcerse  y consumirse,  su  faz  arrugada  sonríe,  los  surcos  del  rostro  suben  hasta  el 
cráneo  marfileño,  y trazan,  entrecruzándose,  signos  cabalísticos. 

La  labor  de  Polichinela  dura  desde  hace  años  y adelanta  poco,  ha  agonía  de  las  pasiones  suele  ser 
larga;  las  rosadas  y las  azules  mueren  pronto,  pero  las  negras  y amarillas  son  tenaces  para  vivir. 

Suena  una  risa  fresca  y juvenil,  que  rebota  en  las  paredes  del  antro  como  granizada  primaveral.  Es 
Marionette  la  que  ríe.  Polichinela  se  estremece,  se  cubre  los  oídos  con  las  manos  amarillentas,  y mira  con 
enfado  hacia  el  rincón  donde  surgió  la  carcajada  como  protesta  de  la  vida  en  aquel  palacio  de  la  muerte. 

— Eres  frívola,  Marionette, — dice  su  mirada  severa. — ¿Quién  sino  tú  podría  tener  el  capricho  de  reír 
en  presencia  de  la  verdad?  ¿Todavía  eres  capaz  de  soñar  mentiras,  puesto  que  todavía  ríes? 

Ea  risa  de  Marionette  se  apaga  en  sus  labios.  Hace  un  mohín  de  aburrimiento,  inclina  la  cabeza  y 
se  acurruca  en  un  rincón.  Es  blanca  y rubia;  su  traje  es  azul,  bordado  con  salpicaduras  de  plata.  A sus 
pies  hay  flores;  su  abanico  de  plumas  aletea  con  atolondramiento;  su  espejo  ha  caído  al  suelo,  y se 
desespera  reflejando  sombras;  si  supiera  llorar,  lloraría  llamando  al  dulce  rostro  de  su  dueña. 

Marionette  ha  cerrado  los  ojos  y medita.  Como  nubes  de  tormenta,  pasan  por  su  frente  los  pensa- 
mientos. ¿Por  qué  ella,  que  siempre  se  ha  reído,  está  en  el  antro  de  Polichinela,  que  nunca  se  ríe? 
Cuando  entró  en  la  caverna,  los  bicharracos  la  dieron  miedo.  Polichinela  la  instaló  en  aquel  rinconci- 
to,  el  único  á que  llegaba  un  rayo  de  sol,  y se  acercó  al  hornillo. 

Marionette  lloró  en  silencio.  Cuando  se  hubieron  agotado  sus  lágrimas,  quiso  cantar  y reir  para 
ahogar  los  gritos  de  los  animaluchos  que  abrasándose  estaban;  pero  ellos  callaban  por  oirla,  y Poli- 
chinela no  la  dejó  cantar.  Creyendo  amar  á su  arrugado  esposo,  acercábase  á él  para  abrazarle;  pero 
su  cabeza  loca  nunca  logró  enseñarla  á medir  sus  acciones;  el  aire  de  sus  faldas  desviaba  las  llamas 
del  hornillo;  su  espejo  descomponía  el  único  rayo  de  sol  y enviaba  luces  á los  rincones. 

Marionette  abandonó  las  caricias.  No  tuvo  penas,  porque  su  corazón  no  las  pedía;  pero  se  aburrió. 

Puesto  el  sol,  sacaba  la  cabeza  por  la  boca  del  antro  y cantaba  en  la  noche.  Ariel,  que  en  la  noche 
paseaba  los  bosques  para  aprender  melodías  en  los  lamentos  de  los  pájaros,  la  oyó  y se  detuvo,  porque 
el  canto  de  Marionette  era  más  melodioso  que  el  de  los  ruiseñores,  y las  notas  de  su  canción  fueron 
como  nudos  de  red  que  apresaron  el  alma  de  Ariel. 

Ella,  un  amanecer  oyó  una  voz  que  repetía  sus  canciones. — ¡Un  pájaro  más! — Cuando  llegó  la  noche, 
cantó  nuevas  canciones  asomada  á la  boca  del  antro.  Y cada  aurora,  un  eco  adulador  traíale  el  eco  de 
los  trinos  que  en  la  noche  revolotearon  saliendo  de  su  garganta. 

Una  noche  cantó;  al  amanecer  no  repitió  sus  canciones  el  eco  lisonjero.  Marionette  lloró  la  mañana 
y la  tarde;  en  la  noche  cantó  llorando.  Al  alba,  el  eco  repitió  sus  canciones,  y había  también  lágrimas 
en  la  voz  del  cantor. 

Por  eso  ríe  Marionette:  por  eso  medita,  y en  la  tempestad  de  pensamientos  que  como  nubes  surcan  su 
frente,  pasan  como  relámpagos  las  notas  déla  canción;  y á cada  relámpago  nace  en  sus  labios  una  sonrisa. 

Polichinela  trabaja.  Las  bestiezuelas  que  se  abrasan,  chillan  y blasfeman.  Una  nube  más  negra  que 


las  otras  dice  en  la  frente  de  Marionette:— ¿Por  qué  Polichinela  no  sabe  cantar?— Un  a sonrisa  de  sus  la- 
bios responde: — ¿Será  hermoso  el  cantor? — Y como  sabroso  comentario  á la  pregunta  de  la  que  sueña, 
desenvuélvense  en  el  aire  dorado  del  mediodía  las  lentas  espirales  de  una  canción  cantada  á média  voz 

Marionette  salta,  abre  los  ojos,  despliega  los  labios,  va  á gritar: — ¡Mi  cantor! 

¡Suyo!...  ¿Y  Polichinela?— ¡Qué  me  importa— dice  su  alma,— si  es  galán  el  que  canta!  Escucharé  su 
canción  y no  querré  verle. 

Ariel  pasa  de  nuevo.  La  música  de  su  canción  ríe. 

— Parece  que  el  alma— piensa  la  encarcelada — ha  nacido  para  reir. 

Acércase  á la  boca  de  la  cueva. 

— No  debo  verle,  sin  embargo.— Y cierra  los  ojos.  Todo  queda  en  silencio:- Parece  que  el  silencio  es 
la  muerte  del  alma.  ¿Se  habrá  marchado? 

Ariel  canta  de  nuevo.  Su  canción  llora.  Una  lágrima,  que  brilla  en  las  pestañas  de  Marionette,  dice 
— Bien  creo  que  el  alma  que  no  llora,  no  vive. 

Y abre  los  ojos,  no  por  cierto  para  mirar  al  cantor,  sino  para  dejar  salir  el  llanto  que  los  anega. 

— ¿Será  hermoso?  ¡Qué  importa!... 

¡Ojos  traidores!  sin  querer  le  verían.  Y se  cubre  el  rostro  con  las  manos:  pero  los  dedos  se  apartan 
foripando  calada  celosía. 

Nueva  canción.  Marionette  se  vuelve  de  espaldas,  y mira  las  negruras  del  antro. 

Silencio.  Sin  duda  se  ha  marchado.  Los  ojos  de  Marionette  están  cansados  de  contemplar  las  tinie- 
blas. Puesto  que  el  enemigo  no  está  allí  seguramente,  ¿qué  mal  puede  haber  en  mirar  al  sol?  Y volvién 
dose  muy  despacio,  levanta  por  un  lado  el  tapiz  de  malezas  que  cierra  la  cueva. 

¡Imprudente!  ¡A  quién  se  le  ocurre  levantar  la  cortina  cuando  el  amor  pasa! 

Ariel  no  se  ha  marchado.  Marionette  al  verle,  retrocede.  Ariel  se  adelanta,  va  á entrar.  ¡Habráse 
visto  osadía  semejante!  Su  entrecejo  se  frunce  en  mohín  delicioso.  Es  preciso  reprender  al  osado;  pero 
es  también  preciso  que  Polichinela  no  se  percate  de  la  audacia:  podría  al  imprudente  costarle  muy' 
cara...  y hay  que  ser  compasiva:  el  atrevido  cantor  es  un  prójimo,  y á más  un  chiquillo  inexperto. 

Y firme  de  ánimo,  escudada  en  su  derecho,  armada  de  su  buena  intención,  sale  de  la  caverna,  con 
ademán  severo,  el  reproche  en  los  labios  y la  indignación  en  los  ojos.  ¡Ahora  sabrá  el  señor  asalta- 
cuevas,  quién  es  ella,  la  esposa  del  sabio!  La  querella  se  entabla. 

¿Y  el  sabio,  entretanto?  El  sabio  aviva  el  fuego  del  hornillo  y prosigue  su  horrible  tarea;  pero  he 
aquí  que  el  más  feroz  de  los  animalejos  ha  conseguido  morderle  antes  de  morir.  Y el  veneno  se  ha  in- 
filtrado en  la  sangre  del  viejo  y corre  por  sus  venas,  abrasándole  en  ardores  nunca  sentidos. — ¡Ay  el 
fresco  rostro  de  Marionette! — En  el  cerebro  de  Polichinela  suscítanse  fantasmagorías  extravagantes. — 
¡Ay  el  fresco  aletea  del  abanico  de  Marionette  sobre  los  ardores  de  aquella  fiebre! — ¡Marionette,  Ma- 
rionette!— La  llama  con  los  ojos.  No  está.  Descorrida  la  cortina  de  malezas,  deja  penetrar  cascadas  -de 
luz.  ¿Dónde  se  fué  la  siempre  reidora? 


Caminando  sobre  los  rayos  de  sol,  la  mirada 
de  Polichinela  alcanza  allá  arriba,  muv  lejos, 
en  plena  luz,  á Marionette  y Ariel,  que  cami- 
nan juntos;  y Marionette  ríe,  y Ariel  ríe,  y la 
Naturaleza  ríe  con  ellos. 

Polichinela  se  desploma.  Chilla  después  y 
se  retuerce,  y sus  víctimas  gritan  allá  en  el  seno  de  los  panzudos  frascos:  — ¡Nos  hemos  vengado! 

Polichinela  se  yergue.  Ha  entrado  en  cólera;  combate  contra  invisibles  enemigos,  que  él  ve  frente 
por  frente  alineados  en  orden  de  batalla.  Su  cráneo  pelado  choca  con  las-  paredes  y produce  ruidos 
peregrinos.  Polichinela  se  desploma  de  nuevo.  La  risa  de  Marionette  suena  en  lo  alto  como  clarín  de 
desafío. — Cae  el  telón. 


G.  MARTÍNEZ  SIERRA 


EIFUIJOS  DE  MÉNDEZ  HHINC\ 


AIRES  MURCIANOS 


BENDICIÓN 

(PARA  EL  MAESTRQ  CÁV1A) 

I 

Caen  hachos  encendíos,  parte  las  peñas 
el  sol  que  abrasa... 

ni  en  los  altos  un  soplo  de  viento  corre 
jy  un  pavor  de  la  tierra  sale  que  mata!... 

Con  la  boca  más  seca  que  los  traspolcs 
en  las  eras  el  mozo  del  trillo  salta: 
de  roja  y encendía  que  tira  á negro 
tiene  la  cara, 
y carleando 

viene  y se  abruza  muerto  de  sé  á la  cántara 
que  tresmanando  cuelga 
bajo  la  parra... 

La'  moza  que  á la  sombra  de  los  nogales 
contenta  y animosa  la  ropa  lava, 
con  los  brazos  esnúos  y el  seno  abierto 
luciendo  una  hermosura  de  carne  blanca, 
de  puntillas  al  mozo  llega  abonico 
y dándole  en  el  brazo  le  aboca  el  agua 
que,  cayéndole  encima, 
tuico  lo  cala... 

Corre  tras  ella  el  mozo,  la  moza  vuela... 
gavilán  y paloma...  va  á darle  caza... 
en  el  cañar  cercano 
por  fin  la  atrapa, 

¡y  cómo  al  removerlas  el  airecico 
más  retozón  y alegre,  tiemblan  las  cañas! 


Otra  ves,  animosa 
y deshecha  de  risa  la  moza  lava... 

Desde  su  trillo 

á poquico  en  las  eras  el  mozo  canta:  * 

¡Qué  bien  lava  mi  nena, 
qué  ropa  tiende!... 
la  va  ejando  blanquica 
como  la  nieve... 

¡ páece  que  el  agua 
al  pasar  por  sus  manos 
sale  más  clara! 

II 

Llega  debajo  del  parral,  sin  fuerzas, 
el  pobre  viejecico  de  la  cabeza  cana, 
y se  deja  caer,  penosamente, 
en  el  poyo  á la  puerta  de  la  casa. 

Con  tuico  el  solanero 
viene  desde  los  llanos  de  la  Paira... 

La  moza,  condoliéndose,  se  acerca 
y él  le  dice:  «¡Hija  mia,  dame  una  sé  de  agual» 


Le  da  la  moza, 
compasiva,  la  cántara, 
y bebe  el  viejecico  ansiosamente... 
luego,  asina,  como  un  apóstol  á la  moza  le  habla. 

« ¡ El  agua  es  tó,  hija  mía!...  Vengo  de  los  secanos 
ando  las  tierras  traspillás  se  abrasan... 

Cuando  es  que  llueve,  ó dicho  á nuestro  modo 
con  mejores  palabras: 
cuando  á esas  tierras  el  Señor  les  echa 
su  bendición,  encantan!... 

¡el  propio  Paraíso 

son  entonces  los  llanos  de  la  Paira!... 

¡hogaño  que  hay  sequía, 
de  pasar  por  allí  se  parte  el  alma! 

>Las  cebas  se  cogieron...  á los  trigos 
entavía  les  falta... 

de  llover  estos  días,  pué  que  á tiempo 
la  bendición  llegara... 

Pudiera  ser  que  esta  mismica  tarde 
tuviéramos  el  agua. 

porque  es  buena  señal  cuando  las  nubes 
á los  picachos  del  Cajal  se  agarran... 

Dios  te  lo  pagará;  dame,  hija  mía, 

¡dame  otra  ves  la  cántara! 

>;Qué  penosa  es  la  sé,  y qué  consuelo 
tan  hermoso  es  el  agua!... 

¡El  agua  es  la  alegría!... 

¡el  agua  es  tó:  la  vida  y la  esperanza!... 

Desde  el  alto  en  que  estamos, 
mira  la  huerta  que  la  vista  encanta: 

¡la  cruzan  como  venas  los  brazales 
en  ande  corre  como  sangre  el  agua!... 

»Ayer  unos  zagales  en  la  cieca. 
como  hacen  las  diabluras  sin  pensarlas, 
iban  quijero  arriba 
y tijas  las  hileras  las  soltaban... 

Se  vían  los  caminos 
anegándose  en  agua... 
aquella  bendición  que  se  perdía... 

¡los  hubiá  confundió,  porque  me  dió  una  lástima!... 
¡¡me  paeció  que  la  huerta 
toa  se  desangraba!!.,. 

¡Ay,  huerta  de  mi  vida, 
si  la  sangre  preciosa  le  faltara!...» 

III 

Ya  apaga  la  tierra  su  sequía...  ¡Llueve, 
gracias  al  Señori... 

En  la  casa  la  moza  y el  mozo 
juntos  se  cobijan  riendo  los  dos... 
los  pájaros  pían  y buscan  sus  níos... 
granan  en  los  campos  los  trigos  en  flor... 

¡Agua  de  los  cielos,  vida  de  los  pobres!... 

¡santa  bendición! 


Vicente  MEDINA 

DIBUJOS  DE  MÉNDEZ  BRINCA 


SORPRESAS 

DE  LA  FOTOGRAFÍA 

(Monólogo  de  un  principiante) 

DuES  señor,  la  verdad 
* es  que  este  palacio 
resulta  espléndido.  Yo  no 
té  si  es  gótico,  del  Rena- 
cimiento ó rococó;  pero 
lo  que  sí  aseguro  es  que 
le  voy  á hacer  una  foto- 
grafía de  rechupete...  y 
que,  según  creo,  no  sal- 
drámovida.  ¡Ajajá!  ¡Quie- 
to...! ¡Calle,  por  ahí  viene 


un  punto  que  me  serviría  al  pelo  para  mar- 
car las  proporciones  y dar  idea  de  la  gran- 
diosidad de  la  portada!  ¡Eh,  buen  amigo, 
¿quiere  hacer  el  favor  de  estarse  quieto  un 
momento?  Tres  pasos  al  frente...  ¡Bien!  ¡Un 
poquitín  más!  ¡Ahora,  quieto!...  Muchas  gra- 
cias. Ya  usted  á salir  delante  de  una  por- 
tada plateresca  (creo  que  es  plateresca)  de 
mi  flor. 


(Al  revelar  el  cliché'.)  ¡Hombre,  qué  bruto 
era  aquel  punto!  ¡Pues  no  me  ha  tapado  la 
portada  con  su  cabeza!  ¡Sea  usted  un  gran 
artista  para  esto! 

FOTOCS.  DE  MUÑOZ  DE  BAENA 


Guando  murió  la  niña  de  mis  amores, 
con  mi  llanto  en  su  tumba  nacieron  flores: 
hay  en  la  cabecera  del  ángel  mío 
rosas  en  el  invierno  y en  ei  estío, 
y en  su  dulce  recuerdo  las  cuido  tanto, 
que  son  las  más  hermosas  del  Camposanto. 

L>as  cuido  porque  tienen  sus  hojas  llenas 
de  esencias  de  un  encanto  que  está  deshecho, 
de  unos  brazos  que  fueron  dulces  cadenas, 
de  una  sangre  que  ardiente  latió  en  sus  venas, 
de  un  corazón  que  amante  latió  en  su  pecho. 

Y como  por  las  noches  sube  del  rio 
un  aire  que  á las  rosas  desata  el  broche, 
y un  hada  misteriosa  vierte  el  rocío 
que  procede  del  llanto  lúgubre  y frío 
de  una  estrella  muy  triste  que  hay  en  la  noche, 
al  ver  en  sus  corolas,  naciendo  el  día, 
deslizarse  las  perlas  que  el  viento  azota, 
me  acuerdo  de  una  lágrima  que  recorría 
su  rostro,  en  aquel  trance  de  su  agonía, 
que  dejó  mi  esperanza  marchita  y rota. 

Por  eso  yo  las  cuido,  las  cuido  tanto, 
que  son  las  más  hermosas  del  Camposanto. 


L 


Manuel  SILIROT 


DIBUJO  DB  B&TBVAN 


iECCE  HOMO! 


niño  Pepito  Losada  era  un  asombro!  En  el  colegio  de  Nuestra  Señora  de  la  Luz  le  enseñaban  á 
todo  el  mundo  como  reclamo  vi  niente  de  aquel  negocio.  El  día  de  los  exámenes  públicos  se  mos- 
traba Pepito  ante  la  expectación  de  las  familias,  y después  de  una  reverencia  muy  bien  ensayada,  co- 
menzaba á recitar  los  nombres  de  los  reyes  godos,  desde  Ataúlfo  hasta  D.  Rodrigo,  refiriendo  los  más 
notables  hechos  de  cada  reinado,  y en  tanto  que  las  mujeres  le  miraban  con  simpatía,  los  hombres  con 
admiración  y los  niños  con  envidia,  el  infeliz  muchacho  hacía  salir  vibrando  de  su  escurrido  pecho  la 
vocecita  atiplada,  de  cuyas  monótonas  cadencias  llevaba  el  compás  con  su  gran  cabezota,  mal  erguida 
sobre  el  cuello  raquítico. 

Estimulado  así  con  los  elogios  que  sugería  aquella  su  charla  de  papagayo,  estudió  sin  freno,  al  ex- 
tremo de  hacerse  bachiller  en  cuatro  años  y doctor  en  Derecho  y Filosofía  antes  de  siete,  quedando  á 
la  postre  de  su  jornada  científica  con  una  cátedra  de  universidad  entre  las  uñas,  á cambio  de  acarrear- 
se un  estómago  dispépsico,  la  vista  miope,  la  espalda  encorvada,  el  cuerpo  sin  vigor  ni  agilidad  ni 
energía,  y la  cabeza  con  escaso  pelo  por  fuera  y abundancia  de  noticias  vagas  y de  ideas  ajenas  por 
dentro. 

Va  tendría  nuestro  sabio  veintinueve  años  cuando  llegó  á sospechar,  allá  en  las  intimidades  de  su  sa- 
biduría, que  era  un  hombre  como  los  demás  hombres,  y aun  esto  no  fué  recelo  espontáneo  suyo,  sino  que 
le  nació  ante  el  agridulce  mirar  de  cierta  viudita  que  traía  revueltas  en  pos  de  sí  algunas  voluntades 

Junto  á esta  mujer  se  encontraron  cara  á cara,  como  rivales  preferidos,  nuestro  sabio  y un  tal  Miguel 
Pérez,  condiscípulo  de  Pepito  Losada,  á quien  llamaban  en  el  colegio  Miguelón,  porque  era  cerril  y 
arisco,  3T  más  amigo  de  pedreas  3'  novillos  que  de  estudios. 

Julia,  que  así  la  viuda  se  llamaba,  jugando  coquetonamente  con  el  afecto  de  aquellos  dos  hombres 
como  un  gato  jugaría  con  dos  ratoncillos,  gustaba  de  verlos  discutir  3'  disputar,  porque  eran  los  dos 
tipos  más  opuestos  que  imaginarse  puede.  Miguel  tenía  gustos  de  spot  tman:  cazaba  mucho,  viajaba  bas- 
tante, tiraba  á la  espada,  estudiaba  más  en  la  realidad  que  en  los  libros,  sabía  lo  necesario  para  sus 
negocios,  y era,  en  fin,  sereno  3r  reservado;  en  cambio,  nuestro  sabio  no  podía  levantar  una  silla  que 
pesara  seis  kilogramos;  no  veía  á tres  pasos  de  distancia;  charlaba  por  los  codos,  3r  siempre  docta  3r  pe- 
dantescamente; 3'  aunque  no  desconocía  lo  que  hicieran  los  fenicios  mil  quinientos  años  antes  de  Je- 
sucristo, ignoraba  lo  que  deben  hacer  en  sociedad  los  hombres  de  nuestros  días. 

La  viuda  fué  invitada  por  la  madre  de  Miguel  á pasar  un  día  en  las  posesiones  de  ésta,  próximas  á 
la  ciudad,  3’  como  se  brindaran  á ser  de  la  partida  nuestro  sabio  y dos  amigas  de  Julia,  salieron  desde 
la  casa  de  ella  al  rayar  el  alba,  todos  con  Migu  1,  en  un  faetón  del  que  tiraban  dos  potros  briosos  y 
recién  domados. 

Quiso  la  desgracia  que  se  cruzaran  en  el  camino  con  un  automóvil  3r  que  los  caballos  del  coche,  es- 
pantados con  el  estridor  y la  velocidad  de  la  máquina,  salieran  hu3rendo  sin  que  los  pudiera  refrenar 
la  mano  del  cochero.  Entonces  Miguel  saltó  al  pescante  y requirió  las  bridas,  las  señoras  comenzaron 
á dar  gritos  de  espanto,  y nuestro  sabio,  que  á los  primeros  vaivenes  del  coche  había  perdido  el  som 
brero,  se  agarró,  con  los  brazos  en  cruz,  al  respaldo  de  su  asiento. 

Los  dos  caballos,  más  que  corriendo,  salvaban  el  camino  á trancos  y saltos  febriles,  en  agitación 
desesnernda,  como  bestias  despavoridas,  levantando  brumazones  de  polvo  y resoplando  entre  los  pe- 


nachos  de  sus  crines  aventadas;  el  coche  botaba  y retemblaba  entre  sacudimientos  crujientes,  los  ár- 
boles parecían  huir  por  ambos  lados,  y las  damas,  aferradas  al  asiento,  no  tenían  más  remedio  que 
fijar  su  vista  en  el  rostro  del  sabio  que  tenían  enfrente,  donde  el  miedo  estallaba  con  sus  más  culminan- 
tes expresiones.  La  calva  brillábale  con  desnudez  lastimosa  entre  algunos  cabellos  erizados  á manera 
de  matas  en  baldío,  los  ojos  saltones  y sin  luz  á través  de  las  gafas  mostraban  la  fijeza  del  espanto,  sus 
labios  exangües  y su  rostro  de  cadáver  mostraban  el  pavor  del  neurasténico,  ó sea  el  miedo  total  del 
hombre  que  carece  de  toda  confianza  en  su  propia  fuerza. 

Miguel,  que  ya  se  había  vuelto  varias  veces  para  dar  ánimos  á las  señoras,  hizo  un  supremo  esfuerzo, 
y aprovechando  que  la  cuneta  de  la  carretera  estaba  cegada  á la  izquierda  del  camino,  metió  los  ca- 
ballos en  un  campo  recién  regado,  donde  al  cabo  de  bregar  con  los  húmedos  terruños  quedaron  ren- 
didas y aquietadas  las  bestias  y atascado  el  vehículo. 

Las  damas  recuperaron  pronto  su  habitual  alegría,  pero  el  sabio  no  pudo  recobrar  ni  la  tranquilidad 
ni  su  sombrero;  de  suerte,  que  al  llegar  á la  quinta  le  fué  preciso  aceptar  una  gorra  de  Miguel,  que  por 
estarle  muy  pequeña  le  daba  cierto  aspecto  de  personaje  de  sainete  que  contrastaba  con  su  gravedad 
de  filósofo. 

Olvidado  tal  percance,  los  invitados  triscaron  y corrieron  por  aquellos  vericuetos  agrestes,  en 
tanto  que  el  sabio  les  daba  noticias  prolijas,  con  cualquier  fútil  pretexto,  sobre  el  arte  y la  historia 
antigua,  al  extremo  de  hacerse  enfadoso  por  su  tono  grave  y dogmático;  pero  cada  vez  que  era  preciso 
saltar  un  arroyo,  alcanzar  una  rama,  coger  unas  flores,  rodar  un  peñasco  y otras  mil  necesidades  acti- 
vas que  en  la  vida  campestre  se  sugieren,  no  era  el  sabio,  sino  Miguel,  quien  servía  á las  damas,  tro- 
cado en  pies  y manos  de  sus  deseos,  de  tal  manera,  que  en  cierta  ocasión  en  que  el  profesor  quiso  mos- 
trarse galante  y ayudar  á Julia  á saltar  una  acequia,  lo  hizo  con  tal  desconcierto,  que  se  escurrió  en  el 
agua  y le  fué  necesario  aceptar,  además  de  la  gorra,  unos  pantalones  de  su  rival  y amigo,  con  los  que 
acabó  de  estar  la  más  ridicula  figura  del  mundo; 

Cuando  regresaban  en  el  coche  recayó  la  conversación  sobre  los  estudios  que  se  deben  dar  á los  hi- 
jos; entonces  el  sabio  explayó  toda  su 
elocuencia,  pero  Julia  le  interrumpió 
diciendo: 

—Yo  no  sé  qué  carrera  daría  á un 
hijo  mío,  pero  le  enseñaría  ante  todo 
á ser  hombre,  á valerse  bien  de  sus 
manos,  de  sus  piernas,  de  sus  ojos;  á 
tener  agilidad,  perspicacia  y fuerza, 
porque  lo  primero  que  necesitan  los 
hombres  es  contar  consigo  mismos; 
después  le  enseñaría  alguna  cosa  con- 
creta y útil,  pero  jamás  tendría  la  loca 
pretensión  de  que  lo  estudiara  todo. 

El  pobre  sabio  no  volvió  á replicar. 

De  vez  en  cuando  miraba  calladamen- 
te y lleno  de  amargura  á Julia,  que 
muy  risueña  cuchicheaba  con  Miguel. 

Cuando  llegó  á su  casa  nuestro 
hombre  y se  miró  al  espejo,  que  le 
puso  de  frente  su  ridicula  figura,  aba- 
tida y ajada  por  el  abuso  del  sedenta- 
rio estudio,  hasta  el  extremo  de  ha- 
berle quitado  la  virilidad  propia  de 
su  sexo  y reducido  á una  especie  de 
hibridez  física  sin  belleza  y sin  vigor, 
el  pobre  catedrático  sintió  justificadas 
las  ironías  de  la  viuda,  y con  los  ojos 
arrasados  en  lágrimas  exclamó: 

— Los  yanquis  pagan  mejor  á sus 
maestros  de  foot-ball  que  á sus  profe- 
sores de  filosofía  ó matemáticas,  y ha- 
cen muy  bien,  porque  el  foot-ball  es 
más  favorable  á la  existencia.  Si  nos- 
otros pensásemos  de  ese  modo,  tal  vez 
no  nos  habrían  ellos  derrotado.  ¿Cómo 
he  de  ser  yo  un  sabio,  cuando  ni  si- 
quiera soy  un  hombre...?  ¡Yo  soy  el 
fruto  de  las  tradicionales  preocupa- 
ciones y rutinas  de  un  pueblo  decaído 
que  ni  quiere  ni  sabe  vivir!  ¡Yo  soy 
un  engendro  inverosímil  como  la  me- 
tafísica histórica!  ¡¡Yo  soy  un  aborto 
universitario!! 

Después,  alargando  sus  manos  ha- 
cia el  espejo  donde  se  reflejaba  su 
imagen  escuálida,  llena  de  flacidez  y 
de  desmajo,  exclamó  con  voz  que 
ahogaban  los  suspiros: — ¿Cómo  han 
de  amarme  las  mujeres?  ¡¡Ecce  homo!! 


Rafael  TORROME 


EN  EE  PUERTO  DE  BARCEEONA, 
POR  CAREOS  VÁZQUEZ 


i'^/AURALLA  r SEGUNDO  FOSO 


EMOMDERNACi  ON  DEL  SIGLO  XV] [ 
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■p  n una  severa  villa 
castellana,  á dos 
leguas  de  Valladolid, 
se  alza  terrible  fortaleza  defen- 
dida por  fuertes  murallas,  cer- 
cada por  dobles  fosos  con  es- 


pantables saeteras  y amenazadoras 
almenas,  reforzada  con  cubos  y ma- 
tacanes, y en  la  cual  se  guarda  una 
de  las  pocas  riquezas  qne  á nues- 
tro desdichado  país  le  quedan  intac- 
tas. Es  aquel  un  sagrado  asilo  de 
nuestra  Historia,  y quien  penetre  en 
él  y se  encuentre  en  situación  de 
apreciar  la  valía  de  los  tesoros  que 
allí  se  guardan,  comprenderá  fácil- 
mente las  poderosas  razones  que  ha 
habido  para  defender 
por  tantos  medios  las 
históricas  reliquias. 

Una  magnífica-  esca- 
lera, construida  por  el 
insigne  arquitecto  del 


Escorial,  conduce  á los  cin- 
cuenta salones  donde  se  guar- 
dan cerca  de  ochenta  mil  le- 
gajos que  contienen  millones 
de  documentos  referentes  á 
Ir-  Historia  política  de  España,  y prin- 
cipalmente á los  asuntos  de  Estado. 

Uno  de  los  cubos  que  avanzan  so- 
bre la  muralla  es  el  llamado  del  Obispo , 
porque  sirvió  de  prisión  al  famoso  pre- 
lado y agitador  Acuña,  que  tanta  par- 
ticipación tuvo  en  el  movimiento  na- 
ional  de  las  comunidades  de  Casti- 
lla, Kn  la  misma  habitación,  que  hoy 
; ■ de  despacho  al  jefe  del  Archivo, 
ejecutado  el  indómito  obispo  de 
Zamora:  grave  lección  da  este  cambio 
de  destino  de  aquel  aposento  á los 
he  os  enamorados  á ultranza  de  lo 


tución 
de  las 


Encuadernación  del  siglo  xv: 


antiguo.  Los  sitios  don- 
de antes  ahorcaba  y de- 
gollaba la  brutal  pasión 
política,  son  hoy  repo- 
sados asilos  del  estudio 
y de  la  ciencia.  Lo  que 
fue  enriscada  fortaleza  es  hoy  Archi- 
vo pacífico.  El  César  Carlos  V fué 
quien  pensó  primero  convertir  el  cas- 
tillo viejo  en  depósito  de  documentos. 
Su  hijo  Felipe  II  realizó  importantes 
mas  para  adecuar  el  edificio  al  nue- 
vo destino  que  se  le  daba.  Todos  los 
monarcas  sucesivos  han  procurado  el 
aumento  y mejora  del  establecimien- 
to científico,  que  hoy  día,  por  su  acer- 
tada organización,  compite  con  los 
mejores  de  Europa. 

Muestras  de  su  riqueza  son  dos  en- 
cuadernaciones que  reproducimos: 
una  contiene  la  insti- 


r.o  de  Granada, 
hecha  por  los 
Rej'es  Católi- 
cos en  1492;  otra,  borda- 
da eu  oro  y sedas  sobre 
terciopelo  rojo,  es  del  si- 
glo xvii  y guarda  la  bula 
de  fundación  de  la  cole- 
gial de  San  Ildefonso. 

La  invasión  francesa 
arrebató  al  Archivo  en 
1810  cerca  de  8.000  lega- 
jos. Algunos  fueron  de- 
vueltos cuando,  vencido 
Napoleón,  entraron  los 
aliados  en  París  en  iSrq. 
Otros  se  han  quedado  por 


Entrada  al  Archivo 

allá  y no  hay  trazas  deque  vuelvan.  U.fey ') 
Pero  aun  faltando  allí  un  fondo  ifcr, 
de  documentos  tan  interesante,  el 
Archivo  de  Simancas  es  inagotable,  y todos 
los  días  se  descubren  en  él  nuevos  y mag- 
níficos documentos  que  vienen  á arrojar 
notable  luz  sobre  hechos  desconocidos  ó 
mal  estudiados  de  nuestra  Historia.  Los  in- 
teligentes funcionaiios  del  cuerpo  de  Archi- 
veros que,  bajo  la  dirección  del  activo  y di- 
ligente investigador  de  nuestra  Plistoria  se- 
ñor D.  Julián  Paz  trabajan  en  Simancas  sin 
descanso,  realizan  callada  y modestamente 
una  obra  científica  y patriótica  del  más  alto 
interés. 


FOT.  J.  M.  I.I.ORENTE 


TERTULIA  DE  PALOMAS, 
POR  GARCÍA  Y RODRÍGUEZ 


ACTUALIDADES 


j A solemne  inauguración,  veri- 
ficada  en  todas  las  provincias 
de  España,  de  la  extensísima  red 
de  caminos  vecinales  proyectada 
por  el  ministro  de  Agricultura  y 
Obras  públicas  en  el  cortísimo 
tiempo  que  lleva  al  frente  de  su 
departamento  ministerial,  lia  sido 
uno  de  esos  acontecimientos  que 
antes  se  verificaban  silenciosa- 
mente, como  si  los  mismos  que  los 
emprendían  no  tuvieran  fe  en  su 
trascendencia  ni  les  atribuyeran  el 
alto  y grandísimo  interés  patrióti- 
co que  en  realidad  tienen. 

Claro  está:  era  mucho  más  fácil 
y más  brillante  hasta  hace  poco 
alucinar  á las  muchedumbres  con 
el  aparato  y pompa  de  los  discur- 
sos y alardes  oratorios.  Entre  la 
preparación  y estudio  de  la  pieza 
oratoria  mejor  aderezada  y más  de- 


PERIODISTAS  EN  LA 
INAUGURACIÓN  DE  CAMINOS 
VECINALES  EN  VILLA  VICIOSA 
DE  ODÓN 

Fot.  Asenjo 

mosténica,  y las  organi- 
zaciones, planes  y pro- 
yectos necesarios  para 
construir  una  carretera, 
es  manifiesto  que  esto 
último  requiere  mucho 
mayor  trabajo,  más 
grande  tenacidad  y más 
constante  perseveran- 
cia, por  lo  mismo  que 
ésta  es  labor  fecunda  y 
positiva,  de  choque  ru- 
do con  la  realidad  y con 
los  obstáculos  y dificul- 
tades materiales..  Pero 
la  gente  ha  cambiado 


COLOCACIÓN  DF.  LA  PRIMERA  PIEDRA 
DE  LOS  CAMINOS  EN  CIUDAD  REAL 

Fot.  Muñoz  de  Daenn 


EL  PUEBLO  DE  ALMAGRO  ACOMPAÑANDO 
AL  MINISTRO  DE  AGRICULTURA 

Fot.  Muñoz  de  Bacila 


mucho  en  poco  tiempo.  Sólo  un  escepticismo  tan 
grande  que  constituye  verdadera  y lamentable  ce- 
guedad, ha  podido  en  estos  últimos  días  proclamar 
como  verdad  averiguada  é inconcusa  la  atonía  del 
pueblo  español,  su  abulia  ó falta  de  voluntad  y su 
falta  de  pulso.  La  realidad,  que  no  se  amaña  con 
frases  retumbantes,  ni  se  disfraza  con  párrafos  floridos,  enseña  á quien  tiene  ojos  que  el  país,  la  gente 
(si  no  se  quiere  decir  el  pueblo)  estima  ya  en  mucho  más  una  azadonada  que  cien  discursos,  y buena 
prueba  de  ello  son  esas  multitudes  que  en  todas  partes  de  España^  han  acudido  con  religioso  entusias- 
mo á la  inauguración  de  las  obras  para  los  caminos  vecinales,  según  acreditan  nuestras  fotografías,  así 


CARRERAS  Á PIE  EN  BARCELONA. 

EL  VENCEDOR  LLEGANDO  Á LA  META 

Fot  Cuyás  A leu 


empezado,  llegará  á donde  se 
proponga. 

Mada  hay  perfecto  en  este 
* ^ mundo,  ni  siquiera  los  im- 
ponentes y al  parecer  infalibles 
acorazados  de  la  Real  Marina 
inglesa,  consideradoshasta  aho- 
ra como  una  de  las  cosas  más 
acabadas  del  mundo.  Por  un 
error  de  maniobra  ó por  otra 
causa  cualquiera,  es  el  caso  que 
hace  pocos  días,  en  la  costa  de 
Galicia,  uno  de  los  enormes 
acorazados  de  la  escuadra  bri- 
tánica, el  Annibal , abordó  á otro, 
el  Prince  George , y de  buenas  á 
primeras  le  puso  la  línea  de 
flotación  al  alcance  de  los  be- 
sugos menos  audaces. 

La  fotografía  que  del  Ferrol 
nos  remiten  representa  el  triste 
aspecto  d;l  barco  enfermo , tum-  ET  Af;OK AZADO  inglés  «pkince  george»  después  de  las  averías 

bado  casi  mientras  le  arregla-  KN  aguas  del  ferrol  Fot.  p.  Aparicio 

ban  las  averías.  Como  estos  for-  ..... 

midables  aparatos  bélicos  tienen  tanto  aire  de  inteligencia,  el  verlos  averiados  inspira  casi  casi  com- 
pasión humana. 

Novela  ó historia,  el  rapto  de  las  dos  jóvenes  húngara  y rusa  pertenecientes  á la  tribu  ambulante 
de  los  Sres.  Kwiek  v Demeter  ha  preocupado  al  público  y excitado  grandemente  las  fantasías 

románticas. 

Nosotros  hemos  ido,  co- 
mo todo  el  mundo,  á visitar 
á los  artistas  y caldereros 
eslavos,  de  cuya  estética  se 
ha  hablado  con  evidente 
exageración.  Hay  en  el 
aduar  algunas  mozas  gua- 
pas y algunos  chiquillos 
graciosos  é interesantes, 
pero  no  más  que  los  que  se 
encuentran  en  cualquier 
rancho  de  gitanos  vulga- 
res, y perdonen  los  seño- 
res Kwiek  y Demeter. 

El  empresario  del  Lírico 
se  ha  conmovido  de  las  des- 
gracias de  la  troupe , y ha 
logrado,  según  parece,  que 
hagan  su  aparición  en  la  es- 
cena de  dicho  teatro,  en  el 
cual  presentarán  al  público 

la  tribu  ruso- húngara  hn  Madrid  Fot.  Traumace  toda  la  tribu.  * * * 


- 1#*** . 


como  las  grandes  y espontáneas  ovaciones  que  el 
pueblo  de  Ciudad  Real  y el  de  Almagro  han  tribu- 
tado al  joven  ministro  de  Agricultura  y Obras  Pú- 
blicas en  su  visita  á dichos  pueblos. 

Uno  de  los  lugares  donde  la  inauguración  de  esas 
obras  se  ha  verificado  con  mayor  solemnidad,  ha 
sido  Sevilla.  Al  acto  asistieron  todas  las  autorida- 
des civiles,  militares  y eclesiásticas,  la  Diputación, 
el  Ayuntamiento,  la  Cámara  Agrícola  y la  de  Co- 
mercio é infinidad  de  personalidades  importantes 
de  la  capital  de  Andalucía,  ací  como  un  público 
numerosísimo  y entusiasta.  Todos  hicieron  grandes 
elogios  de  la  actividad  é inteligencia  desplegadas 
por  el  ilustre  ingeniero  director  de  los  trabajos  don 
Mariano  de  Cárcer,  cuyo  proyecto,  según  los  enten- 
didos, es  una  obra  de  verdadera  importancia, 
p n Barcelona  acaba  de  verificarse,  el  día  20,  un 
JL“ ' feliz  ensayo  de  juegos  olímpicos  ó deportes 
atléticos  muy  interesante:  ha  sido  una  carrera  á pie, 
de  catorce  kilómetros  de  recorrido,  en  la  cual  toma- 
ron parte  veinte  corredores,  entrenados  por  ciclistas. 
El  vencedor,  Juan  Durán,  á quien  nuestra  fotografía 
representa  en  el  instante  de  llegar  á la  meta,  es  un 
joven  de  piernas  de  acero  que,  si  prosigue  como  ha 


INAUGURACIÓN  DE  CAMINOS  VECINALES  EN  SEVILLA 


ACTUAblDAD  EXT'RANJIí'RA 


^Juestros  entrañables  amigos  los  yanquis,  por  tener  abundancia,  opulencia  y plétora  de  todo,  hasta 
1 ^ poseen  las  religione&jpor  gruesas. 

Según  las  últimas  estadísticas,  hay,  en  efecto,  más  de  doce  docenas  de  religiones  vivas  y efectivas  en 
el  territorio  de  los  Estados  Unidos  del  Norte  de  América.  Ra  propaganda'religiosa  es  allí  tan  activa  y 
constante  como  la  propaganda  comercial  é industrial,  y como  ellas,  arrastra/en. su  movimientounuchos 
cientos  de  millones.  Porque  en  materia  religiosa  acontece  allí  como  en  materia  de  enseñanza  y de 
ciencia:  el  que  no  puede  aportar  á la  obra  común  su  inteligencia  ó su  parte  de  ideal , ofrece  y da  sus  di- 
neros; y bien  mirado,  si  respetable  es  el  conato  y esfuerzo  de  los  intelectuales  que  apoyan  una  idea  y 


UNA  CONFERENCIA  DEL  PROFETA  ELÍ AS  EN  NUEVA  YORK  EL  PROFETA  ELIAS  II,  DOCTOR  DOWIE 

Fot.  Gribnycdoff 

>a  desenvuelven  é iluminan  en  todas  sus  fases,  no  es  menos  simpático  el  empeño  de  buena  voluntad 
de  quienes,  vislumbrando  apenas  ó entreviendo  casi  inconscientemente  el  provecho  que  de  tal  idea  se 
desprende  ó puede  algún  día  deducirse,  proporcionan  con  gran  entusiasmo  los  medios  materiales  para 
que  se  realice. 

Reciente  es,  pero  de  inaudita  y enorme  resonancia,  la  propaganda  emprendida  por  cierto  doctor 
Dowie,  venerable  sujeto  de  barba  blanca,  de  prestigiosa  apostura  y de  riñón  muy  bien  cubierto,  y á 
quien  llaman  el  segando  profeta  Elias.  Sus  predicaciones  religiosas,  cuyo  foudo,  aun  cuando  no  está  muy 
claro  (al  menos  para  nosotros),  parece  coincidir  en  algunos  puntos  con  el  movimiento  sionista,  mitad 
religioso,  mitad  político,  hoy  tan  importante  en  Europa  y América,  han  logrado  una  resonancia  y un 
número  de  adeptos  como  ninguna  otra  secta  había  conseguido  en  los  Estados  Unidos  de  América  des- 
de el  gran  desarrollo  de  la  secta  metodista,  que  tanta  influencia  tuvo  en  la  división  de  los  espíritus  y 
de  las  razas  en  tiempos  de  la  guerra  de  secesión 


LA  VENCEDORA, 
MLLE.  CBEMINEL 

Fot.  G.  Penabert 


LA  EMBAJADA  COMERCIAL  ESPAÑOLA 
CON  EL  PRESIDENTE  DE  LA  ARGENTINA,  GENERAL  ROCA, 

EN  LA  EXPOSICIÓN  DE  BUENOS  AIRES 

Fot  del  «Mercurio* 

El  profeta  Elias  II,  que  es  millonario  y vive  como  un 
príncipe,  aun  cuando  predica  la  sencillez  y la  austeridad, 
va  rodeado  de  una  especie  de  guardia  de  corps  unifor- 
mada. Millares  de  yanquis  oyen  su  palabra  con  embeleso 
y pagan  espléndidamente  esa  palabra  que  les  abre  hori- 
zontes desconocidos. 

A L lado  de  esas  sublimes  predicaciones,  poco  significa 
la  embajada  comercial  española  que  ya  está  en 
Buenos  Aires,  donde  ha  sido  perfectamente  recibida  y 
agasajada.  No  son  el  Sr.  Rallóla  ni  el  Sr.  Zulueta,  ni  los 
demás  dignos  representantes  de  la  industria  española, 
mensajeros  de  celestiales  venturas;  pero  sí  están  reali- 
zando jra  una  misión  noble  y rítil  que  los  argentinos 
amantes  de  España,  desde  el  general  Roca  hasta  el  más 
humilde  ciudadano  de  la  gran  República,  saben  apreciar 
y enaltecer. 

1 Ín  refrán  castellano  dice  que  la  suerte  de  los  pobres 
está  en  los  pies,  y cumplidamente  lo  han  demos- 
trado las  midinettes , ó sea  las  obreritas  de  los  talleres  de 
París,  en  la  carrera  á pie  últimamente  verificada.  De 
ella  recibimos  preciosas  fotografías  y el  retrato  de  la 
vencedora,  señorita  Juana  Clieminel,  que  corrió  como 
un  gamo  para  obtener  el  premio,  probando  que  de  las 
obreras  parisienses  como  de  las  madrileñas,  la  que  no 
corre,  vuela.  Ea  carrera  se  ha  verificado  en  la  carretera 
de  París  á Nanterre,  y la  Srta.  Cheminel  anduvo  los  doce 
kilómetros  en  una  hora  y cinco  minutos.  + * * 


UNA  COR 

Fot.  Branger  foyé 


T.A  CARRERA  DE  LAS  «MIDINETTES»  EN  PARIS 


Fot.  Branger  Doyé 


SEMENTERA 


"De  las  galas  con  que  Mayo  la  ciñera, 
ya  la  tierra  se  principia  á despojar; 
ya  la  alegre  golondrina  pasajera 
dejó  el  nido  que  labrara  en  primavera 
y otro  nido  y otros  climas  fué  á buscar. 

"Desprendidas  sobre  el  césped  que  el  verano 
con  sus  vividos  ardores  agostó, 
deshojadas  se  marchitan  en  el  llano 
las  espléndidas  guirnaldas  con  que,  ufano, 
el  ramaje  de  los  bosques  se  adornó. 

Ya  más  pronto  cada  vez  el  sol  se  aleja; 
y ya  es  grato,  junto  al  fuego  del  hogar, 
mientras  hila,  acurrucándose,  la  vieja, 
de  sus  labios  balbucientes  la  conseja 
ó los  cuentos  pavorosos  escuchar. 

Ya  la  niebla  con  su  velo  cubre  el  valle: 
ya  las  mozas  con  los  pliegues  del  mantón 
desfiguran  el  gentil  y esbelto  talle; 
ya  los  chicos  en  la  plaza  ó en  la  calle 
juegan  más  al  hinca-palo  que  al  peón, 

ó traviesos  á los  tordos  apedrean 
que  en  bandadas  asaltando  el  olivar, 
al  revuelo,  codiciosos  picotean 
las  sabrosas  aceitunas  que  negrean 
y se  ablandan,  comenzando  á madurar. 

ba  feraz  [Naturaleza  ya  sumida 
en  tranquila  é indolente  placidez, 
se  dijera  que  reposa  adormecida, 
entretanto  que  á la  lucha  interrumpida 
los  labriegos  se  disponen  otra  vez. 


Sol  de  Otoño  que  no  abrasa  el  campo  inunda 
con  su  tibio  y sosegado  fulgurar, 
y á la  tierra,  madre  próvida  y fecunda, 
vuelve  el  hombre,  que  en  su  amor  eterno  funda 
su  esperanza,  las  semillas  á entregar. 

■Avanzando  en  linea  recta  por  el  llano, 
á voleo  lanza  el  trigo  el  sembrador, 
y al  impulso  vigoroso  de  su  mano, 
como  espesa  lluvia  de  oro,  el  rubio  grano 
se  derrama  por  igual  en  derredor. 

Y aguijando  con  los  limpios  gavilanes 
á las  yuntas  perezosas,  van  detrás 

el  arado  conduciendo  los  gañanes, 
que  divierten  del  trabajo  los  afanes 
con  canciones  de  monótono  compás. 

Y la  reja,  por  el  roce  ya  bruñida, 

se  hunde  fácil,  sus  entrañas  sin  herir, 
en  la  tierra,  que  esponjosa  y removida, 
separándose  á ambos  lados  dividida, 
borra  el  surco,  las  semillas  al  cubrir. 

* * 

¡jNobles  héroes  del  trabajo,  que  nacía  ei  cíe, o 
vuestros  ojos  suplicantes  levantáis, 
y teméis  que,  defraudando  vuestro  anhelo, 
hasta  el  pan  que  le  pedís  os  niegue  el  suelo 
agrio  y duro,  que  con  lágrimas  regáis! 

¡Que  el  estéril  desaliento  nunca  os  venza! 

Ya  las  lluvias  empezaron  á caer, 
y,  acabada  felizmente  la  simienza, 
en  los  surcos,  aún  mullidos,  ya  comienza 
la  semilla  que  arrojásteis  á nacer. 

¡Sin  desmayo,  puesta  en  "Dios  la  confianza, 
con  empeño  infatigable  trabajad; 
que  ese  trigo  que,  anunciando  bienandanza, 
ahora  dice  en  letras  verdes:  ESPE'RAfNZA. 
dirá  luego  en  letras  de  oro:  'REAbl'DA'D! 

Manuel  de  S ANDOY  AL 

DIBUJO  DE  REGIDOR 


bos  Zualzo 


Manuel  Zualzo  sa 
*■  lió  de  España  muy 
joven  en  busca  de  for- 
tuna con  otros  emigran 
tes  de  su  edad  y al  bre 
ve  tiempo  de  haber  lle- 
gado á América,  de  tal 
modo  le  favoreció  la 
suerte,  que  llamó  pre- 
suroso á sus  hermanos 
menores  Enrique  y Pa- 
blo para  que  fueran 
auxiliares  y partícipes 
de  sus  negocios,  ya  que 
nadie  podía  con  más 
fidelidad  secundarle  en 
el  trabajo  ni  con  mejo- 
res derechos  compartir 
sus  beneficios. 

Eos  hermanos  Zual- 
zo, como  en  todas  par- 
tes les  llamaban,  se  en- 
riquecieron pronta  y 
grandemente. 

Aquellas  almas  vigo- 
rosas, conmovidas  con 
el  trasiego  de  la  emi- 
gración y deshollinadas 
de  negras  tradiciones 
con  los  aires  de  la  tie- 
rra nueva,  explayaron 
sus  potencias  como  se- 
milla caída  en  la  tierra 
que  le  es  más  apropia- 
da, y aplicaron  su  acti- 
vidad, llena  de  concep- 
ciones claras  y ejecu- 
ciones prontas,  á tan 
varias  empresas,  que 
casi  todas  las  fuentes 
de  riqueza  del  país  les 
rindieron  pródigamen- 
te sus  caudales. 

Manuel,  el  hermano 
mayor,  era  el  hombre 
de  las  grandes  iniciati- 
vas, el  director  práctico 
de  los  Zualzo,  el  em- 
prendedor infatigable, 
y ante  su  opinión  y su 
consejo  se  doblegaban  Enrique  y Pablo  respetuosamente,  con  sumisión  y cariño  filiales. 

Después  de  veinticinco  años  de  expatriación,  calmada  con  la  abundancia  del  oro  el  hambre  y la  sed 
de  adquirirlo,  los  Zualzo  tuvieron  ocasión  de  pensar  y de. sentir  algo  que  no  fuera  materia  explotable, 
y como  si  despertaran  de  un  profundo  sueño,  la  idea  de  la  patria  apareció  en  su  mente  con  todos  los 
fulgores  de  una  realidad  apetecible  y avasalladora. 

Después  de  madura  discusión,  realizaron  su  capital  inmenso  y regresaron  á España,  donde  ya  no 
tenían  ni  parientes  ni  amigos,  y donde  la  tumba  de  sus  padres  era  la  única  llama  que  iluminaba  con 
alguna  claridad  sensible  las  confusas  nieblas  de  su  infancia  breve. 

Llegaron,  pues;  se  establecieron  en  el  pueblo  famoso  de  la  montaña  donde  vieron  los  tres  la  luz  del 
día,  y Manuel,  el  hermano  mayor,  que  recordaba  mejor  que  los  otros  las  añejas  tradiciones  de  la  fami- 
lia, estableció  el  antiguo  régimen  de  vida  y las  austeras  y sencillas  costumbres  que  mantenían  y per- 
1 tiraban  el  espíritu  de  la  raza,  ligando  á los  Zualzo  presentes  con  los  Zualzo  pasados,  como  si  aquella 
tremenda  lucha  de  más  de  veinticinco  años  para  lograr  en  tierra  extraña  una  cuantiosa  fortuna  no 
fuera  más  que  un  paréntesis,  un  detalle,  una  circunstancia,  sin  otra  consecuencia  que  la  del  oro  actt- 
mulado  en  las  arcas. 

1 n día,  después  de  almorzar,  que  era  la  ocasión  de  las  confidencias  solemnes,  el  hermano  mayor 
habló  á los  otros  dos  Zualzo  de  esta  manera: 

Hasta  ahora  hemos  pensado  en  hacer  una  fortuna  para  nuestro  porvenir;  pero  hoy  que  somos 
■ • 'V  liemos  de  pensar  en  el  porvenir  de  nuestra  fortuna.  Los  tres  permanecemos  solteros;  muertos  ya 
:u estros  parientes,  los  unos  habremos  de  heredarnos  á los  otros,  y el  que  superviva  se  verá  en  lapre- 
■on  de  legar  su  fortuna  á manos  extrañas;  tal  vez  á quien  menos  la  merezca. 

1 riste  será  replicó  el  hermano  menor — que  esa  fortuna,  lograda  á fuerza  de  tantas  privaciones  y 
y1'  rificios.  sea  después  derrochada  por  manos  indignas,  que  en  pago  de  obtenerla  se  mofe  de  nuestra 
laboriosidad  para  adquirirla. 


— Pues  bien— replicó  el  hermano  mayor;-no  veo  más  que  una  solución  honrosa  y lógica  para  este 
conflicto. 

— ¿Cuál?— preguntaron  los  dos  hermanos. 

— Él  matrimonio.  Debemos  casarnos. 

Esta  solución  causó  estupor  en  aquellos  cerebros,  que  no  habían  tenido  tiempo  jamás  para  pensar 
en  el  amor  y que  dudaban  de  su  existencia. 

¡Casarnos! — exclamó  Pablo. — ¡Somos  ya  muy  viejos!  Yo  tengo  cuarenta  y cinco  años,  y soy  el  más 
joven  de  los  tres. 

—No  es  necesario  que  los  tres  nos  casemos;  basta  con  que  uno  solo  haga  ese  sacrificio. 

: ^ cabo  de  discutir  ampliamente  sobre  cuál  de  ellos  debía  casarse,  el  hermano  mayor  resolvió  que 
•o  decidiera  la  suerte,  y después  de  escribir  los  nombres  de  los  tres  en  sendos  papeles’  y de  insacular- 
los arrollados  en  un  sombrero,  llamaron  á Gracia,  que  así  la  criada  se  llamaba,  para  que  extrajera  una 
de  las  tres  papeletas,  á lo  cual  obedeció  la  moza,  entregando  el  papel  al  hermano  mayor,  que,  desdo- 
blándolo, leyó  el  nombre  de  Pablo,  á quien  dijo  solemnemente; 

— Tú  debes  casarte. 
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Pablo  la  emprendió  contra  la  moza  dic.iéndole  mil  pestes  y maldiciones,  de  suerte  que  ella  túvose 
que  marchar  más  que  de  prisa,  y así  que  se  apaciguó  el  bullicio  que  produjo  tal  escena,  replicó  el  me- 
nor de  los  hermanos: 

— Supongo  que  este  negocio,  por  ser  el  más  grave,  lo  meditaremos  con  mayor  detenimiento. 

— Seguramente — respondió  Manuel. — Entre  los  tres  pensaremos  las  condiciones  que  deba  reunir 
nuestra  futura  cuñada,  y después  nos  consagraremos  con  calma  á buscarla  en  el  pueblo  ó fuera  del 
pueblo. 

— Yo  creo — replicó  Enrique — que  la  primera  condición  es  que  sea  mujer  robusta,  fuerte,  sana;  capaz 
de  tener  descendencia,  que  es  lo  que  se  trata  de  encontrar. 

— Yo  no  deseo  una  vaca  ni  una  coneja;  ante  todo,  quiero  una  mujer  honrada. 

Desde  aquel  momento  ya  no  se  habló  en  casa  de  los  Zualzo  de  otra  cosa  que  de  la  boda;  en  repeti- 
das conferencias  se  fijaron  las  condiciones  que  había  de  reunirla  futura  madre  del  heredero,  y los  tres 
Zualzo  comenzaron  á hacer  las  indagaciones  necesarias  para  el  mejor  éxito  de  la  empresa. 

Pablo,  que  jamás  había  pensado  en  el  himeneo,  bajo  el  influjo  de  aquella  obsesión  femenina  estaba 
enamorado  en  abstráete , es  decir,  sin  poder  fijar  precisamente,  como  Don  Quijote,  el  objeto  de  sus  amores. 

Pasaron  revista  los  Zualzo  á todas  las  mozas  casaderas  del  pueblo,  y unas  por  una  causa,  otras  por 
otra,  fueron  desechadas  todas;  pero  Pablo,  sufriendo  ya  la  comezón  del  matrimonio,  se  hubiera  de- 
cidido por  cualquiera  de  ellas,  porque  en  todas  veía  algún  encanto  deseable,  y lo  único  que  contenía 
i, us  ansias  era  lo  que  él  llamaba  garantía  de  la  honradez  futura,  puesto  que  á su  modo  de  ver,  podía 


una  mujer  garantizar 
su  virtud  pasada,  pero 
no  la  venidera. 

Obsesionado  con  es- 
tos pensamientos  esta- 
ba Pablo,  cuando  se  le 
acercó  Manuel  para  de- 
cirle que  ya  se  había 
decidido  por  aconsejar- 
le una  novia  excelente, 
y que  al  otro  día  podría 
pasar  á pedir  su  mano, 
con  lo  cual  Pablo,  albo- 
rozado como  un  chico 
por  desechar  la  pesa- 
dumbre de  sus  dudas  é 
impulsado  por  aquella 
sugestión  erótica,  se 
encontró  á Gracia  de 
manos  á boca  en  un  pa- 
sillo y le  dió  un  abrazo. 

La  moza,  que  era  ho- 
nesta y que  tenía  añe- 
jos rencorcillos  con  su 
amo,  aprovechó  la  oca- 
sión para  darle  la  más 
tremenda  bofetada  que 
sufrió  Pablo  en  su  vida; 
de  tal  suerte,  que  se  en- 
fureció y persiguió  á 
la  criada  para  vengar- 
se, pero  ella  pudo  lle- 
gar á su  cuarto,  cerrar 
la  puerta  y echar  el  ce- 
rrojo, mientras  el  amo, 
con  la  mano  en  el  ca- 
rrillo, exclamaba  mo- 
híno: 

— Es  usted  muy  soez, 
muy  bárbara,  muy  ce- 
rril. ¡Esto  ya  es  dema- 
siada virtud! 

Gracia,  por  el  pron- 
to, no  respondió  á su 
amo,  y medrosa  y he- 
cha un  rebujo  al  pie  de 
su  cama,  le  estuvo  es- 
cuchando, hasta  que  al 
fin,  como  la  voz  del 
amo  se  ablandara  y sus 
quejas  fueran  más  ra- 
zonables, la  muchacha 
con  voz  tímida  respon- 
dió á través  de  la  puerta: 

— Señor  amo,  usted  me  perdone,  pero...  mi  madre  me  ha  dicho- que  no  me  tiene  que  abrazar  más  que 
aquel  que  sea  mi  marido.  - 

— ¿Y  te  parece  justo  responder  de  esa  manera? 

— Sí,  señor;  á las  palabras  con  palabras  y á las  obras  con  obras. 

— ¿Y  es  verdad  que  nadie  te  ha  abrazado? 

— Sí,  señor. 

— Júralo.  ‘ 

— Lo  juro. 

— Quiero  ver  cómo  besas  Ja  cruz. 

Entonces  la  moza  aproximó  la  silla  á la  puerta,  abrió  los  cristales  del  montante,  y asomando  por 
aquella  ventana  su  hermoso  busto  se  llevó  los  dedos  en  crnz  á la  boca,  y entre  ruborosa  y sonriente 
los  besó  dos  veces. 

En  aquella  actitud  encontró  Manuel  á su  hermano  Pablo,  y como  le  sorprendiera  tan  singular  esce- 
na, el  hermano  menor,  señalando  á Gracia,  exclamó: 


Te  presento  á mi  futura  esposa.  Es  la  mujer  robusta  que  desea  Enrique  y la  mujer  honrada  que 
pretendo  yo. 

— ¡Estás  loco! 


— Xo;  me  ha  dado  pruebas  muy  fuertes  de  su  honradez. 

— Pero...  mira  lo  que  haces...  Es  muy  cerril. 

— Yo  ¡a  domaré...  Es  una  mujer  lógica;  responde  á las  palabras  con  palabras  y á las  obras  con  obras. 


Rafael  TORROME 


MUI 


■E  J.  FRANCÉS 


MIRANDO  A LA  ALHAMBRA 
POR  JOSÉ  DE  PARROCHA 


LA  CASA  DEL  PESCADOR 


El  "Retiro  en  Otoño 


p n todo  tiempo  es  hermoso  nuestro  gran 
jardín  madrileño,  ó por  lo  menos  así  nos 
lo  parece  á los  que  no  tenemos  otro  y que  le 
amamos  como  quieren  los  padres  ásus  hijos 
únicos.  Pero  en  invierno  el  Retiro  es  triste, 
como  todo  bosque  de  árboles  secos. 

Ros  pinos  que  rodean  el  Angel  caído  y la 
Estufa  bordeando  la  subida  desde  Atocha, 
los  cpie  cercan  la  parte  más  bonita  y aristo- 
crática del  paseo  de  Fernán-Núñez,  aquella 
donde  los  señores  viejos  descienden  de  sus 
coches  á dar  un  breve  y lento  paseíto  y las 
damiselas  pavonean  sus  abrigos  y dejan 
flotar  las  altivas  plumas  de  sus  sombrero- 
nes,  son  unos  pinos  tristes,  callados,  árboles 
que  parecen  de  hierro  y cuyas  ramas  no  se 
mueven  por  muy  fuerte  que  el  viento  sea. 
Los  demás  árboles  invernizos  que  en  el  Re- 
tiro abundan  contribuyen  á dar  á ciertos  lu- 
gares del  Parque  un  aspecto  profunda  y 
misteriosamente  melancólico. 

Pin  verano,  el  Retiro  no  constituye  un  re- 
fugio, ni  mucho  menos,  para  el  pobre  paria 
madrileño  que  aspira  á huir  del  ambiente 
desolado,  mefítico  y caliginoso  en  que  apa- 
recen envueltas  calles  y plazas.  Todo  lo  con- 
trario. No  hay  nada  más  lamentable  que  el 
aspecto  del  pobre  bosque,  sediento  y asura- 
do, cuyos  árboles  parecen  grises,  con  las  ho- 
jas cargadas  de  polvo  y en  cuyos  estanques 
y fuentes  ebulle  el  agua  hirviente. 

La  desesperación  veraniega,  enfermedad 
horripilante  de  los  madrileños,  se  apoderará 
aún  con  mayor  fuerza  de  vuestro  ánimo.  El 
Retiro  es  un  lugar  más  de  condenación  y de 
sufrimiento,  una  prolongación  de  la  casa 
ahogada  y estrecha,  de  la  oficina  insoporta- 
ble ó del  asfixiante  taller. 

Más  hermoso  está  el  Parque  de  Madrid  en 
ruinas  de  la  HASfLicA  primavera,  pero,  por  desgracia,  todos  sabe- 


íuos  lo  corta  que  es  la  primavera  en  este 
desdichado  país.  Para  los  árboles  del  Retiro 
viene  tardía  siempre.  Cualquiera  diría  que 
les  pasaba  lo  que  á muchos  vecinos  de  la 
villa  y corte,  que  pasan  la  época  más  deli- 
ciosa del  año  y hasta  penetran  valientemen- 
te en  el  estío  envueltos  en  su  rico  traje  de 
invierno...  por  el  aquel  de  no  haber  podido 
desempeñar  la  ropa  de  verano. 

Resulta,  pues,  que  no  hay  estación  tan 
hermosa  en  nuestro  Parque  como  el  otoño, 
porque  es  también  la  más  duradera.  Desde 
mediados  de  Septiembre  están  agostadas  las 
flores  y comienzan  á secarse  las  hojas. 

Con  una  gradación  que  tiene  mucho  de 
melodía  musical,  van  desapareciendo  los  co- 
lores enteros,  fuertes  é insultantes  de  árbo- 
les y arbustos;  como  un  canto  que  se  extin- 
gue y se  pierde  en  la  lejanía,  van  muriendo 
los  tonos  agrios  de  las  hojas,  van  suavizán- 
dose las  penumbras  y amortiguándose  les 
contrastes  de  árbol  á árbol.  Y los  ojos,  can- 
sados del  esplendor  brutal  de  la  luz  veranie- 
ga, se  detienen  y se  complacen  en  el  simpá- 
tico y amable  afinamiento  de  colores  y tin- 
tes. Del  estanque  y de  los  arroyos  que  sur- 
can el  centro  del  Retiro  suben  vapores  que 
descomponen  la  luz,  creando  una  infinidad 
de  nuevas  é inesperadas  irisaciones,  que- 
brando los  rayos  del  sol  en  troncos  y ramas 
y formando  extrañas  disonancias  de  color,  si 
vale  expresarse  así.  Hay  instantes  de  una 
placidez  exquisita,  en  los  cuales  una  som- 
bra de  mujer  que  cruza  un  puentecilloj  el 
grito  de  un  niño  que  juega,  la  figura  de  un 
paseante  que  se  detiene  ante  una  estatua,  el 
ruido  de  una  fuente  lejana,  evocan  en  el 
ánimo  más  burgués  y menos  propicio  á los 
idealismos,  sensaciones  de  una  acuidad  un 
poco  enfermiza,  pero  que,  por  el  contraste 
que  hay  entre  ellas  y las  vulgarísimas  sensa- 
ciones de  las  calles  y olazas,  llegan  á produ- 
cir el  equilibrio  apetecido,  en  el  que  propia- 
mente consiste  la  salud  espiritual.  * *•  : 


FUENTE  DE  LAS  SIRENAS 


EN  LA  RÍA 


Fots.  Frendenthal 
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DUiUJO  DE  CARLOS  VÁZQUEZ 


ESPAÑA  VIEJA 

Jj  F na  aserción  tradicional  que  se  eneuen- 
tra  en  todos  los  tratados  de  Historia 
de  España,  desde  las  Crónicas  de  D.  Lu- 
cas de  Tuy  y de  D.  Rodrigo  Ximénez  de 
Rada  hasta  nuestros  días,  declara,  sin  pro- 
barlo, por  supuesto,  que  el  territorio  hoy 
llamado  Castilla,  en  los  tiempos  de  Mari- 
castaña ó en  otros  anteriores,  si  los  hubo, 
se  llamó  Bardulia  ó Vardulia,  nombre  que 
á cien  leguas  huele  á celtíbero,  como  hu- 
biera dicho  el  famoso  tratadista  Escríu: 
pero — añade  la  tradición — después  fue  tan 
grande  el  número  de  castillos  construidos 
para  reforzar  y consolidar  los  progresos 
de  la  Reconquista  ó para  construir  en  ellos 
guarniciones  y presidios,  que  el  nombre 
de  Bardulia  se  cambió  por  el  de  Castilla. 

No  vemos  nosotros  grave  inconveniente 
en  aceptar  esta  etimología,  aun  cuando 
nos  parezca  algo  especiosa  y traída  por  los 
cabellos;  pero  sí  afirmamos  que  el  número 
de  castillos  castellanos  no  es  superior  al  de 
fortalezas  existentes  en  otras  comarcas  y 
regiones  de  España.  La  frase  des- 
pectiva y burlona  que  los  franceses 
pronuncian  (chateaux  en  Espagne) , 


' equivalente  á la  nuestra  de  ¿asti 

en  e¿  aire>  no  significa  tan  sólo  i 
tacha  de  rastaquerismo , y ustedes  r. 
donen  la  palabreja.  Castillos  en  K, 
na,  además  de  dar  á entenderla  i 
derosa  imaginación  con  que  Dios  nos  lia  < 
taclo  espléndidamente  á los  nietos  v succ 
res  de  los  Gutibambas  y Mucibarrénas  v 
escaso  fundamento  que  en  la  realidad  tan 
ble  suelen  tener  semejantes  bambollas,  reír 
senta  y denota  la  convicción  de  que  los  e; 
talos  castellanos  ó españoles  no  existen  si 
eu  nuestra  fantasía,  lo  cual  no  es  menos  es 
gerado  que  la  extremosa  abundancia  de  ci 
tillos  con  que  habían  tenido  ábien  gratiíici 
nos  los  historiógrafos  facilitones.  ° 

Hay , en  realidad,  muchos  y muy  líennos 
castillos  en  toda  la  Península  y nosotros  1 
liemos  intención  de  probarlo,  publicando  f 
tografias  de  aquellos  que  por  la  belleza  de  . 
fabrica  o de  su  situación  ofrezcan  a Win  iut 
res  para  el  artista  y el  curioso. 

Pn  estas  páginas  nos  limitamos  bnv  -i 


Puerta  principal  del  (Astilla 
DE  J//n ena  i 
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producir  vistas  de  dos  castillos  an-  (f 
d aluces:  el  de  Jiijiena  de  la  Fronte-  V 
ra  y el  de  Castellar  de  la  Frontera 
ambos  en  la  provincia  de  Cádiz  y de 
un  palacio-fortaleza  situado  en  la  pre- 
ciosa villa  de  Arenas  de  San  Pedro  en 
la  provincia  de  Avila. 

Él  castillo  de  Jimena.de  la  Frontera 
suponese  de  construcción  romana  v 
aun  alguien  piensa  que  sea  anterior: 
■ms  rumas  aún  ofrecen  el  aspecto  gra- 
ve y venerable  propio  de  las  cosas  de 
aquellos  remotos  tiempos.  No  lejos  de 

ieTaLlUW-W  “ *< 


consérvase  otro  castillo, 
ropiedad  de  los  Marqueses  de  Mos- 
oso  y fue  también  ofrece  gran  interés 
rqueologico. 

Én  fin,  impropiamente  suele  llamar- 
- castillo  al  palacio  que  á fines  del 
#°  construyó  en  la  hermosa 

illa  de  Arenas  de  San  Pedro  el  infante 
• Luis  de  Borbou,  y que  fué  fortifi- 
ido  y estropeado  por  los  invasores 


(astillo  DE  ^TELLAR  de  la  frontera 
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Jp  N lugares  muy  distantes  de  las 
a~~'  tierras  que  llamamos  cultas,  y 

i " - ^ /v muy  apartados  de  los  mares,  que 

han  sido  siempre  conductores  de  la 
civilización,  en  el  centro  de  Africa, 
había  dos  oasis  vecinos,  ignorados  de  los  geógrafos  y de  los  conquistadores,  porque  la  Naturaleza 
les  defendió  de  ellos  aislándolos  en  el  inmenso  océano  de  arena,  más  difícil  de  trasponer  que  el  océano 
de  agua. 

En  aquellos  oasis  dos  sultanes  gobernaban  á sus  respectivos  vasallos  como  se  gobierna  en  Africa 
y aun  se  suele  gobernar  en  Europa. 

Musurú  y Al-Rení  eran  enemigos  irreconciliables:  cuando  no  andaban  en  guerra,  se  prevenían  para 
ella,  parando  en  la  paz  armada,  que  es  la  guerra  en  reposo,  la  guerra  crónica  tan  desastrosa  como  la  agu- 
da, porque  si  bien  no  derrama  sangre,  derrama  oro,  oro  improductivo,  que  ni  trae  conquistas  ni  glorias. 

Eos  sultanes  mandaban  ejércitos  poderosos,  y los  vasallos  los  formaban  y los  pagaban.  Eos  tributos 
de  hombres  y de  dinero  crecían  tanto,  que  ambos  reinos  iban  quedando  empobrecidos  y despoblados, 
como  si  sufriesen  una  guerra  con  sus  asolaciones  y matanzas. 

Eos  pueblos  comprendían  la  sinrazón  de  aquel  estado  y la  injusticia  de  aquellas  cargas,  pero  no  da- 
ban con  la  manera  de  ponerles  fin.  Criados  fanáticamente  bajo  el  régimen  de  la  fuerza,  sólo  se  ocurría 
oponer  la  suya  á la  de  los  sultanes.  Pero  ¿quién  ponía  el  cascabel  al  gato?  ¿Quién  osaba  contrariar,  ni 
aun  con  humildes  quejas  ó suaves  peticiones,  á aquellos  dos  déspotas,  gigantes  de  cuerpo,  recios  de 
músculos,  duros  de  corazón,  tercos  de  voluntad,  orgullosos  por  condición  natural  y por  costumbre  de 
la  superioridad,  que  fiados  en  sus  fuerzas  personales  y en  la  de  sus  ejércitos  y lanzas,  se  juzgaban 
omnipotentes  é invencibles,  y tan  seguros  de  sus  vidas  y tan  firmes  en  sus  tronos  como  sus  castillos 
en  las  rocas  de  la  colina? 

Eos  aires  revolucionarios  que  empezaban  á soplar  se  aplacaban  y detenían  ante  esos  temores,  y 
sobre  todo,  ante  el  pavor  que  infundía  la  catapulta  sagrada.  Esta  era  una  máquina  de  guerra,  mitad 
ofensiva,  mitad  defensiva,  que  por  su  construcción  bárbara,  sus  dimensiones,  enormísimas  y su  tos- 
quedad sin  arte,  pudiera  ser  en  la  ingeniería  militar  lo  que  el  dolmen  y la  construcción  ciclópea  en  la 
arquitectura  primitiva.  Constituía  una  de  sus  partes  la  verdadera  catapulta,  capaz  de  echar  á tierra 
en  poco  tiempo  los  muros  y los  edificios  más  sólidos  del  oasis,  fuera  del  castillo  real.  Constituía  la 
otra  de  sus  partes  una  fortaleza  movible,  que  se  armaba  donde  era  necesario,  así  para  proteger  las 
operaciones  de  la  catapulta  como  para  defensa  de  las  tropas.  Ambas  eran  porteadas  3'  manejadas  por 
cuatro  mil  soldados  gigantescos.  Ea  máquina  era  sagrada:  nadie,  aparte  de  sus  servidores,  podía  mi- 
rarla ni  tocarla,  bajo  pena  de  la  vida,  y en  igual  castigo  caía  quien  osare  maltratar  al  más  ínfimo  de 
los  cuatro  mil  hombres,  también  sagrados.  ¡Infeliz  el  vasallo  que  incurriera  en  la  ira  de  sus  amos! 
Allí  estaba  la  catapulta  derribándoles  sus  casas.  ¡Infeliz  el  pueblo  que  protestase,  ni  aun  se  quejara,  de 
la  demolición!  Allí  estaba  la  catapulta  arrasando  también  sus  viviendas  y exterminando  sus  familias. 

Aquellos  soldados  disfrutaban  de  respetos  y privilegios  tan  excepcionales,  que  en  cuanto  vestían  el 
hábito  sagrado  y se  pintarrajeaban  el  rostro  para  completar  el  espanto,  se  consideraban  de  estirpe  su- 
perior y distinta  de  aquellas  mismas  gentes  de  donde  procedían.  En  este  caso  el  hábito  hacía  al  mon- 
je y le  apartaba  de  la  común  humanidad. 

Pero  como  los  tales  soldados  ni  eran  llovidos  del  cielo,  ni  nacían  por  generación  espontánea,  había 
que  recogerlos  por  leva  forzosa  entre  los  habitantes  del  oasis. 

)Y  de  aquí  vino  la  caída  y desarme  de  los  sultanes  africanos. 


Fué  el  caso  que  cierto  día  acertó  á llegar  al  oasis  un  viajero  curioso. 

Era  un  sabio  francés  emigrado  de  su  patria  en  la  época  del  primer  Imperio  y de  las  grandes  guerras. 
El  sabio  prefirió,  naturalmente,  la  barbarie  africana  á la  civilización  europea,  que  se  daba  prisa  á 
instaurar  la  fraternidad  matando  millones  de  hombres. 

El  francés,  que  venía  aturdido  con  el  fragor  de  aquel  pesante  batallar,  vió  que  ni  en  aquel  rincón 
del  mundo  encontraba  paz,  y se  propuso  imponerla  aun  contra  la  voluntad  de  los  soberanos.  Encon- 
tró favorable  la  de  los  pueblos.  Pero  jay!  la  catapulta  sagrada,  la  invencible  catapulta  les  acobardaba 
v contenía. 

El  extranjero  replicaba  que  él  traía  un  arma  más  poderosa  que  aquéllas  para  vencer  todas  las  fuerzas 
temibles  y destruirlos  castillos  inexpugnables.  Y como  los  cortesanos  le  registraran  el  equipaje  para 
apoderarse  del  arma  milagrosa,  él  les  advirtió  que  no  darían  con  ella,  por  ser  invisible  é impalpable. 
Efectivamente;  traía  un  espíritu  libre  de  supersticiones  5'  lleno  de  ideas;  armas  de  poder  irresistible. 

Aguardó  á que  algunos  de  sus  prosélitos  entraran  por  su  turno  de  leva  en  la  legión  sagrada.  En- 
tonces les  habló  3'  les  atrajo,  á unos  cou  razones  3-  á otros  con  aguardiente,  á las  casas  de  sus  familias. 
Desvistióles  de  su  hábito,  les  lavó  las  caras,  3'  entonces  todos  reconocieron  en  ellos  á sus  hijos  3"  her- 
manos, 3'  no  á los  monstruos  temibles,  que  la  conseja  3’  la  tradición  supersticiosa  pintaban  como  de 
otra  estirpe  3r  de  otra  naturaleza  invulnerable  é inmortal. 

Sufrieron  el  castigo  aquello;  desertores  infieles  á sus  banderas:  fueron  quemados  vivos  3-  arrasadas 


por  la  catapulta  sus  casas 
3-  las  de  sus  parientes. 

El  ejemplo  de  los  supli- 
cios aterró  á la  comarca: 

las  familias  querían  de  buena  gana  sustraer  á los  siu’os  de 
aquel  servicio  forzoso;  los  mismos  soldados  servían  á dis- 
gusto en  aquella  legión,  donde  tenían  que  ser  ó verdugos 
ó mártires.  ¡Pero  la  catapulta!  ¡La  invencible  catapulta  les 
asustaba! 

Entonces  el  sabio,  conociendo  el  valor  de  la  parábola,  entre  las  multitudes,  más  fáciles  al  ejemplo 
que  al  raciocinio,  congregó  á buena  parte  de  las  tribus. 

Y cogiendo  una  flecha  la  clavó  en  el  tronco  de  un  árbol,  que  empezó  á derramar  copiosamente  su 
savia  por  la  hendidura. 

—¿Veis? — dijo — ó sacáis  la  flecha,  que  es  la  catapulta,  ó muere  desangrado  el  árbol,  que  es  el  pueblo. 
Atad  ahora — les  dijo  mostrándoles  un  gran  puñado  de  crines  cortadas  de  la  cola  de  un  caballo. — 
Alad  una  de  estas  crines  á la  flecha. 

Y cuando  lo  hubieron  ejecutado,  añadió: 

— Ahora  tirad  de  la  crin  hasta  arrancar  la  púa  clavada. 

Tiraron,  3T  la  crin  se  rompió  al  esfuerzo. 

— Repetid  la  operación  con  otra  crin. 

Lo  hicieron  también,  3-  aquella  crin  3-  otras  cuatro  más  se  rompieron  sucesivamente. 

El  sabio  cogió  entonces  el  manojo  entero,  3'  trenzando  las  crines,  formó  un  cable,  con  el  cual  salió 
fácilmente  la  flecha. 

— ¿Veis3  les  dijo. — crin  á crin,  todas  se  romperán.  Juutas  y tirando  á la  vez,  ellas  sacarán  la  púa 

más  fuerte. 


-L. a parábola  descubrió  á las  gentes  una  fuerza  desconocida,  la  fuerza  de  la  asociación : hasta  entonce1* 
no  la  habían  visto,  á pesar  de  tenerla  presente  á todas  horas  en  el  ejemplo  de  la  catapulta,  irresistible 
por  la  sola  unión  de  los  brazos  que  la  movían. 

Si  juntos  pueden  con  cada  uno  de  los  desertores,  desertando  juntos,  ¿quién  nos  castigará? 

Quince  días  después  las  catapultas  estábanse  abandonadas  en  las  grandes  explanadas  de  los  castillos. 

Es  pavorosa  la  ballena  ágil,  suelta  en  las  anchuras  del  mar,  levantando  las  espumas  y removiendo 
las  aguas.  Parece  que  lleva  consigo  la  tempestad.  Ea  nave  huye  de  ella  temiendo  su  coletazo  y su 
embestida,  como  la  del  espolón  enemigo. 

Es  triste,  con  tristeza  imponente,  la  ballena  muerta,  quieta,  inofensiva,  tendida  á lo  largo  de  la  playa 
como  navio  varado.  Los  ehicuelos  brincan  sobre  su  lomo  temido  y le  arrancan,  con  burla,  sus  barbas 
espantosas.  La  catapulta  era  la  ballena  muerta.  El  pueblo  saltaba  sobre  su  mole  y arrancaba  astillas 
de  sus  enormes  maderos. 


Entretanto  los  dos  reyes  recorrían  furiosos, 
los  aposentos  vacíos  y las  torres  desguarneci- 
das de  sus  castillos.  Chispas  lanzaban  sus  ojos, 
y chispas  sus  alfanjes,  esgrimidos  vanamente- 
contra  las  piedras.  Maldecían  á su  gente,  odia- 
ban á sus  vasallos,  bramaban  jurando  vengan- 
zas y castigos  crueles.  Faltábales  el  instrumen- 
to de  ellos,  y en  el  frenesí  de  sus  furores  ambos 
juntaron  sus  iras  contra  el  pueblo,  y acercán- 
dose á la  catapulta  intentaron  levantarla  con  el 
esfuerzo  supremo  de  sus  brazos  musculosos.  La 
máquina  no  sintió  el  empuje,  y siguió  inmóvil, 
muerta,  anunciando  el  fin  de  aquel  artificio. 

Tantos  torreones,  tantos  muros,  tantas  lanzas 
y saetas,  tantos  artefactos  de  guerra  y de  muer- 
te dejados  por  los  que  les  servían  y manejaban, 
quedaban  inútiles  como  piedra  de  molino,  que  no  tritura  sin  agua  que  la  impulse.  Y en  medio  de  todo- 
aquel  aparato  de  fuerza  inerte,  los  déspotas  estaban  indefensos,  á la  merced  del  último  plebeyo,  entre 
la  acobardada  adulación  de  los  pocos  cortesanos  que  acompañaban  la  soledad  del  infortunio. 

El  pueblo,  que  es  tanto  más  vengativo  con  las  tiranías  pasadas,  cuanto  más  dócil  fué  para  sufrir  las. 
presentes,  quiso  demoler  las  fortalezas  reales  con  la  misma  catapulta  que  demolió  las  casas  plebeyas. 

El  sabio  se  opuso. 

— ¿Para  qué? — dijo. — ¿Para  qué  destruir  esa  obra  costosísima  que  labrasteis  con  vuestra  sangre?  Per- 
manezca como  recuerdo  y ornato  histórico.  La  fuerza  por  sí  sola  no  es  eficaz:  más  que  triunfante,  está, 
recluida  en  su  castillo.  Os  dije  que  yo  poseía  otra  fuerza  invisible:  es  la  razón.  Una  cabeza  puede  más- 
que  diez  mil  brazos:  ya  lo  habéis  experimentado:  nada  tenéis  que  temer  de  ese  tirano  forzudo,  enso- 
berbecido y fiero,  mientras  vosotros  no  ayudéis  á su  tiranía.  Los  mismos  pueblos  arman  estúpidamen- 
te á sus  verdugos. 

El  francés  desvalido,  el  sabio  flaeucho  y raquítico  desarmó  á los  reyes  y ejércitos  del  oasis,  ense- 
ñando á los  bárbaros  del  centro  de  Africa  un  procedimiento  que  tardarán  en  aprender  los  cultos  deí. 
centro  de  Europa. 
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LOS  GENERALES  ZAPPINO  Y HERNÁNDEZ  DE  VELASCO 
Y OTRAS  AUTORIDADES  RECORRIENDO  LAS  CALLES 
Fot.  Asenjo 


UNA  BARRICADA  EN  BILBAO  LA  VIEJA 

■-'ol  C«.  Novillo 

LA  SEMANA  PASADA 


]l  a huelga  de  Bilbao  lia  sido  el  asunto 
culminante  de  la  semana  pasada,  y su 
feliz  é inesperada  solución  una  prueba  no- 
vísima de  que  vivimos  en  el.  país  de  las 
contradicciones  políticas,  administrativas... 
v de  las  otras. 

El  hecho  de  las  huelgas,  que  aún  en  Es- 
paña constitujm  una  amenaza  y una  cues- 
tión de  orden  público,  porque,  según  se  ve, 
no  prospera  aquí  más  industria  que  esa  de 
las  contradicciones,  en  todos  los  demás  paí- 
ses ya  es  un  hecho  habitual,  que  no  altera 
la  existencia  de  los  pueblos  ni  saca  á nadie 
de  quicio:  suele  resolverse  por  medio  de 
arbitrajes  y acuerdos  pacíficos  en  la  mayo- 
ría de  los  casos,  y los  ciudadanos  no  huel- 
guistas apenas  si  se  enteran  de  lo  ocurrido. 


Aquí,  para  que  todo  sea  có- 
mico, aun  en  estos  asuntos  trá- 
gicos, resulta  que  la  misión  de 
templanza,  de  moderación  y de 
apaciguamiento  de  ios  espíritus 
se  ha  dado  á un  militar  bravo 
y aguerrido,  al  general  Zappi- 
no,  quien  ha  desempeñado  di- 
cha misión  á las  mil  maravi- 
llas. Es  un  hecho  admirable:  en 
cuanto  salen  á la  calle  los  sol- 
dados, ya  no  hay  nada  que  te- 
mer. En  cambio,  los  guindillas , 
los  municipales,  los  encargados 
del  orden  y de  la  paz  pública, 
esos  son  los  que  cometen  los 
mayores  desaguisados.  Eso  ha 
ocurrido  en  Bilbao  y sucede 
siempre. 

p L puerto  de  Palma  de  Ma- 
llorca  se  ha  visto  favoreci- 
do en  la  semana  última  con  la 
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FUERZAS  DEL  EJÉRCITO  OCUPANDO  LA  PLAZA  CIRCULAR 

Fot  Torcida  García  y Compañía 


visita  de  una  división  de  la  escuadra  francesa  del 
Mediterráneo,  al  mando  del  almirante  Budong.  La 
componían  seis  magníficos  acorazados,  tres  cruce- 
ros y seis  cazatorpederos,  buques  ligerísimos  y ele- 
gantes, de  esos  que  parecen  hechos  para  delicia  de 
lós  fotógrafos. 

Nomesistiinos  al  deseo  de  publicar  algunas  de  las 
fotografías  recibidas. 

iy\Á s curiosa  nos  parece  también  la  que  nuestro 
•*  " *■  corresponsal  de  Alcira  nos  remite.  Represen- 
ta.una  maderada  que  llegó  últimamente  por  eMúcar, 
siendo  recogida  en  aquella  ciudad  por  los  prácticos 
en  tan  difícil  y peligrosa  operación. 

DON  RUPERTO 
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RECOGIDA  DE  UNA  MADERADA  EN  ALCIRA 


Fot.  S.  Hernández 


AÑO  TRECE  Y NUMERO  654 


//'/y  CROQUIS  FEMENINO 
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LJA  «YACHTWOMAHi 


Qobre  la  toldilla  del  barco  elegante,  blanco,  limpísimo,  lleno  de  comodidades,  la  «yachtwoman»  en- 
foca con  su  Kodack.  Las  aguas  del  mar,  galantes  y corteses,  se  aquietan  para  no  alterar  el  equilibrio 
preciso  á la  fotografía,  y su  dulce  anhelar  sólo  se  manifiesta  en  suaves  palpitaciones  que  disculparán 
algún  error  de  la  improvisada  fotógrafa. 

Allí,  dentro  del  agujerillo  obscuro,  se  perpetuarán  los  mil  gratos  aspectos  de  la  croissüre  veraniega:  las 
regatas,  la  visita  de  los  buques  extranjeros,  enormes  monstruos  férreos  junto  á los  cuales  es  el  yacht 
un  juguete;  las  iluminaciones  que  pueblan  la  noche  de  discos  lucientes  y ráfagas  de  chispas;  todo  se 
guarda  en  la  cajita  del  Kodack , y saldrá  á luz  en  instantáneas  satinadas,  lucientes,  para  alegrar  con  su 
contemplación  las  noches  invernizas,  tan  tristes  y lluviosas. 

También  reproducirá  la  máquina  grupos  familiares,  cabecitas  risueñas  que  se  destacarán  sobre  pai- 
sajes marítimos,  rodeándose  de  detalles  pintorescos,  redes,  remos,  anclas,  gruesos  calabrotes. 

Del  mar  sólo  conservará  la  «yachtwoman»  un  recuerdo  idílico;  sólo  reproducirá  sus  sonrisas,  3"  así, 
cuando  ya  en  la  corte,  junto  al  fuego  crepitante,  lea  el  relato  de  algún  naufragio,  pensará  que  ella  se 
ttstfo  (feOfro  de  su  Kodack  todas  las  alegrías  del  mar,  dejándole  sólo  sus  furqres  terribles. 


DE  CECILIO  PLÁ 


ESPAÑA  VIEJA 

OROPESA 

pN  las  últimas  lindes  de 
la  provincia  de  Tole- 
do, en  donde  ésta  se  junta 
con  la  de  Avila  por  el  Nor- 
te y con  la  de  Cáceres  por 
el  Poniente,  se  alza  seño- 
reando, con  el  orgullo  de 
sus  almenas  y de  sus  to- 
rres, una  llanura,  la  anti- 
quísima villa  de  Oropesa, 
cuya  fundación  atribuyen 
crónicas  y tradiciones  na- 
da menos  que  al  amigo 
Hércules. 

Como  sucede  con  tantos 
otros  lugares  de  España 
que  ofrecen  singular  inte- 
rés para  el  arqueólogo, 
ningún  historiador  ha  in- 
vestigado especialmente 
los  orígenes  y la  verdade- 
ra antigüedad  de  este  pue- 
blo, aun  cuando  en  cien 
ocasiones  haya  debido  lla- 
mar la  atención  de  los  in- 
teligentes, pues  bien  que 
sea  aquél  un  lugar  aparta- 
do, no  han  dejado  de  vivir 
en  él  familias  distinguidas. 
Primer  señor  de  la  villa, 
por  donación  de  D Enri- 
pie III  el  Doliente,  fué  en 
1366  el  maestre  de  Santia- 
go D.  García  Alvarez  de 
l'oledo;  y en  posteriores 
siglos,  un  D.  Francisco  Al- 
• arez  de  Toledo,  virrey  del 
Perú,  mandó  al  arquitecto 


Juan  de  Herrera  trazar  y cons- 
truir la  iglesia  de  San  Ber- 
nardo ó Capilla  de  la  Compa- 
ñía, magnífico  edificio  de 
suntuosa  belleza,  y en  cuyo 
altar  mayor  se  admira  un  be- 
llísimo cuadro  firmado  por  el 
célebre  Francisco  Ricci,  y de- 
bido sin  duda  á la  piedad  de 
los  duques  de  Frías,  patronos 
de  la  iglesia,  hoy  cerrada. 

Pero  el  edificio  de  Fíerrera 
no  es  lo  más  característico  de 
la  villa.  Lo  que  verdadera- 
mente imprime  un  sello  de 
originalidad  á este  pueblo  son 
las  recias  murallas,  el  magní- 
fico castillo,  hoy  desmantela- 
do por  la  incuria  y la  acción 
del  tieanpo,  y el  tipo  medio- 
eval de  las  calles,  así  como  la 
fábrica  de  la  iglesia  parro- 
quial, dedicada  á la  Asunción 
de  Nuestra  Señora;  y si  esto 
se  advierte  por  lo  que  hace  al 
tipo  material  del  pueblo,  en 
cuanto  á su  fisonomía  moral 
no  es  menos  de  notar  la  gra- 
vedad y cortesanía  toledanas, 
unidas  felizmente  con  la  gra- 
cia y dulzura  extremeñas, 
que  hacen  de  los  naturales  de 
Óropesa  unos  ciudadanos  á 
la  antigua  española,  verdade- 
ros hidalgos,  nobles  por  sus 
palabras  y por  su  empaque. 

Aun  cuando  la  civilización 
va  uniformando  ya  trajes  y 
usos,  aún  quedan  en  Oropesa 
restos  muy  elegantes  y sim- 


páticos de  las  vestimentas 
antiguas;  las  mujeres,  cuyo 
tipo  es  por  demás  señoril 
y altanero,  aún  llevan  ata- 
víe 5iuy  semejante  al  de 
las  ricas  labradoras  de  Tir- 
so y de  Lope. 

Y para  que  á tan  castiza 
villa  no  le  falte  nada,  á más 
de  la  casa  noble  de  sus  con- 
des, entroncados  después 
con  los  Albas  y P'rías,  tiene 
entre  sus  hijos  un  excelen- 
te literato,  Francisco  de 
Herrera  Maldonado,  autor 
de  la  Descripción  del  Imperio 
de  China  y traductor  de  Lu- 
ciano, y un  santo  tan  espa- 
ñol y tan  notable  como  el 
beato  Alonso  de  Orozco, 
cuya  memoria  veneran  y 
cuya  fiesta  celebran  los  ve- 
cinos de  Oropesa  con  gran 
entusiasmo. 


T.VW/a 
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LOS  VIEJOS  DE  MI  ALDEA, 
POR  ALFREDO  SOUTO 


Villafu  enfes 


CUEMTO 


POR  sus  aguas  era  fa- 
moso el  pueblo,  y 
de  ahí  le  venía  el  nom- 
bre. En  aquella  región, 
y puede  decirse  que  en 
toda  España,  no  había 
lugar  mas  fecundo  en 
manantiales  de  agua 
pura  y clarísima.  Bro- 
taba en  todas  partes 
nieve  filtrada  por  la  ve- 
cina sierra,  en  chorros 
claros  y saltadores. 

Aunque  el  vecindario 
no  era  escaso,  podía 
calcularse  que  á cada 
individuo  le  correspon- 
día proporcionalmente 
un  sinnúmero  de  litros. 
El  que  allí  no  fuera 
aseado,  bien  podía  ase- 
gurarse que  era  111113' 
puerco. 

Eos  villafonteños  fun- 
daban su  vanidad  en 
aquellas  aguas.  Si  al- 
guien nombraba  la  ca- 
tedral, famoso  monu- 
mento de  la  provincia, 
contestaban  con  desde- 
ñoso desprecio:  «¡Bah! 
nosotros  tenemos  la 

BIOS  la  fuente  &SSÍ&! 

tico  de  su  apellido,  quien  más  orgulloso  se  mostraba*  de  haW  J3’  o?  ' CZ  p0r  C01lservar  honor  acuá- 
conocía  y diferenciaba  de  tal  macera  1 ue  con los  ot  íí  nacldo  eVqUel  puebl°-  cuyas  fuentes 
1 paladar  y hasta  por  el  olfato  si  el  agua  que  bebía  era  clelalwff egUraba  ser,  c?Paz  de  distinguir  por 
cualquier  otra.  b • que  Debia  era  de  la  fuente  parroquial,  ó de  la  del  Cerro,  ó de 

, Pesar  de  todo  esto,  aseguraban  los  vecinos  del  Sr  De  Vnldoarmac  ^ ■ - 

w y-“” -po  - *» 

?Sfa°Sría  fa‘"a  4*  CÍ"ÍC°  b°rraCho-  H“,a  “ -"CEadEdfcaPr”Wq°„^eEa%v„bíLT"; 


-ÍYa  lo  creo!  Cosí está  que  D°GumeAiSdí  ^ memimento  de  la  %esia? 
4 Ia  —ía  de  borrachos,  no  se  ofendía  de 

Ruecla  ó en  la  Nava!  Esos^on pueblos^nolst^adonde^av^ ' ^ JerfZ  ° 6 a Málaga-  ° siquiera  en 

El  hado,  caprichoso  siempre ffiía  condenado D ÍS”"  ^ Vm°  desd^  cien  leguas, 
aborrecible  por  lo  mismo  que  era  adorable  para  el  Sr  De  Valdea°  uas^^  “ a<1  lu-areJ°’  Para  ¿1 

fima,  figúrese  la  riqueza  que  supondría.  Y tal  como  es  para  qué°le  sinre^Para  ^ Cahdad  in* 

los  cimientos  del  caserón  y que  acaso  acaben  ñor  arruinarlo  s i . ; Pfra  filtraciones,  que  minan 
como  éste  que  bebemos  ahora,  no  dejaría  usted  que  se  filtrase*  normn^ni  fuente  manase  un  líquido 
muy  guapamente  en  pipas  y en  toneles.  1 < ■ p r ninguna  parte,  sino  que  lo  recogería 

q ira ^m p resiomS* mu y *de  veras lil r 'í ) Val d e extrava-ante  idea  que  se  le  había  ocurrido  y 
mentó  con  que  comparaban  á D.  Gumersindo.  & ’ °nCeS  3 3 CaS1  taU  alumbrado  como  el  monu- 

Cirando  ya  avanzaba  la  noche,  los  dos  bebedores  se  separaron-  dirigióse  el  ricachón  con  grandes  di- 


facultades  á su  cama,  y con  no  menores  á su  domicilio  el  Sr.  De  Valdeaguas,  que  sin  desnudarse  si- 
quiera cayó  sobre  su  lecho  como  un  tronco. 

La  borrachera  del  eterno  panegirista  del  agua  fué  bochornosa.  Por  fortuna,  no  se  dieran  cuenta  de 
ella  los  vecinos;  pero  el  escudo  nobiliario  debió  aquella  noche  enrojecerse  de  vergüenza;  positivamen- 
te, todos  sus  cuarteles  eran  gules. 

Apenas  se  durmió  el  buen  señor,  con  esa  modorra  característica  de  la  embriaguez,  tuvo  un  sueño 
estupendo.  Entre  nubes  de  grana,  coronada  de  verdes  pámpanos  y alzando  en  la  mano,  como  si  brin- 
dase, una  copa  de  espumoso  champaña,  se  le  apareció  un  hada  encantadora,  que  le  habló  así: 

— Yo  soj'  un  espíritu  divino  (de  vino  entendió  el  noble,  por  su  lamentable  estado  de  percepción), 
una  maga  benéfica,  nieta  de  Baco  y protectora  de  cuantos  le  rinden  culto.  Para  premiar  el  que  asiduo 
y constante  le  tributa  D.  Gumersindo,  he  resuelto  realizar  la  original  idea  que  hace  poco  se  le  ocurrió, 
y convertir  las  fuentes  de  este  pueblo  en  inagotables  chorros  de  vino;  pero  antes  de  realizar  este  por- 
tento, he  querido  interrogarte  para  saber  si  tu  amor  al  agua  llega  hasta  el  extremo  de  no  querer  que 
ejerza  mi  poder  mágico  sobre  la  fuente  de  tu  casa,  para  que  sigas  disfrutando  su  caudal  insípido. 

Perplejo  se  quedó  el  Sr.  De  Valdeaguas;  pero  al  escuchar  los  dos  adjetivos  con  que  el  hada  califica- 
ba aquel  manantial  por  él  tan  apreciado,  contestó  con  desabrimiento: 

— Haz  lo  que  gustes;  yo  quiero  conservar  ese  riquísimo  venero,  envidia  de  cuantos  no  lo  poseen,  y 
que  todos  buscan  con  preferencia  á los  mejores  del  pueblo. 

El  hada  entonces  vertió  en  el  espacio  el  líquido  chispeante  de  su  copa,  y á la  vista  del  Sr.  De  Val- 
deaguas apareció  todo  Yillafuentes  con  las  innumerables  que  le  daban  nombre,  y que  empezaron  á 
verter  líquidos  rojos  como  rubíes  ó amarillos  como  topacios. 


El  vecindario  recorría  las  calles  dan- 
do gritos  de  júbilo;  hombres  y mujeres, 
niños  y viejos  agolpábanse  junto  á los  pilones  y 
bebían  en  los  caños  ó de  bruces  con  visible  deleite.; 

— ¡Milagro!  ¡Milagro! — exclamaba  el  cura  levan- 
tando los  brazos  al  cielo. — Prosternáos,  hijos  míos, 
y dad  gracias  á Dios  por  esta  riqueza  que  nos 
concede. 

Arrodilláronse  todos;  pero  la  impaciencia  cortó  bien  pronto  la 
oración,  y los  asombrados  vecinos,  siguiendo  el  ejemplo  de  uno 
más  previsor  que  los  demás,  fueron  á sus  casas  y volvieron  presu- 
rosos con  cubos,  jarros,  pucheros,  tinajas  y cuanto  podía  contener  aquel  inesperado  líquido.  El  temor 
de  que  el  milagro  durase  poco  tiempo  les  indujo  á hacer  gran  acopio  de  vinos  y de  licores. 

Lanzóse  á la  calle  el  Sr.  De  Valdeaguas  para  convencerse  del  prodigio,  y bien  pronto  pudo  apreciar 
por  sí  mismo,  bebiendo  en  una  y otra  fuente,  á sorbitos  y sólo  para  conocer  la  calidad  de  los  manan- 
tiales, que  eran  éstos  de  los  mejores  vinos  generosos. 

Pocas  horas  después  todos  los  vecinos  del  pueblo  estaban  borrachos.  Plasta  los  menos  bebedores, 
estimulados  por  aquella  fiebre  colectiva,  contagiosa  sin  duda,  habían  empinado  de  lo  lindo  y daban 
tumbos  ó hacían  piruetas  ó se  abrazaban  con  esa  expansión  cariñosa  propia  de  la  embriaguez.  Lca 
más  sobrios  se  habían  permitido  varias  libaciones  de  cariñena  ó Pedro  Jiménez,  y anciana  hubo  muy 
respetable,  ¡joco  acostumbrada  á la  bebida,  que  se  arrancó  por  peteneras  en  medio  de  la  plaza  después  de 
algunos  tragos  de  moscatel  dulcísimo. 


Aquella  noche  casi  todos  los  vecinos  durmieron  en  la  calle:  unos  porque  no  acertaron  con  su  domi- 
cilio, otros  porque  no  pudieron  llegar  á él. 

Excusado  será  decir  que  I).  Gumersindo,  loco  de  alegría  al  ver  realizado  su  ideal,  fué,  á pesar  de  su 
resistencia,  uno  de  los  primeros  en  medir  el  suelo  con  las  costillas. 


Sólo  el  Sr.  De  Valdeaguas,  con  el  juicio  claro  y la  razón  serena,  melancólico  y pensativo,  se  paseaba 
por  entre  los  grupos  de  beodos,  que  dormían  en  caprichosas  posturas. 

El  silencio  solemne  de  la  noche  lo  turbaban  ronquidos  más  ó menos  agudos  y el  rumor  continuo 
de  las  fuentes,  por  las  cuales  seguía  el  vino  saliendo  á borbotones. 

Unicamente  la  del  Sr.  De  Valdeaguas,  aquella  cuya  propiedad  tanto  le  envanecía,  continuaba  ver- 
tiendo un  fuerte  chorro  de  transparente  cristal. 

— ¡Necio  de  mí! — exclamó  contemplándole  su  dueño. — Si  yo  no  hubiera  rechazarlo  el  ofrecimiento 
del  hada,  esa  fuente  á estas  horas  manaría  Champagne,  Rhin  ó Chipre,  algún  vino  adecuado  á mi  clase, 
muy  superior  á los  otros  del  pueblo.  En  esto,  como  en  todo — añadió  con  acento  amarguísimo, — se  ve 
mi  menguada  fortuna. 

Apoyóse  en  el  brocal  del  pozo,  y llorando  de  tal  manera  que  sus  ojos  parecían  competir  con  el  sonoro 
caño,  rendido  por  la  emoción  y la  fatiga  quedóse  dormido... 

No  despertó  el  vecindario,  como  de  costumbre,  al  toque  de  la  misa  de  alba,  porque  el  sacristán,  boca 
abajo,  en  medio  del  arroyo,  dormía  también  su  correspondiente  mona;  pero  la  luz  del  sol,  ya  muy  viva, 
fué  disipando  modorras  y sopores,  y los  villafonteños,  desperezándose  poco  á poco,  pusiéronse  en  pie, 
todavía  medio  atontados  y creyendo  que  todo  había  sido  un  sueño.  Das  fuentes,  que  seguían  vertien- 
do líquidos  amarillos  y rojos,  les  convencieron  de  la  realidad. 

Entonces  sintieron  una  sed  horrible,  consecuencia  natural  de  la  borrachera,  y al  enterarse  de  que 
la  única  fuente  que  no  se  había  transformado  era  la  de  la  casa  del  Sr.  De  Valdeaguas,  allá  se  fueron 
en  tumulto,  con  las  fauces  secas  y el  deseo  ardiente  de  refrescarlas. 

Despertó  el  noble  al  oir  el  bullicio  de  la  muchedumbre,  dispuesta  por  lo  visto  á asaltar  el  cristalino 
chorro,  y comprendiendo  lo  ventajoso  de  su  situación,  se  propuso  explotarlo. 

— ¡Alto  ahí! — gritó  con  voz  enérgica. — Esta  fuente  es  mía,  y no  consentiré  que  beba  nadie  sin  que  me 
pague  un  tanto. 

Sólo  el  respeto  que  por  su  noble  categoría  y su  carácter,  todavía  más  noble,  le  profesaban  sus  con- 
vecinos, pudo  contener  á éstos  para  no  arrollarle  y satisfacer  pronto  el  ansia  de  beber  que  les  enarde- 
cía. Quisieron  convencerle  con  razones,  con  ruegos,  con  súplicas:  todo  fué  inútil.  Como  el  heroico  cam- 
peón que  defiende  el  último  baluarte,  el  Sr.  De  Valdeaguas,  enarbolando  su  bastón  de  muletilla,  dis- 
poníase á descargarlo  sobre  el  primero  que  se  le  acercase. 


Los  que  llevaban  dinero  transigieron  pron- 
to y apagaron  su  sed  devoradora  mediante  un 
cortísimo  estipendio,  y aquellos  que  no  lleva- 
ban con  qué  pagar  pidiéronlo  allí  mismo  pres- 
tado ó fueron  á casa  por  ello,  volviendo  jadean- 
tes á ocupar  puesto  en  la  cola  de  espera  que  el  Sr.  De  \ aldeaguas  había  organizado  para  evitar  tu- 
multos v para  facilitar  el  cobro  de  aquel  tributo  extraño,  novísima  gabela  ideada  por  el  descendiente 
de  señores  feudales. 

En  pocos  minutos  reunió  sinnúmero  de  monedas  de  cobre  y aun  de  plata,  porque  los  muy  sedientos 
no  reparaban  en  el  coste.  A D.  Gumersindo  le  cobró  diez  duros  por  el  contenido  de  una  jicara. 

—¡Convecinos— exclamó  al  ver  el  montón  de  dinero,— ved  aquí  el  premio  de  la  sobriedad  y de  la 
continencia:  no  os  dejéis  arrebatar  nunca  por  los  apetitos  desordenados  de  que  os  habla  el  Catecismo! 

Y tenía  razón  el  Sr.  De  Valdeaguas:  todas  las  virtudes  alcanzan  su  premio  en  este  mundo,  todas. 


Por  lo  menos  en  sueños. 


Miguel  RAMOS  CARRIÓN 


DIBUJOS  DE  ESTCYAN 


Vienen  la  abuela  y la  niña 
por  la  senda  plateada; 
los  campos  floridos  miran 
a la  luna  solitaria; 

la  fresca  brisa  nocturna 
llega  del  río,  impregnada 
de  la  humedad  y la  queja 
melancólica  del  agua... 

Vienen  la  abuela  y la  niña 
por  la  senda;  la  luz  blanca 
de  la  luna  grande  y triste 
de  primavera,  derrama 

un  amor  sereno  y dulce 
sobre  las  pobres  cabañas, 
sobre  los  techos  sin  humo, 
sobre  las  puertas  cerradas. 

Cantan  monótonamente 
los  grillos  del  campo; ladran 
perros  lejanos;  el  valle 
parece  un  valle  del  alma. 

ba  abuela  viene  soñando, 
y su  cabeza  de  plata 
florece,  á la  triste  luna, 
con  sueños  de  viejas  albas. 


y hay  una  copla  dormida 
volando  bajo  sus  canas, 
una  copla  alegre,  una 
copla  que  ya  no  se  canta. 

¡■Romería  de  los  valles! 
ba  nieta  trae  dos  lágrimas 
en  sus  ojos  negros,  y 
su  carita  fina  y palida 

tiene,  entre  la  sombra  azul, 
toda  la  pena  que  mata 
cuando  por  la  primavera 
brotan  sueños  en  el  alma. 

Mozo,  mozo  de  ojos  negros 
y de  doliente  mirada, 

¿qué  le  has  hecho  al  corazón 
de  esta  niña  dulce  y blanca? 

ba  fresca  brisa  nocturna 
viene  del  rio,  impregnada 
de  la  humedad  y la  queja 
melancólica  del  agua... 

Cantan  monótonamente 
los  grillos  del  campo:  ladran 


perros  lejanos;  el  valle 
parece  un  valle  del  alma. 

¡■Romería  de  los  valles! 
coplas  que  ya  no  se  cantan, 
luna  blanca  y triste,  dulces 
mejillas  llenas  de  lágrimas! 

Soñando  bajo  la  luna 
han  llegado  á la  cabaña; 
la  niña  duerme  á la  abuela 
con  besos;  va  á su  ventana 

y llora  entre  la  penumbra 
azul  y la  brisa... — "Pasa, 
mozo  de  ojos  negros,  mozo 
que  ya  sabes  quitar  lágrimas; 

pasa,  mozo  de  ojos  negros, 
besa  la  carita  blanca, 
tibia  flor  entre  la  brisa 
y el  miedo  y la  luna;  pasa, 

porque  se  alumbra  la  noche 
y la  luna  está  muy  alta, 
y ya  tiemblan  en  el  cielo 
las  esfrelüfas  del  alba. 


ni 


íuan  "R.  JIMÉNEZ 


L>A  SEMANA  PASADA 


ARTURO  CARRETERO. 

DIBUJO  Á LÁPIZ  DE  NICOLÁS  MEJÍA 


1 A desaparición  casi  completa  del  grabado  en  madera 
como  procedimiento  de  reproducción  de  cuadros  y 
dibujos,  producida  por  las  superiores  cualidades  perio- 
dísticas é industriales  del  fotograbado,  sumió  hace  años 
en  negra  tristeza  y hasta  privó  de  medios  de  vivir  á una 
porción  de  artistas  meritísimos,  tanto  éspañoles  como 
extranjeros. 

Arturo  Carretero  era  uno  de  estos  grandes,  pacientes  y 
delicados  artistas.  Hasta  cpie  el  fotograbado  se  vulgarizó 
en  todas  las  publicaciones  periódicas  ilustradas,  la  firma 
de  Carretero  aparecía  en  ellas  constantemente  al  pie  de 
retratos,  dibujos  y reproducciones  de  cuadros. 

Tímido  y poco  resuelto  como  suelen  serlos  grabadores, 
gente  habituada  á percibir  y representar  matices  y pe- 
numbras que  el  común  de  los  mortales  no  advierte,  al 
sobrevenir  en  España  la  crisis  del  grabado  en  madera, 
Carretero,  que  tenía  inextinguible  fe  en  su  arte,  se  quedó 
en  España,  creyendo  que  si  no  en  la  prensa  periódica, 
podría  encontrar,  cual  en  otras  partes  sucede,  salida  para 
sus  trabajos  en  el  libro  ó en  la  estampa.  Desgraciada- 
mente las  artes  gráficas  en  España  redúcense  al  modesto 
papel  de  auxiliares  de  la  prensa.  El  decaimiento  y desen- 
engaño  del  pobre  artista  fueron  grandes.  Ea  inacción  y la 
melancolía  le  han  llevado  al  sepulcro. 

Su  retrato,  que  en  esta  plana  publicamos,  es  un  hermo- 
so apunte  al  lápiz,  del  ilustre  pintor  Nicolás  Mejía. 

A remanía  entera,  y con  ella  todos  los  sabios,  eruditos 
é historiógrafos  del  mundo,  lloran  la  muerte  del  gran 
historiador  Teodoro  Mommsen,  el  sabio  más  venerable,  venerado  é indiscutible  de  cuantos  honraron 
las  Universidades  alemanas  en  la  segunda  mitad  del  siglo  xix.  Setenta  años  de  incansable  y fecunda 
labor  en  la  cátedra,  en  el  libro  y en  la 
revista,  de  constantes  y encarnizadas 
investigaciones,  de  viajes  y excursio- 
nes arqueológicas  y de  profundos  es- 
tudios de  filología,  de  epigrafía  y de 
todas  las  ciencias  auxiliares  de  la 
Historia,  habían  dado  á Mommsen  el 
don  de  la  doble  vista  histórica,  y en 
virtud  de  él  puede  afirmarse  que  el 
ilustre  sabio  vivía,  mucho  más  que 
en  Berlín,  en  la  antigüedad  romana, 
como  un  ciudadano  de  la  urbe  in- 
mortal. 

Ea  Historia  de  Roma  de  Mommsen 
es  un  libro  vulgarizado  en  todas  las 
lenguas  y leído  y estimado  por  todo 
el  que  ha  querido  saber  de  Roma,  de 
sus  instituciones  y de  sus  costum- 
bres, madres  de  las  nuestras,  algo 
más  que  las  confusas  patrañas  pro- 
paladas por  los  autores  de  leyendas 
y tradiciones  recogidas  en  el  texto 
clásico  de  Tito  Livio.  El  sabio  Nie- 
buhr,  precursor  y maestro  de  Mom- 
msen, fué  el  que  inició  la  renovación 
de  los  estudios  referentes  á Roma  y 
á su  historia.  Mommsen  recogió  la 
herencia  científica  de  Niebuhr  y am- 
plió sus  investigaciones  y mejoró  sus 
métodos.  Era,  sobre  todo,  mucho  más 
artista  que  Niebuhr  y hay  en  su  His- 
toria páginas  de  una  verdad  y una 
vida  que  hacen  olvidar  la  aparatosa 
elocuencia  de  Tito  Livio,  el  Castelav 
latino. 

Mommsen  venía  á ser  la  prueba  fe- 
haciente y viva  de  que  la  Historia 
escrita  á la  moderna  y fundada  sóli- 
damente en  la  investigación  científi- 
ca, aventaja  como  obra  artística  á la 
antigua  Historia  poética  y legenda- 
ria. A más  de  autor  de  la  popular 
Historia  de  Roma , del  monumental  ca- 
tálogo de  las  inscripciones  latinas 


TEODORO  MOMMSEN 


CARLOS  RARRERA 


Corpus  inscriptionum  latinarum  y 
de  otras  muchas  obras  científi- 
cas, Mommsen  fué  cuando  jo- 
ven y en  su  edad  madura  un 
hombre  político  notabilísimo  3^ 
uno  de  los  más  grandes  patrio- 
tas alemanes.  Era  un  germanó- 
filp  irreductible,  enemigo  acé- 
rrimo de  los  franceses  en  1S70, 
37  llegó  á adquirir  una  autori- 
dad política  de  primer  orden. 
Desde  la  caída  de  Bismarck, 
los  desengaños  y los  achaques 
le  tenían  recluido  en  su  cá- 
tedra. 

r^OMO  todos  los  años  por  esta 
^ época,  estamos  ya  un  tanto 
preocupados,  no  mucho,  con  la 
próxima  apertura  del  Real.  Y 
decimos  que  no  mucho,  porque 
Arana  3-  Carmena  dirán  lo  que 
gusten,  pero,  francamente,  la 
perspectiva  de  unas  cuantas 
Lucias,  Normas,  Lucrecias  y Favo- 
ritas no  es  para  rejuvenecer  á 
nadie. 

No  es  cosa  de  entrar  aquí  en 


AMADEO  BASSI 


LINDA  MICUCCI  MARÍA  VI N ENT  ELENA  B1ANCH1NI-CAPELLI 

discusiones  vagnerístieas  ó italianescas,  que  resultarían  por  fuerza  manidas  y ya,  en  los  días  actuales, 
contraproducentes.  Acerca  de  Wagner  37  de  la  música  italiana,  se  ha  agotado  ya  y cerrado  toda  discu- 
sión. Cada  cual  se  guarda  sus  convicciones  donde  le  caben,  y acaso  esto  sea  lo  mejor.  Pero  se  nos 
• ’itoja  que  en  este  asunto,  como  en  todos  los  demás  asuntos  gordos  que  surgen  aquí  á cada  momento, 
-<■  ha  consultado  más  bien  la  opinión  de  las  jamonas  y de  los  señores  ajamonados  que  la  de  la  juven- 
t n • ' - dando  que  la  juventud  3'  no  los  senadores  vitalicios,  ni  las  marquesas  viejas,  ni  los  consejeros 
i tad  1 ni  las  generalas  metidas  en  carnes,  sino  la  juventud  es  quien  da  3'  quita,  como  solemos  decir. 

1 n fin,  puesto  que  la  empresa  cree  que  van  á ser  su  salvación  los  gorgoritos  de  Sonámbula  y el  aria 
la  locura  de  Lucia,  y la  lección  de  música  de  El  barbero,  allá  se  las  haya,  y si  Dios  3T  el  público  se  la 
' an,  San  Pedro  se  la  bendiga. 

so  ntr<  lo  que  podemos  hacer  constar  desde  luego  es  que,  tratándose  de  una  empresa  aficionada 
ai  bel  canto,  es  el.no  que  en  esta  temporada  oiremos  á notabilísimas  tiples  y á angélicos  tenores. 


MOROS  TRASLADANDO  SUS  TIENDAS  AL  CAMP9  DE  MELILLA 


Entre  ellas  figuran  las  ya  conoci- 
das y aplaudidas  en  temporadas  an- 
teriores, señoritas  Barrientos,  Carelli 
y De  Lertna.  Las  otras  tres  primeras 
sopranos  dramáticas  tenemos  el  ho- 
nor y el  gusto  de  presentárselas  á 
ustedes:  son  las  señoritas  Linda  Mi- 
cucci,  Elena  Bianchini-  Capelli  y 
María  Vinent,  délas  que  desde  lue- 
go puede  asegurarse  que,  como  gua- 
pas, son  guapas. 

Ya  no  nos  gustan  tanto  los  teno- 
res Sr.  Amadeo  Bassi  y Sr.  Cario 
Barrera;  pero  vienen  precedidos  de 
gran  fama,  que  deseamos  y nos  ale- 
graremos que  se  confirme. 

Y Wotan  sobre  todo,  3' a que  Wo- 
tan  es  el  dios  que  menos  le  agrada 
á la  empresa. 

IIJueno;  pues  dejándonos  ahora  de 
gorgoritos  y de  melodías,  ha- 
blemos un  poquito  de  la  situación 
de  Melilla,  en  cuyo  campo,  y aun 
dentro  de  la  misma  plaza,  se  hallan 
refugiados  algunos  millares  de  moros  y moras,  que  se  refugian  allí  buscando  el  amparo  y la  protección 
de  España.  Parece  quenuestro  pabellón  es  el  paño  de  lágrimas  de  los  moros  hoy,  sin  perjuicio  de  que  el 
día  de  mañanase  les  antoje  hacer  con  él  cualquier  acción  fea  si  les  dejan,  que  no  es  creíble  que  les  dejen. 

Muy  mala  debe  de  ser  la 
situación  en  el  Imperio, 
cuando  los  mismos  moros 
andan  huyendo  unos  de 
otros  y acogiéndose  á la 
protección  de  los  cristia- 
nos. Las  fotografías  que  de 
Melilla  nos  remiten  dan 
idea  del  desorden  y terror 
que  entre  los  moros  reinan. 

Las  tiendas  desplegadas 
á escape;  las  mujeres  co- 
rriendo despavoridas  con 
los  utensilios  caseros  á 
cuestas,  y los  moros,  de 
ordinario  tan  reposados  y 
calmosos,  perdiendo  los  es- 
tribos... Todo  esto  consti- 
tuye un  espectáculo  inusi- 
tado que  sorprende  á los 
habitantes  de  la  plaza  es- 
pañola. 

Dero  en  materia  de  sucesos  inusitados  y extraordinarios,  nada  hay  comparable  con  lo  que  acaba  de 
* ocurrir  en  el  istmo  de  Panamá;  es  decir,  con  la  rápida  é inesperada  aparición  de  una  nacionalidad 
ó declaración  de  independencia  de  un  territorio,  hoy  día  el  más  importante  de  América,  pues  en  él, 

desde  hace  años,  tenía  fijos  sus  ávi- 
dos ojos  nuestro  antiguo  é insacia- 
ble amigo  el  Tío  Sam. 

Una  nación  que  de  repente,  sin 
previo  aviso  ni  preparación  y sin 
guerras  largas  ni  perturbaciones  de 
las  que  llamamos  intestinas,  aunqtie 
el  vocablo  resulte  un  tanto  feo,  aso- 
ma la  cabeza  y se  arranca  de  su  co- 
rrespondiente Metrópoli  para  cons- 
tituirse en  país  independiente,  es 
siempre  un  espectáculo  curioso  y 
hasta,  si  se  quiere,  edificante. 

Ciertamente  que  el  estado  de  Co- 
lombia no  debe  de  ser  muy  hala- 
güeño cuando  se  ha  dejado  sorpren- 
der por  los  sucesos  revolucionarios 
de  Panamá,  pero  tampoco  creemos 
ni  cree  nadie  que  pudiera  evitarse 
lo  que  es  resultado  de  una  labor 
constante  y sorda  de  los  Estados 
Unidos,  á quienes  en  este  asunto 
les  guía,  sin  duda,  un  interés  egoísta 
campamento  moro  impkovisado  Y particular,  pero  que  cederá  en  be- 

Fotografias  d,e  M.  Gaibán  neficio  de  todos  los  pueblos,  pues 


U1I  ADUAR  AMBULANTE 
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PUENTE  SOBRE  EL  RÍO  CHAGRE,  OCUPADO  MILITARMENTE 

claro  está  que,  colocada  la  nueva  nación  de  Panamá  en  una  relativa  dependencia  ó bajo  un  protecto- 
rado más  ó menos  claro  y manifiesto  de  los  Estados  Unidos,  quedarán  orilladas  al  momento  cuantas 
dificultades  se  oponían  á la  continuación  de  las  obras  del  Canal,  obra  en  que  las  miras  mezquinas  3' 
parciales  habían  logrado  sobreponerse  á los  más  altos  intereses  humanos. 

Las  fotografías  que  acabamos  de  recibir  representan  el  estado  en  que  se  encuentran  las  obras  de 
perforación  del  istmo  y el  sitio  en  donde  se  han  hecho  fuertes  los  insurrectos  de  Panamá,  natural- 
mente bajo  la  protección  de  las  fuerzas  yanquis  desembarcadas  del  crucero  Nashville,  de  infausta 
recordación. 

DON  RUPERTO 


ESTADO  ACTUAL  DE  LAS  OBRAS  DEL  CANAL  DE  PANAMÁ 


Fotografías  Gribayedoff 


2 ¡asa  2.uiz  ¡Palomínez  es  la  niñera 
de  2a!tasar,  el  hijo  de  doña  Jlnfera, 
y no  saben  ustedes  ¡o  que  hace  2/asa 
desde  que  por  desdicha  sirve  en  la  casa. 
Jlunque  por  ser  tan  buenas  sus  condiciones 
la  perdonan  á veces  las  distracciones, 
mil  pruebas  está  dando  de  distraída, 
de  esas  que  se  recuerdan  toda  la  vida. 
¡Pasaremos  por  alto  que  un  día  en  ¡Fierro 
puso  el  bozal  al  niño  y el  gorro  a!  perro, 
y que  llevó  a!  chiquillo  días  pasados 
á un  convento  de  monjas  á ver  soldados, 
fío  diré  que  otro  día  y ante  la  madre 
por  dar  un  beso  a!  niño  se  lo  dió  a!  padre, 
ni  que  le  dió  lejía  cierta  mañana 
en  tugar  de  jarabe  de  ipecacuana, 
ni  que,  ayudando  á ¡¡lita  la  cocinera, 
cierta  vez  se  distrajo  de  tal  manera, 
que  encontraron  los  amos  en  el  puchero 
una  pera  de  goma  y un  sonajero. 

Sólo  voy  á contarles  la  más  reciente 
de  las  mil  distracciones  de  la  sirviente: 
Emprendían  el  viernes  á Calavera 
un  viaje  padre  y madre,  niño  y niñera, 
jl  l a estación  se  fueron,  y ante  el  despacha 
preguntó  finiera: — ¿i Paga  nuestro  muchacho? 
— ¿Jl  verlo? — dijo  el  hombre  de!  ventanillo. 

¿i  jlnfera  dijo  á 2/asa: — Muestra  el  chiquillo, 
y al  destapar  el  bulto  que  entre  mantillas 
iba  lleno  de  encajes  y de  puntillas, 

2/asa  causó  el  asombro  de  los  presentes, 
que  no  oyeron  más  frases  que  las  siguientes: 
—¿i Pero  qué  traes,  indina? 

—¡¡Perdón,  señora! 

Esto  es  que  con  las  prisas  de  última  hora, 
por  envolver  a!  pobre  2alfasarifo 
envolví  ¡a  bandurria  del  señorito. 

— ¿y  qué  has  hecho  del  nene,  maldita  2/asa? 
— fío  tenga  usted  cuidado;  se  quedó  en  casa, 
resguardado  del  polvo,  salvo  y contento, 
metidito  en  la  funda  de!  instrumento. 

Juan  PÉREZ  ZÚÑÍGA 


1 as  dos  primas,  descalzas, 
bajo  el  sol  ardoroso  de 
Julio,  iban  camino  del  San- 
tuario. 

Lo  de  la  descalcez  era  una 
de  las  condiciones  de  la  ofer- 
ta. Las  rapazas  vestían  su  me- 
jor ropa,  sus  buenos  dengues 
y mantelos  de  rico  paño  á la 
antigua,  que  ya  no  se  estilan 
ahora,  iban  repeinadas,  lus- 
trosa la  tez  de  tanto  fregarla 
con  agua  y jabón  barato;  has- 
ta lucían,  una  sarta  de  cuen- 
tas azules,  Esperanza;  de  gra- 
nos de  coral  falso,  Venturiña; 
pero  tenían  que  sentar  sobre 
ios  guijarros  y el  polvo  el  pie 
desnudo;  y esto  sería  lo  de 
menos,  que  avezadas  estaban 
á guardar  los  zapatos  para 
días  de  repique  gordo;  el  caso 
era  la  vergüenza,  el  corri- 
miento de  ir  así,  y que  todos 
los  mozos  y airn  los  viejos 
preguntasen  entre  maliciosas 
cucadas  de  ojo  la  razón  de  un 
voto  tan  solemne  y estrecho. 
La  razón...  no  les  daba  la 
gana  de  decirla.  Cada  uno  tiene  sus  males,  ¡qué  dia- 
ño! y no  se  los  cuenta  al  vecino  para  que  se  adi- 
vierta... Ellas,  conferenciando  entre  sí,  se  quejaban 
de  sus  males  indinos,  que  se  agarran  como  lapas  y no  hay  medicina  en  la  bo- 
tica que  los  cure;  y por  eso,  desesperadas  ya,  apelaban  como  supremo  recurso 
al  gran  Curandero,  que  con  sus  manos  enclavadas  hace  más  que  la  reata  de  médicos,  aunque  vengan 
de  Compostela  alabándose  de  mucha  sabiduría. 

Males  indinos,  sí...  Venturiña  era  la  más  enferma  de  las  dos.  Como  que  su  padecimiento  consistía 
nada  menos  que  en  tener  metidos  dentro  del  cuerpo...  ¡extraño  achaque!  á varios  auténticos  demonios, 
que  no  la  consentían  descansar  un  minuto  ni  de  día  ni  de  noche.  A ciertas  horas,  no  obstante,  apreta- 
ban las  diabluras,  y Venturiña  se  retorcía  en  convulsiones,  echaba  espuma  por  la  boca,  bizcaba  los 
ojos,  describía  con  el  cuerpo  un  arco,  sentía  en  la  garganta  una  pera  de  ahogo,  y su  lengua  de  mocita 
decente — que,  ¡alabado  el  Señor!  no  tiene  de  qué  avergonzarse,  y sabe  que  las  mujeres  deben  guardar 
compostura — se  convertía,  por  impulso  invencible  y sin  permiso  de  su  voluntad,  en  la  lengua  pceadenta 
del  carretero  más  blasfemo  y bruto;  no  parece  sino  que  algún  pateta,  desde  el  infierno,  la  soplaba  pa- 
labras y dichos  que  hasta  no  los  había  oído  en  su  vida,  que  hasta  no  presumía  ella,  válgame  lo  que  me 
valga,  qué  significan  ni  á cuento  de  qué  vienen.  No  disfrutaba  Venturiña  siquiera  del  consuelo  de  im- 
plorar á Nuestra  Señora,  ni  al  santo  Angel  de  la  Guarda,  ni  á ninguna  potencia  celestial,  porque  ape- 
nas le  cruzaba  por  las  mientes  la  idea  de  hacerlo,  tal  escarabajeo  y tal  rifirrafe  armaban  los  demonios, 
que  la  desdichada  se  dejaba  caer  al  suelo,  lívida,  espumarajeando,  braceando,  perneando.  Y desde  que, 
á instigación  de  Esperanza,  su  prima,  hizo  la  oferta  para  la  romería  del  Cristo  de  Androsán,  el  marti- 
rio arreció:  cordeles  de  fuego  la  flagelaban;  manos  de  hierro  la  esgañían;  fríos  sapos  corrían  entre  las 
sábanas  de  estopa  de  su  lecho;  culebras  se  enroscaban  á sus  tobillos,  y por  detrás  de  su  cabeza,  cuan- 
do se  sentaba  á comer  el  caldo,  una  bruja  hedionda  venía  diariamente  á escupir  en  la  cunea...  ¡Ya  no 
resistía  más!  Destrozada,  arrastrándose,  descalza  de  pie  37  pierna,  Venturiña  acudía  á postrarse  en  el 
Santuario,  después  de  darle  la  vuelta  alrededor  de  rodillas,  para  que,  al  momento  solemne  de  alzar  á 
Dios,  los  demonios  fuesen  lanzados  y la  salud  floreciese  otra  vez  en  su  persona. 

En  comparanza  con  lo  de  Venturiña,  lo  de  Esperanciña  no  valía  un  ochavo.  Esperanza,  vamos,  es- 
taba sanibuena,  aunque  ella  dijese  otra  cosa.  ¡Qué  manía  la  suya  de  alabarse  de  mal  indino  también! 
pensaba  la  endemoniada.  ¿Por  si  acaso  Esperanciña  se  revolcaba,  se  ponía  en  figura  de  C,  echaba  pe- 
cados ni  veía  cosas  del  otro  mundo?  Lo  único  que  le  sucedía  á Esperanza,  la  del  pelo  castaño  y la  ca- 
rita de  cera,  es  que  se  acordaba  siempre,  siempre  de  aquel  mozo  que  marchó  á América  á hacerse  rico, 
y que  ya  no  escribió  más  ni  mandó  otra  noticia  de  sí;  y con  este  pensamiento  fijo  y clavado  como  un 
puñal,  ni  comía,  ni  dormía,  ni  tenía  ganas  de  seguir  viviendo.  Cosas  de  rapazas,  cosas  del  querer;  ¡vaya 
unas  enfermedades!  discurría  involuntariamente  Ventura.  A ella  no  le  duele  rincón  del  cuerpo;  luego, 
propiamente,  sanidá  no  le  falta. 

Llegaron  las  dos  mozas  al  atrio,  donde  hormigueaba  el  gentío.  Remangando  los  mantelos  para  no 
echarlos  á perder,  se  arrodillaron  en  la  hierba,  agostada  y pisoteada,  y sobre  las  rodillas  comenzaron 
á dar  la  vuelta  á la  iglesia,  por  fortuna  para  ellas,  no  muy  grande.  Sentían  en  la  piel  que  cubre  la  ró- 
tula como  la  impresión  de  rabiosa  quemadura,  y en  el  hueso  un  magullamiento  cruel;  pero,  estoicas, 
avanzaban  sin  chistar,  adelantando  sobre  la  cara  el  marco  del  pañuelo,  á fin  de  que  no  las  viesen  apre- 
tar los  dientes.  La  n ultitud  abría  calle,  permitiendo  pasar  á las  malpocadiñas.  Ventura  oía  en  el  hueco 
de  su  cráneo  martilleos  en  yunque  de  fragua,  y una  voz  de  hombre,  sardónica,  que  la  apedreaba  á in- 


sultos,  á proposiciones  sucias  y nombres  feos.  «Pues  no  has  conseguir  que  me  levante,  maldito,  desco- 
mulgado» repetía  entre  la  crispación  de  sus  nervios,  ascendente  como  la  marea  Faltábanle  sólo  ocho 
ó diez  rectaduras  para  llegar  á la  puerta  de  la  iglesita,  cuando,  no  pudiendo  resistir  más,  no  el  marti- 
rio de  las  rodillas,  sino  las  infamias  que  gritaba  dentro  la  arrenegada  voz,  se  incorporó  de  un  salto  de 
fiera,  y agitando  los  brazos  á guisa  de  aspas  de  molino  que  hace  girar  viento  huracanado,  cerrados  los 
puños',  fuera  los  ojos  de  las  órbitas,  soltó  la  andanada  de  injurias  y desvergüenzas  que  le  hervía.  El 
o-entío  no  la  hizo  caso.  La  misa  daría  comienzo  muy  pronto,  y era  preciso  que  Ventura  entrase  y per- 
maneciese en  el  templo  hasta  el  instante  decisivo  Ño  creyéndose  capaz  de  sujetar  á la  furiosa,  solicitó 
el  auxilio  de  dos  labriegos  con  traza  de  hombres  de  bien.  Agarraron  á Ventura  por  un  brazo  cada  uno. 


y naia,  adentro.  Bajo  sus  manos  duras  y callosas 
sentíanla  trepidar,  y apretaban  más  fuerte. 

Al  aparecer  el  cura  en  el  altar,  al  relucir  el  oro 
de  la  casulla  nueva  y repiquetear  con  tirilín  argentino  la  cam- 
panilla del  acólito,  la  endemoniada  tembló  doble,  resopló,  gi- 
mió, barbotó  palabras  obscuras.  La  contuvieron;  hasta  el  Sane 
tus  fueron  haciendo  bueno  de  ella.  El  Sanctus  la  alborotó;  se 
acercaba  el  momento;  los  demonios,  alojados  en  frágil  cuerpo  de  mujer,  le  regaban  con  pez  ardiente  y 
le  hundían  sus  garras  de  fuego  en  las  entrañas.  Ventura  se  asfixiaba;  una  bola  candente,  enorme,  su- 
bía impetuosa,  empujada  sin  duda  por  diabólicas  manos,  de  su  vientre  á sus  pulmones  y de  éstos  á 
su  gorja,  al  mismo  tragadero  y respiradero;  ni  el  chillido  de  desesperación  lograba  abrirse  camino;  ei 
torso  de  la  moza  empezaba  á arquearse;  el  busto  se  echaba  atrás  violentamente,  á pesar  del  esfuerzo 
de  los  que  la  contenían.  Repiqueteó  la  campanilla  con  respetuoso  misterio;  la  hostia  iluminó  con  el 
reducido  punto  de  su  blancura,  á manera  de  astro  de  la  mañana,  el  recinto;  la  gente  se  prosternó,  se 
golpeó  el  pecho,  murmurando  oraciones,  y Ventura,  en  horrible  espasmo,  sintió  que  la  bola  irrumpía 
afuera  entre  llamas  y azufre;  que  á ella  la  golpeaba  y la  arrastraba  un  puño  de  gigante,  y en  vez  de 
quejas  y plegarias,  escupió  un  torrente  desatado  y turbio  de  blasfemias  inmundas  contra  el  dulce 
Cordero  de  la  pálida  Forma...  El  vigor  de  los  dos  labriegos  cedió  ante  el  n endoso  desate  de  la  ener- 
gúmena,  que  rodó  por  tierra,  de  donde  la  recogió  el  tropel  arremolinado  de  los  compadecidos  fieles. 

Al  anochecer  regresaban  á su  casa  las  dos  primas,  calzadas  ya.  Ventura  iba  rendida  de  gozo.  Una 
dicha,  un  bienestar  inexplicable  la  embargaban.  ¡Estaba  curada,  salva,  salva  del  todo!  Los  sufrimien- 
tos de  la  mañana  en  la  misa  fueron  los  últimos;  con  la  bola  de  apestoso  azufre  había  salido  el  trasno 
ó los  trasnos — ¡hacerles  la  cruz! — vomitando  horrores;  pero  la  moza,  ni  se  acordaba;  un  sueño  irresis- 
tible, como  si  hubiese  bebido  una  jarra  de  leche  fresca,  la  había  salteado  después  del  acceso,  y al  des- 
pertar... ni  señales  del  mal  indino,  que  se  agarra  como  las  lapas,  y no  hay  en  la  botica  medicamento 
que  lo  cure.  ¡Bendito  y alabado  sea  el  Curandero  del  cielo,  el  Señor  de  Androsán! 

— Y á ti,  Esperanza,  ¿se  te  quitó  el  mal  tuyo? — interrogó  volviéndose  á su  prima. 

Meneó  Esperanza  la  cabeza,  y después  la  agachó  contra  el  pecho.  ¡Quitársele  el  mal!  Ya  presumía 
ella  que  no.  Igual  que  vino  se  volvía.  Al  arrastrarse  sobre  las  rodillas,  que  le  escocían  tanto,  ni  un 
instante  creyó  mejorar,  porque  su  enfermedad  ni  estaba  en  las  rodillas  ni  en  ninguna  parte:  estaba  en 
ella,  y á no  quitarse  á sí  propia,  consigo  tenía  que  llevarlo  y traerlo,  á la  romería,  de  la  romería,  al  san- 
tuario, del  santuario.  Sólo  por  el  aquel  de  probar,  á ver  si  el  Santo  Cristo  se  dignaba  tener  compasión 
de  una  infeliz,  se  resolvió  á esconder  avergonzada,  en  el  rincón  más  obscuro  del  altar,  después  de  que 
la  gente  despejó  la  iglesia  y se  fué  á bailotear  al  soto,  un  corazón  de  cera  pendiente  de  una  cinta  azul. 
El  que  debió  dejar  allí  era  el  que  tanto  la  dolía, — y no  siendo  eso,  ni  servían  rezos  ni  servía  el  cura 
con  el  hisopo...  ni  servía...  ¡Jesiis,  Jesús  nos  perdone! 

El  pinar  se  espesaba,  la  noche  descendía;  á lo  lejos  cuarreaban  las  ranas  en  la  ciénaga;  un  cohete  de 
luces  de  color  rasgó  el  firmamento,  y Ventura  se  soliviantó  alegremente. 

— ¡Mira  los  fuegos,  mujer,  que  pareces  parva! — dijo  á su  ensimismada  compañera. 


Emilia  PARDO  BAZÁN 


DIBUJOS  DE  MENI.E/  BRINDA 
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UNA  SOLANA  EX  GRANADA, 
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LA  «TOILETTE»  DEL  CABALLO 
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Hasta  hace  unos  años,  con  motivo  de  la  huelga  de 
cocheros,  no  nos  habíamos  enterado  de  los  su- 
frimientos y penalidades  de  esta  clase,  y cuando  su- 
bidos en  el  menguado  trípode  que  nos  crean  las  dos 
ó tres  pesetillas  que  en  el  simón  vamos  á gastamos, 
fingimos  despreciar,  ó despreciamos  efectivamente, 
al  cochero,  debiéramos  acordarnos  <3e  que  es  un  su- 
frido y valiente  ciudadano  que  quizás  lleva  trabajan- 
do catorce  ó quince  horas  en  una  faena  pasiva  é in 
grata,  mal  comiendo  al  aire  libre  y entre  dos  prisas. 
Los  más  de  los  cocheros  de  Madrid  se  levantan  cuan- 


ENGANCHANDO 

do  todos  estamos  roncando  todavía , y 
se  acuestan  cuando  todos  estamos 
roncando  ya.  Salvo  los  que  están  en 
puntos  fijos  donde  hay  servicio  noche 
y día,  casi  todos  han  de  ir  á la  coche- 
ra entre  el  canto  del  ruiseñor  y el  de 
la  alondra,  y no  á buscar  á Julieta, 
sino  á repasar  la  limpieza  del  coche  y 
. 1 enganche  del  caballo,  para  que  la 
hora  de  salir  los  primeros  trenes  les 
lia  calle.  A esas  horas  en  que 
h asta  la  luz  y el  aire  de  las  calles  pa- 
recen hostiles,  comienza  el  trabajo 
del  simón,  trabajo,  en  verdad,  mal  re- 
::  unerado  y peor  agradecido.  * * * 


sicas,  que  no  otra  cosa 
parecen  los  rollos  de  es- 
teras y alfombras  y en- 
tran en  su  casa  de  usted 
los  valencianos  estere- 
ros cargados  con  el 
monstruo  cilindrico, 
que  al  desenrrollarse  y 
extenderse  en  plácida 
actitud  sobre  el  piso,  le 
devora  á usted  el  suel- 
do entero  del  mes  mor- 
tuorio. 

Ya  apaciguado  ese 
monstruo,  otro  leviatán 
más  terrible  abre  sus 
anchas  y negras  fauces: 
la  chimenea  insaciable, 
que  consume,  hora  tras 
hora,  quintales  y más 
quintales  de  leña  ó de 
carbón,  ¡al  precio  inve- 
rosímil á que  han  llega- 
do ambos  combustibles! 

En  fin,  surge  el  más 
horroroso  de  todos  los 
enemigos  invernales: 
el  sastre,  y entonces,  ¡á 
morir  los  caballeros! 

FOT.  MUÑOZ  DE  BAENA 


DE  INVIERNO 


A terrador  es  el  proble- 
ma  del  invierno  en 
esta  corte  siberiana. 

Aspectos  positivamente 
espeluznantes  de  ese  pro- 
blema son  la  ardua  cues- 
tión de  las  chimeneas,  es- 
tufas y chouberskys;  el  mo- 
rrocotudo asunto  del  este- 
rado y alfombrado;  la  en 
muchos  casos  insoluble  di- 
ficultad de  la  ropa  de 
abrigo ...  Acércase  el  mes 
de  los  Santos;  aparecen  las 
castañeras  en  todos  los 
puntos  estratégicos  de  la 
lilla;  las  que  fueron  cla- 
ras horchaterías,  conviér- 
ten.se  en  lúgubres  templos 
sostenidos  por  robustas 
columnatas  egipcias  ó pér- 
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uestro  querido  amigo  el 
Director  de  Blanco  y Ne- 
gro, D.  Torcuato  Lúea  de  Te- 
na, sufre  en  estos  momentos 
uno  de  los  dolores  más  grandes 
de  la  vida:  la  muerte  de  su  an- 
ciano padre,  el  ilustre  patricio 
sevillano  D.  Torcuato  Lúea  de 
Tena  y Reina,  acaecida  el  18 
del  corriente,  á las  nueve  de  la 
mañana,  en  su  casa  de  Sevilla. 

Al  amor  que  por  ley  de  natu- 
raleza debemos  todos  los  hijos 
á nuestros  padres,  uníanse  en 
este  caso  otros  dulces  senti- 
mientos de  estimación  personal 
y admiración  cariñosa,  por  ser 
el  Sr.  Lúea  de  Tena  (q.  e.  p,  d.) 
hombre  de  extraordinaria  inte- 
ligencia,  de  raras  aptitudes 
nada  comunes  en  nuestra  pa- 
tria, y de  nobles  y filantrópicos 
sentimientos,  reconocidos  y 
apreciados  por  cuantos  le  tra- 
taban. 

Era  D.  Torcuato  Lúea  de  Te- 
na y Reina  hombre  de  fecundas 
é importantes  iniciativas,  que 
desarrolló  felizmente,  primero 
en  esfera  modesta,  dedicándose 
á empresas  fabriles  relaciona- 
das con  la  producción  agrícola 
andaluza;  después  en  grande 
escala,  creando  industrias  des- 
conocidas antes  en  nuestro  país, 
y para  cuya  implantación  hizo 
pacientes  estudios  y realizó  di- 
ferentes viajes  al  Extranjero, 
hasta  conseguir  los  resultados 
más  satisfactorios. 

don  torcuato  luca  de  tena  y reina  ^ el  pudre  de  sus  obre- 

t en  Sevilla  el  día  18  de  novif.mrre  de  1903  ros>  siempre  los  atendió,  consi- 

deró j'  se  anticipó  en  mucho  á 

las  .eíormas  para  ellos  beneficiosas  hoy  consignadas  en  las  le3'es,  3'  algunas  aún  no  estatuidas  legal- 
mente, obrando  en  eso  como  todo  buen  ciudadano  que,  consciente  de  su  derecho  actual,  le  amplifica 
3’  engrandece,  creando  con  la  costumbredos  cimientos  sólidos  de  la  futura  le3T.  Lejos  de  ser  a3-udado 
3_  protegido  en  esta  obra,  hubo  ocasiones  en  las  cuales  las  exigencias  del  fisco  le  forzaron  á detenerse 
en  su  camino.  No  se  desanimó  por  esto,  como  no  le  había  desanimado  tampoco  en  la  realización  de 
sus  empeños  é iniciativas  la  lucha  con  la  rutina,  enseñoreada  del  país  y de  sus  productores.  El  señor 
Luca  de  Tena  fué,  en  suma,  un  hombre  moderno,  en  la  mejor  acepción  de  la  palabra,  y su  memoria  no 
se  borrará  fácilmente  del  ánimo  de  sus  conciudadanos. 

Al  dar  á nuestros  lectores  la  noticia  de  su  muerte,  hondamente  apenados,  dirigimos  á nuestro  que- 
rido Director  3-  á su  ilustre  familia  el  testimonio  de  nuestro  dolor.  R.  I.  P. 


/^^ariucha,  la  última  obra  dramática  del  insigne  Pérez  Galdós,  después  de  haber  recorrido  en 

* ”  *  *■  triunfo  las  más  importantes  capitales  de  España,  ha  sido  estrenada  en  el  teatro  Español,  de 
esta  corte,  con  éxito  grande  y franco.  Los  que  hayan  seguido  con  la  atención  que  merece  el  grandio- 
so esfuerzo  realizado  por  el  maestro  desde  sus  primeras  obras,  no  desconocerán  que  si  la  intensidad 
dramática  del  teatro  galdosiano  es  tan  grande  como  el  primer  día,  su  eficacia  moral  3'  social  ha  aumen- 
tado considerablemente.  Marhuha  agradará  más  ó menos  á los  técnicos  del  teatro  y de  la  critica,  pero 
con  el  fondo  y con  la  tendencia  de  la  obra  no  pueden  menos  de  estar  conformes  absolutamente  todnc 
las  conciencias  honradas 


1 A personalidad  artística  de  Ani- 
celo  Marinas,  el  gran  escultor 
segoviauo,  es  liarto  conocida  de  los 
lectores  de  Blanco  y Negro  para 
que  necesite  presentaciones  inopor- 
tunas. 

Hoy  esa  personalidad  aparece  con- 
sagrada con  el  más  elevado  honor 
que  puede  alcanzar  un  artista  llega- 
do á la  madurez  de  su  talento.  Ani- 
ceto Marinas  ha  ingresado  en  la  Aca- 
demia de  San  Fernando;  ocupa  en 
ella  el  sillón  vacante  por  muerte  del 
inolvidable  maestro  Jerónimo  Suñol, 
y el  domingo  pasado  leyó  su  discurso 
de  recepción,  desarrollando  el  tema 
Arte  decorativo  con  verdadero  acierto 
y en  sobrio  y sincero  lenguaje. 

En  el  discurso  de  Marinas  se  refle- 
ja la  grave  preocupación  que  á todos 
los  artistas  grandes  domina  respecto 
á la  orientación  futura  del  arte  deco- 
rativo. Con  alguna  exageración  en 
nuestro  sentir,  moteja  al  arte  moder- 
nista de  «confuso  é indeciso  en  su 
ejecución,  falto  de  lógica  en  sus  prin- 
cipios y de  armonía  en  su  conjunto, 
sin  origen  conocido»,  etc.,  etc.  No 
cree  Marinas  ni  creemos  nosotros  que 
el  modernismo,  tal  como  hoy  se 
muestra  y se  conoce,  sea  una  solu- 
ción definitiva  al  problema  estético 
de  la  renovación  del  arte  ornamental: 
pero  Marinas  habrá  de  reconocer  que  si  todavía  no  es  un  estilo  claro,  con  proporciones  canónicas  y 
preceptiva  concreta  y determinada,  representa  por  lo  menos  un  esfuerzo  muy  apreciable,  cuya  base 
y arranque  hemos  de  ver  en  la  difusión  del  arte  oriental,  principalmente  del  japonés,  y cuyos  ulterio- 


«MARIUCHA». — ESCENA  IV  DEL  QUINTO  ACTO 
CESÁREO  (Sr.  Díaz  de  Mendoza,  Mariano).— No,  con  esto  no. 

LEON  (Sr.  L)í«»z  de  Mendoza,  Fernando).— ¿Lo  ves?  ¡No  puedes!... 

Fot.  Muñoz  de  Baena 


ANICETO  MARINAS  BUSTO  DE  D.  FEDERICO  RUBIO,  POR  MARINAS 

Fot.  de  Cao  Durán 

res  desarrollos  no  pueden  preverse  todavía.  No  es  cosa  de  meterse  en  discusiones,  ni  éste  es  lugar  pro- 
pio para  ellas:  baste  decir  que  el  discurso  de  Marinas  contiene  ideas  muy  luminosas  y que  fué  muj- 
nplaudido.  así  como  la  discreta  contestación  del  Sr.  D.  Amos  Salvador. 


DON  RUPERTO 


7W!uchas  veces  se  ha  llamado  al  Retiro  el  pulmón 
de  Madrid , lo  cual  era  verdad  probada  cuando 
el  Retiro  se  hallaba  abierto  á todos  los  aires  sanos  y 
puros. 

Por  desgracia  ó por  fortuna,  el  crecimiento  de  la 
población  madrileña  ha  encerrado  ya  al  Retiro  en 
una  cintura  de. edificios,  muchos  de  ellos  nada  sani- 
ficantes  ni  purificadores,  y ya  comienzan  á notarse 
en  el  pulmón  de  Madrid  las  terribles  cavernas  pro 
pias  de  la  tuberculosis. 

Ros  madrileños  no  podemos  fiarnos  ya  del  Retiro. 
Ha  comenzado  el  éxodo  en  busca  de  otros  pulmones 
más  amplios  y sanos  de  veras,  y entre  ellos  el  más 
cercano  y el  de  más  fácil  acceso  es  El  Pardo. 

La  gente  dominguera  ya  no  se  contenta  con  el  Re- 
tiro, ni  siquiera  con  la  Moncloa.  ¿Para  qué  quiere 
uno  el  tren  de  El  Pardo,  que  parece  un  ferrocarril 
de  juguete,  aunque,  para  mayor 
ilusión,  mete  tanto  ruido  como 
un  expreso?  ¿Dónde  hay  gusto 
como  el  de  dar  un  paseo,  po- 
niéndose de  codos  en  la  galería 
abierta  del  tren  minúsculo,  epa- 
tando primeramente  á los  conter- 
tulios de  los  Viveros,  pasando 
por  entre  los  concurdáneos  de 
la  Puerta  de  Hierro,  sorpren- 
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diendo  á las  parejas  misteriosas 
que  se  explayan  hasta  la  fuente 
de  la  Reina,  y por  fin,  experi- 
mentando el  placer  sin  igual  de 
ver  correr  á los  gamos  y á los 
paletos  por  entre  las  encinas,  y 
saltar  y jugar  á los  conejos  por 
entre  las  carrascas  del  monte? 

El  Pardo  es,  hoy  por  hoy,  una 
solución  decente,  y ojalá  fuera 

tan  fácil  de  arreglar  eso  del  saneamiento  de  la  pobre- 
cita  moneda  tuberculosa,  como  lo  es  el  saneamiento 
de  los  pulmones  averiados,  en  aquel  hermoso  Reai  Si- 
tio donde  el  perfume  del  tomillo  parece  que  penetra 
hasta  el  alma,  segúu  observación  de  una  pobre,  seño- 
rita que  pasa  seis  días  de  la  semana  en  lo  más  lóbrego 
y dantesco  de  la  calle  de  Mesonero  Romanos,  y por 
eso  sin  duda  es  de  opinión  de  que  el  alma  debe  de 
residir  muy  adentro,  muy  adentro,  sin  lo  cual  la  suya 
habría  perecido  ya  asfixiada  por  los  efluvios  huma- 
nos que  embalsaman  el  centro  de  esta  triste  é insana 
capital. 

En  fin,  lo  dicho:  el  Pardo  es  una  solución  provisio- 
nal cuando  menos,  y de  soluciones  provisionales  vivi- 
mos en  España  hace  siglos. 


FOTOGRAFIAS  FREUDKNTIIAL 


PRIMERA  TORMENTA, 
POR  CARLOS  VÁZQUEZ 


ELd  SUEÍÑ10  T)EU  cura 


1-1  acía  largo  tiempo  que  el  cielo  negaba  á la  tierra  el  necesario  tributo  de  la  lluvia;  los  campos  con 
■*  sus  verdores  agostados  delataban  la  faz  amarillenta  de  un  sér  inmenso  enfermo;  el  poniente  cali- 
ginoso elevaba  trombas  de  polvo  blanquecino  que  caían  después  como  sudarios;  la  tierra  trascendía  á 
calentura,  el  aire  á incendio,  y los  árboles,  desmayados  en  pie,  con  las  hojas  lacias  y las  ramas  des- 
vaídas, hincaban  sus  raíces,  ansiosas  de  las  más  escondidas  humedades  que  el  sol  abstraía  diariamente 
del  terruño,  abrasándolo  todo  con  los  besos  infinitos  de  su  lumbre  implacable  y ardorosa. 

Los  habitantes  de  Villayerma  habían  3ra  agotado  su  paciencia  y sus  oraciones  ante  los  horrores  de 
la  plaga.  Cuantos  santos  veneraban  en  la  iglesia  acababan  de  ser  colmados  de  ofertas  y sacados  en  pro- 
cesión. La  ciencia,  en  el  acto,  no  podía  hacer  nada  y la  piedad  3’a  lo  había  hecho  todo  ante  la  espantosa 
mueca  del  hambre  que  llegaba  y de  la  muerte  que  venía.  Los  vecinos  del  pueblo  aguardaban  sólo  con 
la  ira  sombría  del  desesperado  el  último  momento  de  la  vida. 

Los  niños,  tumbados  sobre  los  bancos  de  la  escuela,  mostraban  abatidos  la  estolidez  del  hambre,  que 
daba  á sus  rostros  de  ángel  sombras  de  vejez  prematura.  El  maestro  sentado  en  su  sillón,  acodado  en 
la  mesa  y la  frente  escondida  entre  las  manos,  observaba  en  el  silencio  morboso  de  aquellos  niños  la 
tristeza  de  un  pueblo  agonizante  que  no  tenía,  ante  el  horror  de  la  muerte,  ni  el  brío  de  la  bestia  es- 
pantada que  hu3'e  el  peligro. 

En  los  pueblos  incultos  que  dependen  de  los  azares  del  cielo,  cuando  el  cielo  les  falta  lo  pierden  todo: 
el  pan  que  alimenta  el  cuerpo,  la  esperanza  que  sustenta  el  alma  3-  la  conciencia  de!  poder  humano. 

De  pronto,  el  maestro  levantó  la  cabeza;  en  la  puerta  de  la  escuela  apareció  una  figura  alta,  enluta- 
da, solemne.  Era  el  cura  del  pueblo.  En  su  rostro  se  destacaban  las  huellas  del  sufrimiento  3'  del  in- 
somnio; sus  cabellos,  blancos  antes  de  la  vejez,  eran  la  espuma  que  delataba  las  internas  borrascas  de 
su  alma;  su  rostro  largo  y enjuto,  sus  labios  carnosos  3-  su  nariz  fuerte,  descubrían  su  temperamento 
lleno  de  santas  vehemencias. 

— Venga  usted,  venga  usted,  maestro — le  dijo  con  voz  nerviosa; —3’  después  que  ambos  se  encerra- 
ron en  un  pequeño  gabinete  que  la  escuela  tenía,  extendiendo  el  cura  sus  brazos  exclamó  con  emoción: 

— ¡Ya  sé  lo  que  pasa  aquí!  ¡Ya  poseo  el  medio  de  salvarnos!...  ¡Dios  me  ha  revelado  en  sueños  el  se- 
creto de  su  cólera!...  ¡Es,  como  su3-a,  justa  3T  grande!  Escúcheme  usted  y siéntese  á mi  lado. 

Sentóse  el  maestro,  suspiró  el  cura,  medió  una  pausa,  y prosiguió  el  sacerdote  hablando  de  este  modo: 

— Hace  tiempo  que  estoy  apesarado  no  sólo  por  las  desdichas  que  sufre  el  pueblo  y las  mayores  que 
se  le  avecinan,  sino  de  ver  la  inutilidad  de  nuestras  oraciones  y nuestra  ineficacia  para  con  Dios.  Lleno 
de  esta  pesadumbre  quedéme  a3-er  dormido,  cuando  de  súbito  apareció  á mis  ojos  una  portentosa  ima- 
gen que  con  lengua  luminosa,  que  hasta  el  fondo  del  alma  me  llegaba,  comenzó  á hablarme  de  este 
modo: — «Es  inútil  que  hagáis  más  rogativas  ni  dirijáis  plegarias  al  Altísimo...  ¡Cómo  pueden  serle 
gratas  estas  oraciones  que  sólo  el  hambre  inspira!  ¡Cómo  podrá  escuchar  benignamente  á estos  hom- 
bres que  mientras  llueve  no  se  acuerdan  de  adorarle  ni  en  el  aitar  de  la  ciencia  ni  en  el  de  la  fe!  Las 
únicas  voces  que  pudieran  ser  gratas  á los  oídos  de  Dios  son  las  de  los  niños;  ellos  están  limpios  de 
pecado;  sobre  sus  cándidas  frentes  cae  el  rigor  de  vuestro  menosprecio;  para  ellos  todo  alimento  os 
parece  bueno,  toda  instrucción  sobrada,  toda  habitación  higiénica  y excelente.  Los  españoles  tenéis 
para  los  niños  crueldades  inquisitoriales  que  manifiestan  la  cerrilidad  de  vuestras  almas;  les  ponéis  á 
trabajar  antes  de  tiempo  y explotáis  sus  débiles  fuerzas,  sin  cuidaros  de  suscitar  en  sus  corazones  el 


amor  á la  Patria  ni  en  su  inteligencia  el  culto  á la  verdad.  Despreciáis  á los  ángeles,  y el  que  desprecia 
á ios  ángeles  tiene  sobre  su  frente  la  maldición  de  Dios.» 

— ¡Es  verdad! — exclamó  el  maestro. 

-Pues  bien -respondió  el  cura;— es  preciso  que  los  niños  de  la  escuela  vayan  solos  á la  ermita  del 
cerro  de  la  Virgen,  que  se  halla  á dos  kilómetros  del  pueblo,  sin  que  les  acompañemos  ni  usted,  ni 
yo,  ni  nadie;  es  preciso  que  ellos  solos  abran  las  puertas  del  pequeño  templo;  que  ellos  solos  volteen 
Í a campana;  que  ellos  solos  iluminen  los  altares;  que  ellos  solos  eleven  las  plegarias;  es  preciso  que  á 
sus  voces  de  ángeles  no  se  mezclen  los  ecos  de  las  nuestras,  nacidas  de  pechos  que  trascienden  á sór- 
didos egoísmos  y fieras  crueldades. 


El  rumor  del  sueño  del  cura  se  extendió  por  el  pueblo,  y las  gentes  se  estremecieron  de  emoción. 

Al  siguiente  día,  cuando  el  sol  dejaba  caer  de  plano  sobre  la  polvorienta  sequedad  de  la  tierra  los 
ardorosos  rayos  de  su  lumbre,  salieron  al  campo,  formados  de  dos  en  dos,  todos  los  niños  del  pueblo, 
sin  que  nadie  les  acompañara;  iban  sudorosos,  tristes,  en  silencio;  dilatando  sus  narices  para  aspirar 
plenamente  el  enrarecido  vaho  de  Agosto,  mientras  las  sombras  graciosas  de  sus  cuerpecitos  se  exten- 
dían á sus  plantas.  Llegaron  al  pie  del  cerro  y escalaron  lentamente  la  empinada  cuesta. 

En  lo  alto  se  asentaba  la  ermita  de  la  Virgen,  destacándose  en  el  fondo  del  cielo  azul,  limpio,  trans- 
parente, no  empañado  por  la  más  ligera  brisa,  y que  sólo  allá  á lo  lejos,  sobre  las  montañas  por  donde 
sopla  el  ábrego,  descubría  una  pequeña  nube  alabastrina. 

La  ermita  abrió  sola  sus  puertas  como  tierna  madre  que  abre  sus  brazos;  los  altares  encendieron 
solos  sus  luces;  la  campana  volteó  sin  que  nadie  la  impeliera.  Los  ecos  de  las  plegarias  infantiles  reso- 
naron con  misteriosas  cadencias  bajo  las  capillas  y repercutieron  en  las  bóvedas,  entre  notas  de  armo- 
nía sin  orquesta  que  titilaban  en  los  aires;  hasta  el  pueblo  llegaron  las  ecos  de  aquellos  raudales  sin- 
fónicos empapados  de  ternura,  en  tanto  que  el  viento  huracanado,  impeliendo  las  nubes  de  la  sierra  y 
entoldando  con  cenicientas  brumas  el  cénit  extenso,  respondió  con  el  cárdeno  relámpago  y el  potente 
tableteo  del  trueno  á cada  una  de  las  estrofas  que  huían  vibrando  por  las  ventanas  ojivales  de  la  ermita. 

Al  fin  llovió,  llovió  potentemente;  las  nubes  rasgaron  sus  negras  entrañas  y vertieron  á raudales  el 
líquido  que  esperaba  la  tierra,  agrietada  con  avidez  de  fiera  calentura,  y en  tanto  que  por  los  arroyos 
serpenteaba  murmurando  el  agua;  en  tanto  que  el  viento  destejía  los  marañosos  velos  de  las  nubes, 
mostrando  á trechos  los  abismos  azules  del  espacio,  el  pequeño  templo  volvió  á abrir  sus  puertas  lenta 
y silenciosamente,  los  altares  apagaron  sus  luces,  la  campana  suspendió  el  acerado  timbre  de  sus  so- 
nes, y los  niños  aparecieron  de  nuevo  serenos  y contentos,  y de  dos  en  dos  formados,  lentamente  fue- 
ron descendiendo  por  la  cuesta  pedregosa  de  la  ermita. 


El  cura,  el  maestro,  el  alcalde,  todos  los  vecinos  y las  vecinas  del  pueblo,  con  los  ojos  arrasados  en 
lagrimas  y el  cabello  espurreado  por  la  lluvia,  esperaban  á los  pequeñuelos  á las  puertas  del  poblado, 
• así  que  les  vieron  cerca,  se  abalanzaron  hacia  ellos  y los  tomaron  en  sus  brazos  y los  colmaron  de 
besos,  sin  cuidarse  ninguno  de  si  era  ó no  era  su  hijo  el  que  oprimía  frenéticamente  contra  su  pecho. 

Refiriéndome  esta  historia  me  decía  mi  buen  amigo  D.  Octavio  Cuartero: 

En  esta  sequedad  moral  en  que  vivimos,  y en  que  todos  los  ideales  están  agostados  y las  virtudes 
\ crinas,  ; quién  mandará  nuestros  hijos  á la  ermita  y quién  los  recibirá  para  acariciar  su  cuerpo  y for- 
talecer su  espíritu  después  de  la  lluvia?... 

Rafael  TORROME 


u mu. 


L>*  ULüIL/ÚB 


AMANECER 


Aquí  en  mi  corazón,  sus  alaridos 
sonaron  como  rudos  martillazos. 

Yo  maldije  los  besos  de  mi  boca, 
mi  amor,  mi  juventud,  mis  entusiasmes! 


"Después,  amanecía  en  sus  entrañas: 
los  ruiseñores  del  amor  cantaron, 
y de  mis  esperanzas  en  la  cumbre 
el  sol  naciente  difundió  sus  rayos... 

jdijo  mío,  sé  fuerte.  Mis  amores 
¡á  cuán  tremendas  guerras  te  lanzaron! 
El  amor  y la  guerra;  eso  es  la  vida. 

Se  necesita  corazón  y brazo. 


Alma  sumisa  es  cementerio  triste 
donde  las  ilusiones  se  enterraron. 

L>a  turbamulta,  indiferente  pasa. 

¡■Ay  de  los  pobres  muertos  olvidados! 

Es  preciso  vivir,  y de  la  propia 
fuerza  llevar  el  símbolo  en  la  mano. 

Si  á la  bandera  la  saludan  pocos, 

¡todos  se  inclinan  cuando  se  alza  el  látigo! 

Es  preciso  vencer,  y en  el  banquete 
de  los  triunfantes  ser  un  invitado, 
y que  lleven  los  ojos  la  amenaza... 
y la  sonrisa  de  perdón  los  labios. 


"Ricardo  j.  eATAWNEU 


DIBUJO  DE  3.  FRANCÉS 


{"''oxozco  á un  chico  de  diecisiete  años,  extre- 
meño,  con  la  cara  lo  mismo  que  un  melocotón 
por  el  color  3-  por  los  pelos,  con  los  ojos  peque- 
ños, negros  y brillantes  como  dos  cabezas  de  es- 
petón ; guapito , listo  y romántico  con  todo  el 
mundo,  menos  con  las  criadas  de  la  casa  de  hués- 
pedes donde  para,  como  dice  su  señor  padre,  ó 
donde  no  para,  si  hemos  de  creer  á la  patrona. 

El  padre  le  envió  á Madrid  hace  tres  años,  para 
que  siguiese  una  carrera  corta:  el  muchacho  la 
hizo  más  corta  todavía,  no  estudiando.  Llegaron 
las  vacaciones;  hubo  gran  discusión  entre  el  pa- 
dre 3-  el  hijo,  porque  éste  no  recordaba  dónde 
había  puesto  el  curso;  3’  el  padre,  dando  por  ave- 
riguado que  aquel  lo  había  perdido,  lo  castigó  con 
r.n  año  de  vida  labriega.  ¡Qué  horror!  ¡Después  de 
Paul  de  Kock,  Virgilio! 

Por  fin,  este  año  se  ablandó  el  padre;  3’  el  chico, 
escarmentado  y arrepentido,  llegó  a3'er  mañana  á 
Madrid,  se  fué  sin  descansar  al  Retiro,  por  la  tar- 
de tomó  café  dos  veces  en  los  de  la  Puerta  del  Sol, 
y llegada  la  noche,  se  zampó  en  Romea. 

V 3'0  me  dije  al  saberlo: — Pero,  señor, 

¿por  qué  no  pondremos  á estas  criatu- 
ras á estudiar  Modistas  en  vez  de  estu- 
diar Matemáticas? 

¿Xo  será  nuestra  la  equivocación  3’ 
nos  dará  vergüenza  confesarla? 

Porque,  hablando  ahora  entre  pa- 
dres, sucede  que  nos  ponemos  con  el 
hijo  como  unas  fieras  en  a3_unas;  le 
ajustamos  la  cuenta  de  los  días,  que 
son  muchos,  y de  las  lecciones,  que  son 
pocas;  tiembla  el  chico  ante  nosotros, 
pensando  que  al  final  de  cada  párrafo 
le  vamos  á santiguar  la  cara;  le  habla- 
mos de  la  vergüenza,  del  ridículo,  del 
porvenir  3^  casi  del  Protocolo;  pónese 
el  muchacho  mm-  colorado,  se  le  aso- 
man las  lágrimas  3'  reconoce  ¡inocente! 
que  ha  hecho  111U3'  mal,  3^  promete  ¡ino- 
centísimo! que  no  le  volverá  á suceder; 
le  mandamos  retirar  de  nuestra  presen- 
cia 3-  desahogamos,  3-a  solos,  la  cólera, 
ciándonos  un  tirón  de  la  barba  3'  ru- 
giendo entre  dientes: 

— ¡Cómo  ha  de  ser!  Lo  mismo  hice  3-0. 

V no  es  esto  lo  peor;  sino  que  por 
estudiar  el  muchacho  las  modistas  á 

través  de  las  Matemáticas,  3’  las  Matemáticas  á través  de  las  modistas,  se  le  atraviesa  el  asno 
ambas  asignaturas,  3'  luego  resulta  mal  ingeniero  y mal  casado. 

V 110  me  diga  nadie  que  lo  primero  es  peor  que  lo  segundo,  porque  dirá  una  necedad:  queremos  ser 
grandes  ingenieros  para  llevar  á casa  muchas  patatas  3-  muchas  chuletas  3r  muchos  trajes  de  seda  3r 
•v  inbreros  empenachados  3*  que  la  señora  se  ponga  111113-  contenta  y la  cojamos  por  el  talle  3-  demos 
una  vuelta  á la  mesa  del  comedor  porkcando  sin  orquesta.  Para  eso.  Ese  es  el  fin  último  para  que  fui- 
mos mal  criados. 

Se  puede  ser  un  ingeniero  111U3-  mediocre  3-  ser  un  tío  mu3T  vivo  dentro  de  casa;  y como  la  señora  no 
entiende  una  palabra  de  ingeniería  3-  concede  tanto  más  talento  al  marido  cuanto  mejor  sabe  mane- 
i irla  á ella,  3'  en  cambio  le  considera  como  un  zoquete  si,  con  toda  su  ciencia,  no  ve  siete  sobre  una 
mirra,  el  ingeniero  de  mogollón  puede  ser  un  hombre  felicísimo  3-  hasta  tener  buena  sombra  en  sus 
construcciones,  porque  la  suerte  respeta  á los  felices;  es  cosa  averiguada. 

Mejor  ¡jasaría  yo  por  un  puente  trazado  3-  dirigido  por  un  chiripón  de  éstos  á quienes  todo  les  sale 
bien,  que  -untarme  en  un  banco  de  piedra  sacado  de  cimientos  por  un  sombrón  triste,  sudando  ciencia 
3 cuc  a cabeza  fuera  percha  de  desventuras. 

Hay  que  obedecer  3-  seguir  á la  Naturaleza.  ¿Que  queremos  por  un  resabio  de  tiranía  reglamentar  y 
: tcmati/.ar  mis  enseñanzas?  Bueno:  pues  de  los  quince  á los  veinte,  el  Bachillerato;  primer  año,  baile; 
a cundo,  reunioiicv.  tercero,  cartas  en  verso:  cuarto,  aventuras  callejeras;  quinto...  No  ha3_  quinto  malo. 

I ><  !o  veinte  á los  veinticinco,  estudios  de  Facultad:  carácter  de  la  mujer,  líos,  tapujos,  carta  dotal, 

' ■'  ’ura  3'  ú la  funest  1 edad  de  los  treinta,  á casarse  y á estudiar  el  seno  y el  coseno. 


en. 


F.  SERRANO  DE  LA  PEDROSA 


LANCES  DE  AMOR  Y GALANÍA 


JORNADA  PRIMERA 

Es  en  la  Roma  de  les  papas.  El  día  en  que  Gonzalo  de 
Córdova  llega  triunfante  d los  pies  del  Pontífice  y recibe  de 
el  la  rosa  de  oro  (flor  de  amor)  que  la  Iglesia  otorga  cada 
año  al  hijo  predilecto.  Las  calles  se  engalanan , y el  sol  de 
primavera  viste  el  aire  de  luz.  La  multitud , alborozada , 
mira  pasar  la  comitiva.  Allá  van  los  gentiles  caballeros  de 
España,  los  soldados  de  Isabel.  Asomadas  á sus  balcones, 
les  hermosas  de  la  cuidad  los  miran  pasar. 

En  uno  de  los  balcones  del  palacio  Ricci. 

ÁNGELA  DE  RICCI,  LUISA  DE  MANTUA, 
JACINTO  LORIANI,  EL  CABALLERO  ANÍBAL  REÑI, 
UN  PAJE 

Luisa. — Lucido  cortejo.  Apuestos  los  caballeros 
españoles.  Dicen  que  algunos  de  ellos  son  poe- 
tas, y todos  sabios.  ¿No  miras,  Angela? 
Angela. — Mirando  estoy. 

Luisa.— ¿Y  soñando  acaso? 

Angela. — No  tengo  tan  mala  costumbre.  ¿Verdad, 
Loriani? 

Jacinto.— Señora,  yo  sólo  sé  que  no  os  dignáis 
compartir  mis  sueños.  Figuróos  que  nos  dedi- 
cásemos únicamente  á ensoñar,  como  queréis. 
Angela. — Tal  vez  aconteciese  que  al  despertar 
hubiera  ya  pasado  nuestra  vida...  sin  vivirla 
nosotros.  Creedlo,  amigo,  más  vale  vivir. 
Jacinto. — ¿Y  si  la  vida  es  triste? 

Angela.— En  nuestra  mano  está  trocarla  en  gozosa. 
Luisa. — Todo  consiste  en  no  poner  jamás  la  feli- 
cidad en  manos  ajenas. 

Aníbal. — Pero  acontece  que  nosotros  los  hombres 
tenemos  siempre  la  felicidad  en  mano:;  de 
vosotras  las  mujeres,  puesto  que  os  entrega- 
mos la  llave  de  nuestro  corazón. 

Angela. — El  corazón,  amigo,  se  abre  con  cien  lla- 
ves, y harto  sabéis  guardar  noventa  y nueve 
al  entregarnos  una. 

Luisa. — A todo  esto  la  comitiva  pasa,  y dejamos 
de  verla  por  discutir  en  balde. 

Jacinto.— ¿Tanto  os  agrada? 

Luisa.— Siempre  fué  la  belleza  golosina  para  los 
oj  os. 

Aníbal. — Y señuelo  para  la  voluntad. 

Jacinto. — Decid  para  el  capricho. 

Angela. — ¿Y  qué  es  la  voluntad  sino  el  capricho? 
Luisa.  —Mira  aquel  caballero,  el  del  caballo  par- 
do y la  pluma  roja. 

Angela.— Es  D.  Alonso  de  Pastrana 


Luisa. — ¿Castellano? 

Angela. — Aragonés.  Conocíle  en  Nápoles  hace 
seis  años:  quince  tenía  yo. 

Luisa. — Suspiras...  ¿Acaso  le  amaste? 

Angela. — No  sé;  ya  no  me  acuerdo;  pero  cuando 
pasó,  túvele  un  instante  por  cosa  mía. 

Luisa. — Acaso  deba  serlo  si  no  fué. 

Angela.- — ¡Quién  sabe!  (AL  paje.)  Oye,  Cornelio 
buscarás  la  posada  en  que  se  aloja  el  caballe- 
ro aragonés  D.  Alonso  de  Pastrana;  pedirás 
verle,  y le  dirás  mi  nombre  y cómo  habrá  esta 
noche  gran  fiesta  en  mi  palacio;  añadirás  que 
tendremos  á honra  su  presencia. 

Luisa. — ¿Qué  intentas? 

Angela. — Recordar  si  le  amé  viendo  si  me  ama 
Luisa. — ¿Y  si  así  fuese? 

Angela.— Harto  sabes  que  no  soy  cruel.  Si  por 
mí  sufre,  he  de  curar  su  mal...  Si  no,  sabré  ha- 
cerle sufrir  por  lograr  el  placer  de  consolarle 

JORNADA  II 

En  los  jardines  del  palacio.  Luces  discretas  tiemblan 
entre  el  follaje.  Músicas  lejanas  desgranan  en  la  noche 
melodías  g alantes . Los  invitados  danzan  en  los  salones  ó dis- 
curren por  los  frescos  senderos  del  jardín.  Junto  á la  fuen- 
te, cuyas  aguas  susurran  con  melancolía  tenaz. 

ÁNGELA  DE  RICCI  Y EL  CABALLERO  ARAGONÉS 

Angela. — ¿Es  posible,  mi  señor  D.  Alonso,  que  no 
quisierais  venir  á esta  casa?  Díjomelo  el  paje, 
y apenas  acierto  á creerlo.  ¿Qué  temíais  de  mí? 
D.  Alonso. — Acaso  á mí  mismo  me  temía. 
AngéLá. — Habladme  francamente.  ¿Recordáis 
aquellos  tiempos  en  que  me  conocisteis? 

D.  Alonso.—  Recuérdalos  mi  corazón.  Bien  otros, 
por  cierto. 

Angela. — ¿Qué  halláis  cambiado  en  ellos? 

D.  Alonso.— Sois  la  esposa  de  Ricci. 

Angela. — Lindo  descubrimiento.  ¿Y  eso  os  pre- 
ocupa? 

D.  Alonso. — Lorenzo  es  vuestro  dueño. 

Angela. — Es  mi  marido. 

D.  Alonso.— Eso  quise  decir. 

Angela. — ¿Pensáis  poner  en  Roma  cátedra  de  es- 
pañola austeridad?  Antes  he  de  mostraros  yo 
una  ciencia  harto  más  amable.  Y el  corazón 
rae  dice  que  habéis  de  ser  excelente  discípu- 
lo... porque  creo,  ¿no  lo  recordáis  vos?  que  en 
tiemoos  comenzamos  el  estudio  de  la  tal  sa- 


bichína;  pero  entonces,  ó mucho  me  engaño, 
ó érais  vos  el  maestro.  ¿Qué  decís? 

D.  Alonso. — Digo,  señora,  que  os  amé  en  extre- 
mo aquel  tiempo. 

Angela. — Gracias.  Y ahora... 

D.  Alonso. — Ahora  no  puedo  amaros. 

Angela. — Pláceme  la  franqueza.  ¿Y  por  qué,  mi 
señor  D.  Alonso? 

D.  Alonso. — El  por  qué,  es  triste. 

Angela. — ¿Me  permitís  que  lo  adivine? 

D.  Alonso. — Adivinadlo  si  podéis. 

Angela.— ¿Acaso  dejé  de  pareceros  hermosa? 

D.  Alonso. — De  la  noche  y del  sol  tiene  vuestra 
belleza;  negrura  de  misterio  y júbilo  de  luz: 
vuestra  voz  como  música  que  de  lejos  viene, 
y vuestras  palabras  inquietadoras  como  re- 
cuerdo de  placer  que  ha  muerto.  Plermosa 
como  nunca  os  miro. 

Angela. — Y hermosa  como  nunca  me  desdeñáis. 
Luego  si  tantas  perfecciones  no  logran  con- 
moveros, bien  fácil  es  la  adivinanza.  Amáis 
á otra  mujer.  (Pausa.  El  surtidor  sigue  diciendo 
melancolías.  El  ramaje  comenta  susurrando  el  despe- 
cho de  una  hermosa  señora  que  7to  alcanza  á vencer 
al  amor.)  ¿Acerté,  D.  Alonso?  (El caballero  afirma 
con  triste  sonreír.)  ¿Conozco  yo  á la  dama? 

D.  Alonso. — La  conocisteis. 

Angela. — Decidme  su  nombre. 

D.  Alonso. — Mi  corazón  la  llama  Mía.. 

Angela. — ¿Y  habéis  de  serle  fiel...  hasta  la  muerte, 
como  decís  vosotros? 

D.  Alonso. — Acaso  más  allá. 

Angela. — Me  divierten  vuestras  arrogancias.  Y 
fuera  del  amor,  ¿me  daríais  cuanto  os  pidiese? 


mosura  cuando  no  os  atrevéis  á mostrármela. 
Juro  no  guardaros  rencor  si  me  gana  en  be 
lleza. 

D.  Alonso. — No  hay  rival  para  vos. 

Angela. — Bien  sientan  ahora  vuestras  galante- 
rías. Acabaréis  por  enfadarme. 

( Se  alejan , y lentamente  entran  en  el  palacio.) 

JORNADA  III 

En  el  salón  de  fiestas. 

DON  ALONSO  DE  PASTRANA,  JACINTO  LORIANI, 
OTROS  CABALLEROS 

D.  Alonso. — Digo,  Loriani,  que  me  daréis  razón 
de  esas  palabras. 

Loriani.— ¿Qué  más  razón  que  su  misma  verdad? 
D.  Alonso. — Y de  esas  otras  que  diciendo  estáis. 
Loriani. — Parecéis  loco.  ¿A  quién  puede  ofender 
el  que  yo  diga  que  nuestra  amable  huéspeda...? 
D.  Alonso. — Callad  os  digo. 

Loriani. — ¿Acaso  es  mengua  en  una  noble  dama 
ser  compasiva  con  sus  amadores?  Angela  de 
Ricci  se  precia  de  serlo. 

D.  Alonso.— Mentís  como  villano. 

Gran  tumulto.  La  disputa  arrecia;  los  enojos  desbordan 
como  espumas.  A poco,  en  el  jardín  se  cruzan  dos  aceros , y 
desplomado  un  hombre , suenan  gritos  de  espanto.  Enmude- 
cen las  músicas , y las  luces  del  jardín  parpadean. 
ANGELA. — (Acudiendo  seguida  de  las  damas  sus  amigas.) 

¿Qué  ocurre?  (A  Loriani.)  ¿Qué  ha  pasado? 
Loriani. — Vedlo,  señora.  Se  empeñó  en  morir. 
Luisa.— ¡El  de  Pastrana  muerto!  (Angela  se  arrodi- 
lla.)¿  Qué  haces? 


D.  Alonso.  — Mi  vida  espera  vuestras  órdenes 
para  dejar  de  serlo. 

Angula.  No  pido  tanto.  Dadme  esc  relicario  que 
lleváis  al  cuello.  ¿Que  no  es  posible?  Más  que 
la  vida  le  estimáis  entonces... 

D.  Alonso. — Más  que  la  vida. 

Angela.  ¿Qué  guardáis  en  él? 

D.  Alonso. — Una  imagen. 

Angel  c N i me  digáis  de  quién.  Daría  por  verla 
h.-  ta  el  placer  de  rendiros.  ¿Tampoco...?  No 
del  ■ is  estar  demasiado  orgulloso  de  su  her 


ANGELA. — t Abriendo  el  relicario  que  Pastrana  lleva  col- 
gado al  cuello.)  He  ele  saber  quién  era. 

LUISA. — (Mirando  la  imagen.)  ¡Eres  tú! 

Angela. — Yo,  sí,  en  aquellos  tiempos,  cuando  era 
niña.  (A  Loriani , que  se  acerca.)  Mirad,  amigo: 
uno  que  por  soñar  se  olvidó  de  vivir.  (Sonríe 
amablemente  y se  aleja , llevando  el  relicario.) 

TELÓN 

G.  MARTINEZ  SIERRA 


RAJO ‘RELIEVES  LE  COCLLAUT  VALER  A 


NOTAS  ARTÍSTICAS 


HERMENEGILDO  ESTEVAN  Y LA  ACADEMIA  ESPAÑOLA  DE  BELLAS  ARTES,  EN  ROMA 

7WÍ  odesta  y casi  obscura,  pero  muy  fructuosa  existencia  la  de  la  Academia  de  Bellas  Artes  que  Es- 
paña  tiene  establecida  en  Roma. 

Otras  naciones,  que  por  cierto  pagan  mejor  sus  representaciones  artísticas  en  Italia,  las  conceden 
gran  importancia  y atención.  Aquí  nos  contentamos  con  enviar  allá  á los  pensionados  y exponer  en 
un  patio  cualquiera  del  ministerio  de  Estado  (¿...?)  sus  envíos,  sin  que  nadie  vuelva  á acordarse  de 
ellos  ni  de  que  tal  Academia  existe.  Por  fortuna,  en  la  Academia  de  Roma  hay  un  artista  de  corazón, 
en  quien  ni  los  años  ni  la  indiferencia  oficial  han  extinguido  el  entusiasmo  que  por  aquella  obra  ar- 
tística y patriótica  siente:  es  el  secretario  de  la  Academia,  el  excelente  artista  zaragozano  D.  Herme- 
negildo Estevan,  discípulo  que  fué  del  gran  maestro  D.  Carlos  de  Haes.  Pensionado  en  Roma  después 
de  oposición  brillantísima,  fué  uno  de  los  primeros  paisajistas  que  obtuvieron  distinción  tan  señalada. 

Al  terminar  el  plazo  de  su  pensión,  durante  la  cual  obtuvo  los  mejores  resultados  y mereció  las  ca- 
lificaciones más  honrosas,  Hermenegildo  Estevan  fué  uombrado  secretario  de  la  Academia,  cargo  que 
viene  desempeñando  desde  hace  diecisiete  años  con  tanto  celo  como  discreción  y con  gran  aplauso 
de  cuantos  artistas  se  han  sucedido  en  la  Dirección  de  aquel  magnífico  centro  docente,  así  como  con 
verdadera  satisfacción  de  los  muchos  pensionados  que  por  el  palacio  de  la  Academia  pasaron  en  ese 
tiempo  y para  los  cuales  Hermenegildo  Estevan  ha  sido  un  compañero  amable,  un  ilustrado  conseje- 
ro y un  defensor  celoso  de  los  intereses  y prestigios  de  la  clase. 

Tan  buenos  resultados  no  se  consiguen  sin  una  gran  autoridad  moral,  como  la  que  le  dan  á Estevan, 

no  sólo  sus  altos  méritos  de  artista  laureado  en  muchas  Exposi- 
ciones nacionales  y extranjeras,  Sino  también  su  cultura,  su  labo- 
riosidad 3-  sus  relevantes  prendas  y condiciones  de  carácter. 

En  premio  á unos  y otros  merecimientos,  varias  veces  ha  sido 
propuest  > para  distintas  condecoraciones  y recompensas  oficiales 
por  los  Embajadores  de  España  en  Roma,  quienes  mejor  que 
nadie  han  podido  apreciar  las  dificultades  del  cargo  de  Secretario 
de  una  Academia  concurrida  por  jóvenes  de  genio  resuelto  y sa- 
cudido, i nal  corresponde  á los  bríos  propios  de  los  artistas  nove- 
les, y que,  sin  embargo,  en  todas  las  ocasiones  ha  sido  modelo  de 
corrección  cultura  y ha  dejado  en  el  mejor  lugar  el  nombre  de 
España. 

Así,  pues,  publicando  el  retrato  de  Estevan  y la  reproducción 
de  uno  de  sus  últimos  apuntes  de  paisaje,  creemos  hacer  constar 
algo  que  está  ya  consagrado  y reconocido,  aun  cuando  no  sea 
cosa  vulgar:  el  mérito  del  artista  y la  gran  altura  á que  se  en- 
cuentra nuestra  Academia  en  Roma,  uno  de  los  más  importantes 
centros  de  enseñanza  práctica  que  sostiene  el  Estado  español. 


SE  ACrTJÓ  EA  FIESTA 


POR  P.  ROJAS 


MÍVD'RIGíUs 

Como  un  grupo  de  llamas  oscilantes 
mecíanse  en  tu  seno  unos  claveles 
que  enrejaba  de  trémulos  caireles 
tu  mantilla  de  pliegues  ondulantes. 

Quise  focar  sus  pétalos  brillantes 
que  un  hada  iluminó  con  sus  pinceles, 
y me  advirtieron  tus  palabras  fieles 
que  abrasaban  las  hojas  deslumbrantes. 


Me  reí  de  la  idea  peregrina, 
y toqué  una  corola  purpurina 
que  parecía  de  encendido  raso. 

Y el  tacto  de  ella  separando  luego 
prendió  el  clavel  á mi  existencia  fuego, 
¡y  desde  entonces  de  pasión  me  abraso! 

SftbVíVDO'R  'RUE'DA 


DIBUJO  DE  ALUERT1 
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TRASIEGO  ENEL  c^f) 
FUELLE  BORDELES 


LLEVANDO  A £_ 
-§  LA  B0I3E6A  ^ 


H AAAQV1NA 

DE  ENTRUJAR 


CARGANDO 
LA  PRENSA  C(&Q 


SOBRE  REITTO 

l-i  UENO  es  el  vino  cuando  el  vino  es  bueno — pero  si  el  agua — es  de  juta  f tiente  cristalina  y clara — ...siempre  es  mejor 
el  vino  que  no  el  agua. 

; . te  axioma,  aforismo  ó lo  que  fuere,  que  todo  será  menos  verso  ó versos,  constituye  el  fundamento 
filosófico  de  la  explotación  vinícola  á que  se  refieren  las  fotografías  adjuntas. 

i s operaciones  de  vendimiar,  pisar  la  uva,  prensarla,  hacer  el  mosto,  dejarlo  fermentar  y trase- 
eii  sazón  oportuna  son  hoy,  esencialmente,  las  mismas  que  en  tiempos  del  distinguido  viticul- 
mtepasado  nuestro  Sr.  Noé  se  practicaban:  pero  como  «hoy  las  ciencias  adelantan  que  es  una 
■ ' i < 1 dicho  venerable  patriarca  se  quedaría  patidifuso  de  admiración  viendo  cómo  se  pisa,  se 
e trasiega,  etc.,  con  arreglo  á los  últimos  adelantos  científicos, 
ci  ía  conveniente  discutir  ahora,  es  si  los  vinos  elaborados  según  los  principios  de  la  técnica 
i cnológica  son  mejores  y más  sabrosos  que  los  hechos  siguiendo  las  antiguas  normas,  ó dí- 
is.  i ta  discusión  nos  parece  un  bonito  tema  para  entretener  las  veladas  del  Ateneo  ó de 
cua  lquier  otra  sociedad  erudita. 


FOTS.  DE  MUÑOZ  DE  BAENA,  OBTENIDAS  EN  LA  FINCA  «EL  ENCÍN»,  DEL  SE.  MARQUÉS  DE.LUQUE 


CALIXTO 
de  "SAN  DIAS 
Y M ELON  ES" 


AGAPITO 

DE 

lohengrin 


ENRIQUE  LACASA 


EL  ABUELO 

DE 

TOS  GRANUJAS” 


ANDRES 
de’LA  GUARDIA 
AMARILLA" 


■^5 


TARUGO 
oe'  EL  PUÑAO 
DE  ROSAS" 


Fotografías  de  ldn acero  y li.  Muriel 


¡A  RECOGERSE', 
POR  A.  ANDRADE 


nccofluono 

tmmm 

o hace  mucho  tiempo, 
1 ^ un  par  de  años  esca- 
sos, quien  esto  escribe  se 
permitía  el  lujo  de  pronos- 
ticar en  estas  mismas  co- 
lumnas que  el  vehículo  del 
porvenir  sería  el  coche  de 
nuestro  seráfico  padre  San 
Francisco,  porque  la  hu- 
manidad se  cansaría  de  an- 
dar en  coche,  en  tren,  en 
automóvil,  etc.,  etc.,  y de 
obtener,  á beneficio  de 
medios  puramente  mecá- 
nicos, velocidades  verda- 
deramente verti  ginosas, 
como  las  alcanzadas  re- 
cientemente por  el  tren- 
fantasma.  que  ha  llegado 


PAkEJAS  DE  CORRFDORFS  EN  El.  HIPÓDROMO 


á correr  en  Berlín  ó Potsdam 
ó Charlottenburgo  la  friole- 
ra de  doscientos  cuatro  kiló- 
metros por  hora. 

Lo  que  no  podíamos  sos- 
pechar era  que  tan  pronto  se 
realizase  nuestro  modesto  y 
al  par  aventurado  pronósti- 
co. Pero  ello  es  que  la  carre- 
ra de  las  midinettcs,  de  la  cual 
hemos  hablado  en  números 
anteriores,  ha  despertado 
tan  gran  entusiasmo  entre 
los  caballeros  y señoras  de 
la  más  elegante  y aristocrá- 
tica sociedad  parisiense,  que 
el  domingo  8 del  corriente 
gran  número  de  ellos  y de 
ellas  se  reunieron  en  el  hipó- 
dromo de  Chautilly  y,  apa- 
reados, emprendieron  veloz 
carrera  de  diez  kilómetros, 
con  obstáculos  de  todos  gé- 
neros, aunque  predominan- 
do el  género  inocente,  como 


LOS  JUECES  DE  SALIDA 


LO*  VENCEDORES  MLLE  TARDIVEAU  SALTANDO  UN  OBSTÁCULO 

Y EL  CONDE  DE  WARU  Potofiratlas  Gridajedolf 

nstedes  pueden  ver.  Ganaron  la  carrera  el  Sr.  Conde  de  Waru  y la  bella  mademoiselle  Tardiveau,  cu- 
t'as  piernas  nos  parecen  dignas  de  todo  encomio. 


EL  GLOBO  «JAUNE»,  DE  LOS  HERMANOS  LEBAUDY,  EN  LA  GALERÍA  DE  MÁQUINAS 


DESCEMSO  DEL  GLOBO  FRENTE  Á LA  TORRE  F.IFFEL 


LOS  HERMANOS  LEBAUDY 

Fot.  Penabert 


D.  FELIPE  BUNAU- VARILLA 

Fotografías  Grlbayedoif 


JWI  ientras  todos  esos  señoritos  y señoritas  se  dedicaban  á co- 
J i \ rrer  ¿ ras  ^ierrai  nuevos  émulos  de  nuestro  grande  ami- 
go Santos-Dumont,  los  hermanos  Lebaudy  realizaban  con  todo 
acierto  y felicidad  una  nueva  ascensión  en  el  globo  Jaune,  que  tri- 
pulado por  M.  Jachmés  y el  mecánico  Rey  hizo  el  recorrido  de 
Moisson  á París  (57  kilómetros)  en  una  hora  y 41  minutos,  si- 
guiendo exactamente  el  itinerario  prefijado  y verificando  el  des- 
censo en  el  Campo  de  Marte. 

El  globo  de  los  hermanos  Rebaudy,  según  la  prensa  francesa, 
aventaja  en  precisión  y ligereza  al  de  Santos-Dumont,  y navega 
contra  el  viento,  lo  que  no  hacía  aquél. 

Nosotros,  sin  saber  por  qué,  lo  sentimos.  Santos-Dumont  nos 
es  mucho  más  simpático  que  los  señores  Lebaudy  y su  globo 
también. 

El  dirigible  de  los  Lebaudy  es  bastante  feo  de  fqrma,  y con 
esas  fajitas  ó cinchas  que  le  han  puesto  resulta  cursi  en  grado 
eminente;  pero  en  fin,  si  sirve  mejor  que  el  de  Santos-Dumont, 
sacrifiquemos  nuestras  simpatías,  y ¡viva  Lebaudy! 

Ce  enteraron  ustedes  de  la  rápida  proclamación  de  la  República 
^ en  Panamá?  Pues  ahí  tienen  el  retrato  del  sujeto  que,  según 
malas  lenguas,  ha  sido  el  principal  promovedor  de  la  indepen- 
dencia del  istmo:  el  Sr.  D.  Felipe  Bunau-Varilla,  representante 
de  Panamá  en  Washington.  Parece  que  dicho  señor,  de  acuerdo 
con  los  sobrinos  del  tío  Sam  y sin  moverse  de  Washington,  ha 
hecho  la  revolución,  si  revolución  puede  llamarse  á eso. 

* * * 


RECUERDOS  DE  UN  ARTISTA 


JUAN  CARDONA 


| a necesaria  lentitud  en  los  proce- 
dimientos de  reproducción  á todo 
color  nos  ha  forzado  á diferir  hasta 
hoy  la  publicación  de  uno  de  los  po- 
cos apuntes  que  poseíamos  del  joven 
y malogrado  artista  Juan  Cardona, 
muerto  cuando  las  que  fueron  espe- 
ranzas halagüeñas  que  hiciera  con- 
cebir su  talento  pictórico  empezaban 
á trocarse  en  realidades  positivas. 

Cardonita , como  le  llamaban  sus  ami- 
gos y conocidos,  por  la  expresión 
inocente  de  su  rostro  aniñado  y tam- 
bién por  la  infantil  alegría  de  que  en 
toda  ocasión  daba  muestras,  era  un 
muchacho  simpático,  amable,  deci- 
dor y al  propio  tiempo  modesto  como 
él  solo.  Desde  muy  niño  mostró  la 
mayor  afición  y las  más  decididas 
aptitudes  para  la  pintura  de  paisaje, 
en  la  que  sin  duda  hubiese  obtenido 
señalados  triunfos,  si  el  apremio  cruel 
de  los  años  de  lucha,  qne  fueron  todos 
los  de  su  corta  existencia,  le  hubiera 
dejado  tiempo  y reposo  para  que  di 
chas  aptitudes  adquiriesen  solidez  y 
para  que  el  artista  llegara  á hacer,  por 
reflexión  y estudio  concienzudo,  lo 
que  estaba  acostumbrado  á ejecutar 
de  primera  intención,  en  sucesivos 
arranques  de  espontaneidad. 

La  facilidad , el  gran  escollo  de  todo 
artista  joven  é inspirado,  halagaba  á 
Cardona,  aun  cuando  él  bien  sabía 
que  el  paisaje  no  basta  verlo,  sino  que  además  de  verlo  hay  que  pensarlo,  dado  que  es  vano  empeño  el 
de  quienes  intentan  fijar  momentos  fugitivos  y rápidos  de  la  Naturaleza,  matices  que  se  ven  por  ca- 
sualidad y tonalidades  que  se  presentan  una  vez  cada  siglo;  porque  la  visión  interior  del  paisaje,  que 
es  la  que  responde  mejor  á las  sensaciones  generales,  y por  tanto,  la  que  más  gusta  á todo  el  mundo 
cuando  se  acierta  á reproducirla,  no  es  sino  la  condensación  de  series  de  impresiones  sucesivas,  y á ve- 
ces contradictorias,  que  es  preciso  armonizar. 

Comprendiéndolo  así,  Cardona  tenía  grandes  proyectos  para  cuando  la  suerte  le  permitiera  trabajar 
con  reposo  y reflexión.  Entretanto,  manchaba  con  gusto  y con  acierto  lienzos  y tablitas  como  la  Calle- 
juela de  pueblo  que  en  esta  plana  reproducimos  como  recuerdo  del  joven  y desventurado  artista. 


CALLEJUELA  DE  PUEBLO,  POR  JUAN  CARDONA 


EIv  VALLE  DE  HECHO 


VISTA  GENERAL  DEL  VALLE  DE  HECHO 


| imitada  al  Norte  por  una  cantera  de  granito,  y bañada  al  Oriente  por  las  bulliciosas  y claras  aguas 
del  Aragón  Subordan,  se  levanta  la  pintoresca  villa  de  Hecho  en  el  centro  de  una  hermosa  caña- 
da. Asperas  y fragosas  montañas,  cuyas  altivas  crestas  se  hallan  eternamen- 
te coronadas  de  nieve,  forman  el  núcleo  central  de  la  cordillera  pirenaica 
que  la  separan  de  Francia.  Su  término  municipal  alcanza  de  Norte  á Sur 
muy  cerca  de  ocho  leguas,  y en  él  pueden  pacer  desde  Mayo  hasta  Octubre 
70.000  cabezas  de  ganado  lanar  y 2.000  de  ganado  caballar  y vacuno.  Las 
ferias  que  anualmente  se  celebran  en  el  mes  de  Septiembre  se  ven  muy  con- 
curridas y adquieren  cada  vez  más  relieve  é importancia. 

En  sus  bosques,  los  más  frondosos  del  Pirineo,  abundan  las  maderas  de 
construcción:  el  pino,  el  abeto  y el  haya  alcanzan  proporciones  gigantescas, 
y las  pardinas  (tierras  bajas  y semieriales  que  Hecho  posee  en  una  extensión 
de  muchas  leguas)  se  hallan  cubiertas  de  espesísimos  matorrales,  donde  cre- 
cen el  tejo,  el  roble,  el  carrasco,  el  boj  y otras  especies  propias  de  los  climas 
fríos.  La  caza  mayor,  que  halla  refugio  seguro  en  las  espesuras  de  las  sie- 
rras, es  variable  y abundante;  el  oso  baja  hasta  las  llanuras  durante  las 
grandes  nevadas  del  invierno,  y todos  los  años  pasa  por  el  hermoso  valle  de 
Santa  Ana  á establecerse  en  la  falda  meridional  de  la  arrogante  sierra,  que 
1'  s naturales  del  país  designan  con  el  nombre  de  Peñaforca  Hay  sitios  lla- 
mados senda  y paso  del  oso;  en  las  puertas  de  muchas  casas  están  colgadas  en 
forma  de  aldabas  las  manos  y patas  de  los  osos,  y con  el  mote  de  L’onset  es 
conocida  la  casa  de  un  intrépido  cazador  que  falleció  hace  pocos  años,  des- 
pués de  haber  dado  muerte  durante  su  vida  á dieciséis  osos,  sin  más  defensa 
que  su  temeridad  sin  límites  y una  destartalada  y viejísima  escopeta  de  pistón. 

Los  ciervos,  los  sarrios  ó gamuzas  y los  corzos,  recorren  en  grandes  ma- 
r alas  las  escabrosas  alturas  de  los  picachos,  en  donde  son  perseguidos  por 
'■pinos  '•¡h- rimen  ingleses  y franceses,  y por  los  audaces  cazadores  chesos 
Juan  Cliicón  y Javier  Brun,  que  frecuentemente  les  despeñan  haciéndoles 
' " ] ir  altísimos  derrumbaderos.  Pasan  los  rigores  del  invierno  en  Oza, 
iva  poblada  de  espesísimas  hayas  y corpulentos  abetos,  en  cuyas  copas  se 
os  1 1 nieve,  formando  un  techo  que  alcanza  á veces  algunos  metros  de 

or:  en  ■ sta  época  se  alimentan  principalmente  con  las  blancas  cortezas  _ . ¡ 

y las  puntas  de  las  ramas  más  delgadas.  Los  jabalíes,  que  viven  en  las  vertientes  del  Pi- 
' 1 1 1 i \ n de  de  lince  cuatro  años  una  verdadera  plaga;  los  labradores  han  tenido  que  aban- 


UN  CHESO  RICO 


GRUPO  DF.  CHUSOS 


donar  muchos  de  sus  campos,  cuyos 
frutos  eran  destrozados  por  los  fero- 
ces paquidermos,  y se  ven  precisa- 
dos á defender  sus  sembrados,  ahu- 
yentándoles por  medio  de  grandes 
hogueras  que  alrededor  de  los  cam- 
pos encienden  todas  las  noches,  des- 
de que  empieza  la  granazón  de  los  ce- 
reales. Los  cazadores  se  declaran  im- 
potentes para  destruirles. 

El  pueblo,  de  cuya  administración 
municipal  pudieran  citarse  rasgos  tan 
originales  como  el  pago  de  médico, 
farmacéutico  y barbero  con  fondos 
del  Ayuntamiento,  cuenta  hasta  2.000 
habitantes,  y es  de  construcción  tan 
moderna,  que  la  inmensa  mayoría  de 
sus  edificios,  sin  exceptuar  la  iglesia 
parroquial,  datan  del  siglo  pasado. 

Es  la  villa  de  Hecho  de  origen  anti- 
quísimo, y tiene  cuatro  edificios  no- 
tables: la  iglesia,  con  su  esbelta  torre- 
levantada  por  los  hijos  del  pueblo;  la 
escuela,  de  vastas  proporciones  y de 
inmejorables  condiciones  higiénicas; 
la  ermita  de  Escagües,  destruida  hace 
tres  años  por  un  voraz  incendio  y 
nuevamente  restaurada,  y el  monas  • 
teriesde  San  Pedro  de  Siresa,  fundado  en  tiempo  de  los  godos,  restaurado  por  Sancho  I y enriquecido 
con  espléndidas  rentas  por  el  gran  rey  aragonés  Alfonso  I el  Batallador,  que  había  nacido  dentro  de 
sus  muros,  según  él  mismo  afirma  en  una  escritura  de  donación  que  á favor  de  dicho  monasterio  hizo 

en  el  año  1121.  Es  San  Pedro  (hoy  iglesia  parroquial  del  barrio  do 
Siresa,  situado  dos  kilómetros  al  Norte  de  Hecho)  de  estilo  bizanti- 
no, con  un  vastísimo  crucero,  numerosos  arcos  y robustos  contra- 
fuertes. Por  su  importancia  histórica  en  los  tenebrosos  tiempos  de 
la  invasión  musulmana,  eclipsa  el  nimbo  de  gloria  que  ilumina  las 
cumbres  de  San  Juan  de  la  Peña,  y debe  ser  considerado  como  la 
cuna  y verdadera  casa  solariega  de  Aragón.  Desde  la  invasión  ára- 
be fué  matriz  de  las  iglesias  de  Huesca,  Jaca  y San  Juan,  hasta  el 
año  1063,  en  que  nueve  obispos  franceses  y españoles  y tres  abades, 
entre  los  cuales  estaba  Garuso  de  Siresa,  firmaron  en  Jaca  solemne 
compromiso  de  establecer  definitivamente  en  esta  población  la  sede 
episcopal;  de  Siresa  salieron  durante  muchos  años,  después  de  este 
suceso,  los  abades  de  San  Juan  y los 
obispos  de  Jaca  y Huesca,  hasta  la 
reconquista  definitiva  de  esta  última 
ciudad,  y á la  comunidad  de  San  Pe- 
dro pertenecieron  dos  afamados  teó- 
logos españoles  que  tomaron  parte 
principalísima  en  los  primeros  conci- 
lios lateranenses;  todavía  se  conserva 
con  el  nombre  de  Urraca  la  fuente 
donde  todas  las  tardes  se  retiraba  á 
rezar,  según  tradición  tenazmente 
conservada  en  Hecho,  la  famosa  es- 
posa del  monarca  clicso,  mientras 
éste  llenaba  de  terror  las  huestes 
agarenas  y ensanchaba  con  sus  pro- 
digiosas conquistas  los  -límites  de 
Aragón;  y finalmente,  hijos  de  aque- 
llas montañas  eran  los  indomables 
aragoneses  que  acompañaron  al  con- 
de Aznar  cuando  éste  vino  en  auxilio  de  los  300  cristianos  que  en  las 
breñas  de  Uruel  habían  jurado  derramar  su  sangre  luchando  contra  los 
invasores.  Con  la  ayuda  de  Dios,  pronto  aparecerán  algunos  datos  que 
puedan  esclarecer  en  parte  estos  culminantes  y críticos  sucesos  de  la 
historia  de  Aragón,  tan  descuidada  y ligeramente  tratados  por  los  his- 
toriadores de  España  y aun  por  los  mismos  cronistas  aragoneses.  Dan 
acceso  á la  iglesia  de  San  Pedro  dos  puertas:  una  al  ocaso,  en  donde 
todavía  se  conservan  el  escudo  de  Sobrarbe,  el  lábaro  y la  fecha  de 
fundación,  y otra  al  Mediodía,  con  uua  inscripción  que  dice:  Ecclesia  colle- 
giata  regurn  Aragonium  capella  regia. 

La  facilidad  con  que  los  chesos  atraviesan  el  Pirineo  sobre  profundos  un  zagalillo 

mares  de  nieve,  la  opulencia  de  sus  rebatios  y las  cosechas  de  cereales, 

demuestran  su  amor  al  trabajo;  de  sus  típicos  y antiquísimos  trajes  y de  su  constitución  robusta  y atlé- 
tica pueden  certificar  las  fotografías  adjuntas;  y la  estadística  acusa  tan  escaso  número  de  analfabe- 
tos, que  no  llega  á un  cinco  por  ciento;  su  hospitalidad  es  proverbial,  y su  sobriedad  tan  asombrosa 
que  á pan  y agua  resisten  muchos  días  de  rudas  y pesadas  tareas. 
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LA  PEREZOSA.  POR  C.  PEA 


j os  días  de  Semana  Santa  eran  agitadisimos  para  Benita,  quien  no  se  daba  punto  de  reposo.  Oficios, 
tinieblas,  vísperas,  sermones,  se  sucedían,  llenando  las  horas  de  la  vieja  con  un  murmullo  peren- 
ne de  jaculatorias  y salmos  que  zumbaba  en  las  iglesias  nunca  vacías,  donde  los  monumentos  arma- 
ban sus  catafalcos  á la  vista  de  las  devotas,  quienes  rogaban  á compás  de  los  martillazos. 

En  medio  de  tan  piadoso  barullo,  Benita  perdía  la  cabeza,  y en  su  mente,  solicitada  por  mil  devocio 
nes  distintas  é ineludibles,  los  rezos  se  enmarañaban,  formando  una  sola  oración  total  v heterogénea 
donde  las  salves  concluían  en  padrenuestros  3"  las  letanías  en  responsos.  Por  más  que  lá  vieja  trataba 
de  ordenar  pus  preces,  era  inútil.  El  tiempo  le  faltaba  para  rezar  con  calma,  3'  resignándose  á tal  tras- 
orno,  ofrecía  aquella  mezcolanza  de  ruegos  al  Altísimo,  solicitando  su  benevolencia  3-  ofreciéndole  más 
orden  y formalidad  en  cuanto  pasase  la  Semana  Santa,  aquellos  divinos  días  todos  amor  3-  compasión 
que  dejaban  exhausta  á Benita. 

Durante  todo  el  Jueves  Santo  un  solo  pensamiento,  la  adoración  á Cristo  Crucificado,  hacía  recorrer 
las  estaciones  á la  vieja,  y su  boca  desgranaba  incesantes  los  padrenuestros,  aquellas  palabras  tantas 
veces  repetidas  que  nacían  y se  alejaban  para  volver  otra  vez  á posarse  en  los  labios  de  la  devota  3' 
tornar  á huir,  repitiendo  idénticas  frases  de  adoración,  de  lástima,  de  confianza. 

En  semejantes  días  Benita  no  pensaba  en  nada  ajeno  á la  adoración  del  Mártir,  rechazando  las  ideas 
profanas  como  si  fueran  pecados  tremendos.  Suprimíalos  coloquios  con  la  portera,  con  el  dependiente 
de  la  tienda,  con  las  amigas.  Ayunaba  con  el  ma3Tor  escrúpulo,  3rpor  último,  3'  para  imponerse  ina3'or 
y más  terrible  mortificación,  la  vieja  se  privaba  de  contemplar  su  tesoro,  aquel  tesoro  oculto  en  lo  más 
profundo  del  armario,  tras  un  montón  de  ropa,  y cu3^a  vista  la  hacía  tan  feliz. 

Das  riquezas  escondidas  no  consistían  en  las  vulgares  monedas,  cu3ra  contemplación  recrea  los  ojos 
de  los  avaros,  pues  Benita,  que  no  conocía  la  codicia  ni  atesoraba  por  vicio,  disimulaba  detrás  de  las 
pilas  de  enaguas  y de  los  montones  de  medias  un  cáliz,  unas  vinajeras  3r  una  patena  de  metal  blanco. 

Aquellos  objetos  de  culto  los  había  adquirido  la  vieja  á fuerza  de  economías  3'  de  estirar  hasta  lo 
inverosímil  los  pocos  recursos  que  le  proporcionaba  su  orfandad.  Primero  se  hizo  con  las  vinajeras, 
con  los  dos  tarritos  tallados  que  bailaban  dentro  de  sus  cárceles  afiligranadas.  Después,  3'  con  el  pro- 
ducto de  un  año  de  ahorro,  compró  la  patena,  aquel  disco  argentino  que  la  hipnotizara  todo  un  in- 
vierno ante  el  muestrario  del  platero  de  la  calle  Real.  Cuando  tuvo  la  patena  en  su  poder,  pensó  no 
ansiar  más,  pero  un  día,  pasando  delante  de  una  casa  de  préstamos,  vió  en  el  escaparate  un  cáliz.  El 
corazón  de  Benita  se  oprimió  contemplando  aquella  copa  donde  había  goteado  la  sangre  divina,  mez- 
clada con  procaces  mantones  chinescos,  con  inflados  acordeones,  con  escopetas,  collares,  relojes  3'  mil 
objetos  que  profanaban  con  su  vecindad  el  santo  vaso. 

Una  xuerza  sobrenatural,  la  misma  que  movió  á Domingo  de  Guzmán  á redimir  cautivos,  empujó  á 
Benita  dentro  de  la  tienda.  La  timidez,  el  encogimiento  3r  cortedad  de  la  vieja  desaparecieron  por 
ensalmo.  Con  otra  voz,  trocada  en  otra  mujer,  preguntó  cuánto  valía  el  cáliz. 

Ei  prestamista  respondió  citando  una  cantidad  fabulosa,  cientos  de  reales.  El  cáliz  tenía  bastante 
labor,  dos  capas  de  plata,  perteneció  á un  canónigo...  Benita  escuchaba,  afirmando  con  la  cabeza.  Todo 
aquellcrsería  verdad,  pero  también  lo  era  que  ella,  Benita,  había  de  rescatar  al  prisionero,  fuese  como 
fuese.  Pidió  auxilio  al  Altísimo,  impetrando  de  su  bondad  un  milagro,  3r  escuchándola  sin  duda  el 
Todopoderoso,  iluminó  con  viva  luz  el  cerebro  angustiado  de  la  vieja,  quien  dijo  al  comerciante: 

«Si  usted  qiriere  cederme  el  cáliz,  se  lo  iré  pagando  poco  á poco.  Un  tanto  al  mes.  También  le  daré 
los  intereses,  pues  110  es  cosa  de  que  usted  pierda.  Puede  informarse  de  mí  en  Clases  Pasivas.  So\'  per- 
sona seria.  Benita  Buendía,  hija  del  coronel  D.  Augusto  Buendía,  que  en  paz  descanse.  Así  continuó 
hablando  con  tal  acento  de  verdad  3'  tal  elegancia  de  locuciones,  que  convenció  al  prestamista,  3'  la 
feliz  vieja  salió  de  la  tienda  llevándose  el  cáliz  envuelto  en  el  mantón  3’  firmando  en  cambio  un  papel 
donde  se  comprometía  á pagar  dos  duros  al  mes  durante  cuatro  años. 


"Benita  subió- 
los escalones  ¿le- 
sa sotabanco  co  a 
agilidad  juvenil,, 
y ya  arriba  cayó 
jadeante  en  una 
silla,  desenvol- 
vió el  cáliz  y qué- 
dasele mirando 
tan  absorta  y 
suspensa,  que 
salvo  e 1 fulgor 
de  los  ojos  exta- 
siados  parecía 
una  estatua  de 
la  Fe.  Luego  que 
salió  de  su  arro- 
bo llegóse  al  ar- 
mario, extrajo- 
rm guante  usado 
y un  viejo  cepi- 
llo de  dientes,  y 
sentándose  jun- 
to á la  mesa  em- 
pezó á limpiar  el 
cáliz. 

¡Virgen  Santí- 
sima, qué  sucio- 
estaba!  La  tersu- 
ra de  la  copa  se 
había  empañado' 
á trechos  con 
grandes  man- 
chas amarillen- 
tas que  velaban 
el  baño  de  plata. 
Los  adornos  de? 
¡lie  y de  la  base, 
simbólicos  atri- 
butos, estatui- 
llas, cabezas  ala- 
das de  ángeles,, 
escondían  su  la- 
bor bajo  múlti- 
ples capas  de 
polvo  y de  he- 
rrumbre. « Qué 
pena,  qué  sacri- 
legio— pensaba  Benita  mientras  encorvada  sobre  la  mesa  le  daba  al  cepillo  y extraía  aquellos  primo- 
res de  su  prematura  tumba; — parece  mentira  que  haya  gentes  tan  remalas.  ¡Ay,  Dios  mío,  cuán  gran- 
de es  tu  mansedumbre!» 

Pero  aquella  tristeza  se  iba  calmando  con  la  contemplación  de  los  santos,  ángeles  y símbolos  que; 
emergían  de  sus  sepulcros,  y la  vieja  admiraba  la  brillantez  de  las  vestiduras,  los  rostros  lumino- 
sos líenos  de  unción  y de  beatitud.  Benita,  fatigada  de  tanto  frotar,  respiraba  anhelosa  y gruesas  go- 
tas de  sudor  nacían  en  su  piel  luciente,  mientras  los  ojos  brillaban  llenos  de  júbilo  y las  manos  ágiles 
pulían  incansablemente  con  el  guante  la  copa  enmohecida,  almohazaban  el  pie  con  el  cepillo,  haciendo- 
entrar  las  cerdas  ralas  y débiles  por  los  intersticios,  oquedades,  revueltas  y laberintos  del  metal  labrado. 

Al  fin  dió  su  labor  por  terminada.  Recreóse  un  momento  ante  el  reverberar  fulgente  de  la  luz  que 
resbalaba  por  el  cáliz  limpio,  y después  cubrió  con  un  lienzo  blanco  la  mesa;  colocó  reverente  en  ella, 
el  redimido  cáliz;  extrajo  de  su  escondrijo  la  patena,  las  vinajeras,  y colocando  aquélla  sobre  la  copa 
y éstas  á un  lado,  juntó  las  manos  y rezó,  creyendo  en  la  candidez  de  su  alma  sencilla  que  Dios  mora- 
ba en  su  casa.  Luego,  á esta  satisfacción  egoísta  se  juntaron  otras  más  generosas,  y Benita  pensó  en 
el  pasmo  del  padre  Gil,  su  confesor,  cuando  supiese  que  aquel  tesoro  lo  destinaba  la  vieja  al  mísero- 
oratorio  de  la  Virgen  del  Espino,  cuya  rectoría  ocupaba  el  sacerdote.  ¡Qué  alegrón  iba  á tener  el  buen 
señor!  Se  acabarían  para  siempre  las  lamentaciones,  el  suspireo  con  que  lloraba  la  penuria  de  su  igle- 
sia. Benita  se  imaginaba  escucharle:  «Pero  mi  señora  doña  Benita:  es  usted  una  santa;  nos  salva  usted. 
No  hizo  otra  cosa  la  benditísima  emperatriz  Elena,  madre  del  glorioso  Constantino.  ¡Qué  contentas  se 
pondrán  las  monjitas  del  Espino!  Sor  Pía  del  Cordero  Pascual  enloquecerá  cuando  lo- sepa.» 

Mas  aquel  discurso  no  se  había  pronunciado  aún,  pues  aunque  á Benita  le  halagaba  mucho  oirse 
Mamar  santa  y emperatriz,  no  se  resolvía  á separarse  de  su  tesoro,  y demoraba  su  entrega,  escon- 
diéndole de  ojos  piofanos,  dentro  del  armario,  detrás  de  la  ropa  blanca,  muy  envueltito  entre  inmacu- 
• ulas  servilletas.  Sólo  por  las  noches,  bien  cerradas  puertas  y ventanas  y echados  cerrojo  y llave,  se  de- 
it.ib.i  ( ontemplando  sus  riquezas,  ya  en  conjunto,  ya  en  detalle,  y aquel  goce  se  aumentaba  más  con 
<-rto  resquemor  de  su  conciencia  escrupulosa,  quien  aconsejando  á Benita  la  entrega  de  aquellos  ob- 
to  , ! > ( di,  la  inquietaba  y la  hacía  creerse  casi  culpable  de  alguna  expoliación  nefanda.  Pero  tales 
rm..  . n<>  tenían  fuerza  suficiente  para  vencer  la  pasión  de  Benita,  y ésta,  suspirando  y prometién- 
- - • 1 d- -mi  r pronto  su  tesoro,  tornaba  á guardarlo,  arrebujado  en  sus  lienzos,  al  olor  de  las  manzanas  y 
embrilh-  que  perfumaban  la  casta  blancura  de  sus  ropas. 


n 


Mas  llegado  el  Sábado  Santo,  excitado  el  entusiasmo  de  Benita,  por  la  privación  de  los  dos  días  an- 
rtenores,  no  esperaba  á que  llegase  la  noche  para  recrearse  contemplando  sus  riquezas,  y el  sol  prima- 
veral, al  morir  en  el  cielo  rayado  por  el  volar  de  las  primeras  golondrinas,  quebraba  sus  últimas  luces 
•en  las  facetas  de  las  vinajeras,  en  ja  pulida  planicie  de  la  patena,  en  la  menuda  labor  del  cáliz.  Todos 
dispuestos  sobre  la  mesa,  frente  á la  ventana,  recibían  homenaje  del  astro  moribundo,  mientras  en  el 
aire  contestábanse  unas  á otras  las  campanas  que  rodaban  alocadamente  en  espadañas  y torres  can- 
tando la  eterna  resurrección. 


Las  tristezas  de  los  días  de  duelo,  el  luctuoso  implorar  de  los  labios,  la  angustia  opresora,  la  desnu- 
dez de  los  altares  velados,  todo  huyó,  y sólo  quedaba,  una  alegría  triunfante  y serena  que  llenaba  el 
.alma  de  Benita,  hasta  rebosar  y caer  sobre  el  mundo  entero  en  forma  de  sonrisas,  de  afee  tuosos  salu- 
dos , de  amigable 
•e  o n d e s cen  d en  ci  a. 

Al  regresar  aquella 
tarde  á su  casa,  ha- 
bló con  cuanto  co- 
nocido hallaba  á su 
paso,  escuchó  his- 
torias indiferentes, 

•retrasando  por  una 
voluptuosidad  refi- 
nada el  instante 
dichoso  en  que 
contemplaría  su  te- 
soro. 

Al  fin  llegó  á su 
casa,  se  encontró 
delante  del  arma- 
rio. Sin  abrirlo,  dis- 
puso  primero  la 
mesa,  abrió  la  ven- 
tana por  donde  pe- 
netró la  gloriosa 
■agonía  del  sol,  en- 
sangrentando el 
cuarto.  Luego  co- 
gió la  llave;  la  in- 
trodujo con  cuida- 
do en  la  cerradura, 
y apov'óse  sobre 
•ella  para  darle 
vuelta,  pero  antes 
de  que  girase,  el 
batiente  se  abrió 
despacio,  con  agrio 
rechinar  degoznes. 

El  corazón  de 
Benita  dió  un  vuel- 
co. Estaba  segura 
de  haber  cerrado 
la  noche  del  Miér- 
coles Santo.  Ate- 
rrada por  la  pres- 
ciencia de  una  ca- 
tástrofe, se  abalan- 
zó sobre  las  pilas 
de  ropa  blanca, 
destruyó  srr  arqui- 
tectura, hizo  rodar  . . 

por  el  suelo  las  amarillas  pomas  aromáticas,  mientras  sus  dedos  de  vieja,  afilados  y secos,  huroneaban 
por  el  fondo  del  mueble,  escurriéndose  nerviosos  todo  el  larg'o  de  las  tablillas,  sin  encontiar  mas  que 
los  írasquitos  de  las  vinajeras. 

Con  olios  en  ln  memo,  Benita  se  asomó  á la  ventana  clamando:  «¡Cachones,  ladrones.  > . ero  el  es- 
truendo  de  las  campanas  ahogo  su  voz,  trémula  ce  pena,  húmeda  de  sollozos..  ■ ¿Ladrones!  repitió  v a 
más  bajo,  tímidamente,  mientras  el  campaneo  seguía  esparciendo  sobre  los  tejados  sus  ráfagas  vibran- 
tes v alegres.  < ;Ladrones!  ■>,  murmuró  por  tercera  vez  comprendiendo  la  inutilidad  de  su  queja. 

■Cómo,  cuando  se  cometió  el  crimen?  \ la  vieja  se  preguntaba  si  aquel  suceso  no  e,a  castigo  divino 
por  haber  conservado  lo  que  en  rigor  no  le  pertenecía.  La  conciencia  triunfadora  repelía  los  consejos 
desoídos,  á la  vez  que  el  recuerdo  evocaba  cuanto  debió  decir  D.  Gil,  quien  seguramente  no  llamaría 
\-a  á Benita  santa  ni  emperatriz. 

Abrumada  por  el  pesar,  cayó  en  una  silla.  Lentas  lágrimas  descendieron  de  sus  ojos.  Lo  pasmaría, 
no,  á D.  Gil;  no  admiraría  ¡ay!  los  primores  del  cáliz,  la  tersura  de  la  patena,  la  arácnea  labor  de  las 
vinajeras.  De  su  tesoro  perdido,  sólo  quedaban  como  recuerdo  aquellos  botecitos  de  cristal,  inútiles 
juguetes  que  los  ladrones  despreciaron.  . , . . .. 

Benita  los  contempló,  y mientras  los  besaba  llera  de  dolor,  llorando  su  ilusión  muerta,  algunas  la 
grimas  caveron  dentro  de  los  jarros,  y otras,  bailándolos  con  su  agua,  los  abrillantaron  \ ios  hicieron. 

arder  en  el  último  rayo  del  sol.  • ,.7  re 

Mauricio  LOPEZ  ROBEATb 


íjiui  jos  i >e  m:  M>r/  i;ni>GA 


“Por  el  bosque  antiguo, 
desnudo  su  pecho, 
va  la  virgen  blanca; 
con  sus  pies  ligeros 
apenas  las  hojas 
agita  del  suelo; 
alta  la  mirada, 
del  ramaje  espeso 
entre  el  laberinto 
va  buscando  el  cielo; 
un  beso  promete 
su  boca,  y el  beso 
de  un  rayo  de  luna 
,:e  anuncia  un  misterio. 


En  el  bosque  antiguo 
penetran  los  cuervos; 
de  la  virgen  blanca 
en  torno  del  cuerpo, 
as  alas  tendidas, 
trazan  en  sus  vuelos 
fatídicas  curvas; 
estrechan  el  cerco; 
buscan  con  sus  picos 
el  desnudo  seno; 

,a  virgen  herida 
con  paso  resuelto, 
alta  la  mirada 
camina;  el  sendero 
que  trazan  sus  huel 
florece,  y el  beso 
de  un  rayo  de  luna 
e entrega  el  misterio. 

En  el  bosque  antiguo 
a virgen  ha  muerto. 

Isa  flor  de  su  boca; 

.os  amantes  besos, 
‘enues  mariposas 
cue.  en  un  casto  lecho, 
guardaban  sus  labios; 


de  sus  ojos,  llenos 
de  luz  y promesas, 
sin  forma,  sin  verbo, 
la  ardiente  plegaria; 
del  amor  el  fuego, 
a vida  naciente 
que  ardía  en  secreto 
en  sus  palpitantes 
entrañas,  sirvieron 
de  pasto  á bandadas 
hambrientas  de  cuervos. 
"Batiendo  las  alas, 
hundiendo  en  los  miembros, 
aún  vivos,  sus  garras, 
os  pájaros  negros 
pasaron  la  noche 
graznando  y comiendo. 

En  el  bosque  antiguo 
no  queda  más  resto 
de  la  virgen  blanca 
que  un  montón  de  huesos. 
í\\  llegar  el  alba, 
las  aves  huyeron 
sorteando  los  troncos; 
en  un  solo  vuelo 
cruzaron  el  valle; 
sedientas,  bebieron 
a luz  de  la  aurora; 
después,  se  escondieron 
en  las  frescas  hojas 
de  un  frutal  de  un  huerto 
y allí  reposaron. 

Y allí,  satisfechos 
de  amores  brutales, 
graznaron  un  cuento 

V un  himno  de  muerte 
cantaron  los  cuervos. 

Jul  ián  BES  1 E1"R0 

DIBUJO  DE  VARELA 
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F.L  GLOBO  «JAUNE»  MOMENTOS  ANTES  DE  ESTALLAR, 

AL  ALEJARSE  DE  LA  TORRE  E1FFEL 

Fot.  Grlbayedoft 


BANQUETE  CELEBRADO  EN  EL  CLUB  ESPAÑOL  DE  MONTEVIDEO 
EN  HONOR  DE  LOS  SEÑORES  RAHOLA,  DEULOFEU  Y ZULUETA 

ACTUAUIT)At)ES 


^dntjnúa  la  embajada  comercial  española,  com- 
puesta  poj  los  señores  Zulueta,  Rahola  y Deu- 
lofeu,  su  patriótica  y fructuosa  campaña  en  la  Re- 
pública oriental  del  Uruguay. 

De  allí  nos  remite  nuestro  corresponsal  una  inte- 
resante fotografía  tomada  durante  el  banquete  que 
se  verificó  en  el  Club  Español  de  Montevideo  el  20 
del  pasado  Octubre.  El  banquete  fué  presidido  por 
D.  Bernardino  Ayala,  y á él  asistieron  eminentes 
personajes  uruguayos  y españoles,  entre  ellos  don 
Matías  Alonso  Criado,  los  doctores  Suñer  y Capde- 
vila  y Serratosa,  el  encargado  de  Negocios  de  Es- 
paña Sr.  Benítezy  el  dignísimo  é inteligente  cónsul 
de  España  D.  José  Torroba. 

Ea  nota  saliente  de  la  reunión  fué  el  brillante 
discurso  pronunciado  por  el  Dr.  D.  Matías  Alonso 
Criado,  quien  con  tanta  oportunidad  como  elocuen- 
cia expuso  la  inquebrantable  fe  que  tiene  en  la  re- 
generación de  España.  «Nuestra  raza — dijo — puede 
modernizarse  y engrandecerse  por  la  instrucción  y 
el  trabajo,  tomando  ejemplo  nuestros  hermanos  de 
la  Península  de  lo  que  hacen  el  millón  y medio  de 
españoles  residentes  en  América:  luchar  y compe- 
tir, en  todos  los  terrenos  de  la  actividad  humana, 
con  los  hijos  de  los  demás  países  del  mundo  sin 
dejarse  aventajar  por  ninguno.  España — añadió — 
tiene  elementos  para  igualar  á las  demás  naciones 
con  sólo  cambiar  la  orientación  de  su  vida  y las 
condiciones  de  su  existencia  actual.» 

A un  cuando  no  crea  uno  en  supersticiones  y 
agüeros,  siempre  le  preocupa  algo  el  hecho  de 
que  hace  una  semana,  en  este  mismo  lugar,  expre- 
sábamos nuestra  escasa  simpatía  hacia  el  globo 


ESTRECHO  DE  OLIETE, 

DONDE  SE  INAUGURARON  LAS 
DEL  PANTANO  DE  LA  PEÑA-FORADADA 
Fot.  Dosset 


F.l.  MtNIStRO  DF.  AGRICULTURA.  DIRIGIÉNDOSE  Á INAUGURAR  LAS  OBRAS 


>E  «LA  CARIDAD»  TOCANDO  EN  HONOR  DEL  SR.  GASSK'l 

Fots.  Asenjo 

el  nuevo  pantano  embalsará  28  millones 


Jaime , de  los  señores  Lebaudy... 
y en  efecto,  al  verificar  las  se- 
gundas pruebas  y pocos  minu- 
tos después  de  pasar  por  cerca 
de  la  torre  Eiffel,  donde  le  re- 
presenta nuestro  grabado,  es- 
talló y se  hizo  añicos  el  pobre 
laune,  sin  que,  por  fortuna,  su- 
friesen daño  alguno  sus  tripu- 
lantes. 

¡Cielos,  si  le  habremos  hecho 
mal  de  ojo!... 

T\el  entusiasmo  que  en  toda 
España  despierta  la  ejecu- 
ción de  los  proyectos  formula- 
dos por  el  ilustre  ministro  de 
Agricultura  y Obras  públicas 
para  la  creación  de  nuevos  ca- 
nales y pantanos,  ha  sido  bue- 
na prueba  la  visita  últimamen- 
te hecha  por  el  Sr.  Gasset  á Za- 
ragoza, con  objeto  de  inaugural 
el  pantano  de  la  Peña-forada- 
da,  en  donde  se  supone  que  ya 
hubo  conducciones  ó canaliza- 
ciones de  aguas  en  tiempo  de 
la  dominación  árabe. 

Débesela  ejecución  de  dicho 
nuevo  pantano  á la  patriótica 
iniciativa  de  una  insigne  cor- 
poración aragonesa,  la  Comu- 
nidad de  regantes  de  Urrea  de 
Gaen,  asociada  con  los  pueblos 
de  Samper,  Jatiel,  Castelnou  y 
Escatrón.  Inauguró  las  obras  el 
ministro  el  día  17  del  corriente, 
medio  de  metros  cúbicos  de  agua. 


quedará  asegurado  el  riego  de  todas  las  huertas  desde  Oliete  al  Ebro,  ó sea  una  extensión 


de  50  kilómetros,  y se  con- 
vertirán en  terreno  de  huer- 
ta tres  mil  hectáreas  de  tie- 
rras que  hoy  son  de  secano. 
Ocioso  es  decir  que  en  todos 
aquellos  pueblos  se  bendice 
el  nombre  de  D.  Rafael  Gas- 
set  y el  de  D.  Eduardo  de 
Elío,  autor  del  proyecto. 

p n su  visita  á Zaragoza 
fué  muy  obsequiado  el 
ministro,  y uno  de  los  más 
delicados  agasajos  que  se  le 
hicieron  fué  el  recibimiento 
en  el  asilo  La  Caridad,  fun- 
dado v sostenido  por  los  dn= 


ü-L  RUENTE  UE  TKÍf'lo 
EN  CONSTRUCCIÓN 
SOBRE  LA  RÍA  DE  SANTOÑA 

Fot.  Foronda 

nobles  ciudadanos  de  Zara- 
goza Mariano  Gracia  y Ma- 
nuel Lacruz.  En  dicho  bené- 
fico establecimiento  oyó  el 
ministro  la  rondalla  forma- 
da por  los  niños  acogidos, 
gracias  al  corazón  de  oro  de 
aquellos  dos  ilustres  amigos 
nuestros. 

“8  " odos  ó casi  todos  los  ve- 
■*  raneantes  de  Bilbao  y 
Santander  lian  pasado  algu- 
na vez  la  famosa  barca  de  Tre- 
to, al  través  de  la  ría  de  Sau- 
toña,  y no  digamos  que  el 
sitio  es  peligróso,  pero  sí 
que  la  afluencia  de  gente  en 
dicha  barca  había  sido  cau- 
sa en  varias  ocasiones  de 
que  á los  excursionistas  se 
les  marcasen  las  magníficas 
'"'•tras  de  Treto.  Para  evitar 


LA  CATÁSTROFE  DE  CERCEDILLA. 

LA  MÁQUINA  DEL  TREN 
DE  MERCANCÍAS 

tan  funesta  y desagradable 
contingencia,  vean  ustedes 
el  puente  que  se  está  cons- 
truyendo sobre  dicha  ría 
para  unir  á Treto  con  Colin- 
dres.  Gracias  á tan  excelente 
obra,  podrá  el  año  que  viene 
todo  ciudadano  ostrófilo  pa- 
sar á Treto  sin  grave  peli- 
gro y con  toda  comodidad. 

Dor  la  prensa  diaria  cono- 
* cen  ustedes  pormenores 
del  terrible  choque  de  Cer- 
cedilla.  Nuestro  compañero 
Asenjo,  que  acudió  en  auto- 
móvil al  lugar  de  la  catás- 
trofe, vino  horrorizado,  y 
asegura  que  las  pruebas  fo- 
tográficas obtenidas  por  él 
apenas  pueden  representar 
la  magnitud  del  siniestro, 
p n cambio,  las  fotografías 
“ — ' que  Franzen  ha  hecho 
de  las  dos  escenas  principa- 
les de  la  preciosa  comedia 

con  extraordinario  éxito  ha  estrenado  en  Lara  nuestro  ilustre  colaborador  Jacinto  Benaveute,  dan 
bastante  idea  de  la  animación  y la  gracia  con  que  la  compañía  de  aquel  teatro  la  representa. 


r'USIClON  EN  QUE  QUEDARON  LOS  VAGONES 


fotografías  Ascnjar 


«AL  NATUitÁLi . ACTO  PRIMERO.  El  CAKE  WALK 
Sr.  Scpúlvedn,  Sita  Domus,  Sr  Rubio,  Sra  Valverde,  Sra.  Alba,  Sr.  Santiago,  Sra.  Ruiz  y Sr.  Lac.uie 

En  la  larga  serie  de  éxitos  conseguidos  por  Benavente,  se  marcará  como  uno  de  los  más  unánimes, 
entusiastas  y merecidos,  el  éxito  de  Al  natural , obra  en  la  que  con  un  dato  teatral  de  los  más  sencillos 
y elementales,  lia  conseguido  el  autor  interesar  y conmover  al  público,  mostrándole  no  ya  sólo  aque- 
llo que  siempre  se  espera  de  Benavente,  es  decir,  la  vivacidad  y el  aticismo  del  diálogo,  sino  también 
el  hondo  conocimiento  de  la  realidad,  la  verdad  teatral  identificada  con  la  verdad  viva. 

Además,  hay  en  esta  obra,  como  en  todas  las  de  la  última  manera  de  Benavente,  una  atmósfera 
poética  muy  digna  de  estimarse  y de  tomarse  en  cuenta  aquí,  donde  estamos  acostumbrados  á que  la 
obra  dramática  adolezca  de  la  sequedad  propia  de  un  teorema  algebráico.  Sin  dejar  de  ser  una  pieza 
alegre  y ligera,  de  las  que  hacen  reir  aun  al  público  más  bilioso,  cejijunto  y descontentadizo,  Al  natu- 
ral combate  valientemente  una  preocupación  muy  común  en  los  madrileños  y aun  en  todos  los  habi- 
tantes de  las  grandes  ciudades. 


«AL  i\.\l  UKAL».  ACTO  SEGUNDO.  EN  MOR  AI.  EDA  i-olugranus  í'r:inze.. 

Sr.  Laca  lie,  Sra.  Ruiz  y Sr.  Zorrilla 

una  comedia  sana  y saneante  y hasta  regeneradora,  como  toda  obra  en  que  se  proclame 
11-.'.  y la  naturalidad  como  principios  del  vivir. 


DON  RUPERTO 


J^CNT©  Vfíf* 


I E presento  á ustedes  como  tipo  de  Primavera 
raro  y curioso. 

Hijo  de  Don  Diego  Rosales  y doña  Hortensia  Ramos , 
nació  por  Pascua  florida  en  la  calle  del  Clavel , y se 
trajo  ai  mundo  una  profunda  pasión  por  las  flores. 

Hubiera  querido  que  la  autora  de  sus  días,  en 
vez  de  ser  una  madre  culta,  hubiera  sido  una  madre- 
selva. 

Tanto  él  como  sus  hermanos  Xarciso  y Floro  se 
hallaban  en  estado  floreciente , como  era  natural, 
cuando  yo  los  conocí.  Jacinto  era  afortunado  en 
todo,  y si  de  ello  se  alegraba  sólo  era  por  bañarse 
en  agua  de  rosas. 

Aunque  prefería  una  amapola  á una  ama  seca, 
vivía  con  la  nodriza  que  le  crió,  á la  cual  llamaba 
Peonía  desde  que  la  vió  casarse  con  un  peón  de 
albañil. 

Quien  no  se  casó  nunca  fué  Jacinto.  La  flor  de 
azahar  tuvo  el  privilegio  de  inspirarle  repulsión, 
como  le  hubiera  pasado  con  la  siempreviva , ó sea  la 
suegra. 

Para  él  no  había  en  la  Historia  mujer  más  sim- 
pática que  Florinda  ó la  Cava. 

Su  población  favorita  era  Florencia. 

Se  constipaba  frecuentemente  sólo  para  que  le 
diesen  flores  cordiales,  pues  en  su  afán  por  las  ñores 
no  le  bastaba  llevarlas  en  el  ojal  ó en  la  mano, 
sino  que  también  las  quería  llevar  por  la  parte  de 
adentro. 

En  vez  de  comer  en  un  plato  comía  en  un  tiesto, 
y si  tenía  que  batirse  no  admitía  más  arma  que  el 
florete. 

Su  manía  le  llevaba  hasta  el  uso  innecesario  de 
los  co- lirios,  aunque  tenía  unos  ojos  que  para  mí  los 
quisiera. 

A sus  primos  Jenaro  y Heliodoro  los  llamaba 
Geranio  y Heliotropo,  respectivamente,  y á su  tío  Cri- 
Santo,  Crisantemo. 

Sus  escritores  predilectos  eran  Ramos  Carmín, 
Flores  García  y Fcrnanflor;  no  leía  más  periódicos 
que  Flores  y alejas,  de  Guadalajara,  y no  iba  al  tea- 
tro como  no  hicieran  El  clavel  rojo,  Flor  de  un  din, 
La  Pasionaria,  La  flor  del  espino,  Azucena,  Las  plores, 
Margarita,  Claveles  dalles  ó El puñao  de  rosas,  así  como 
no  faltó  jamás  á los  famosos  bailes  de  La  Magnolia 
y El  Ramillete. 

Por  supuesto,  su  espectáculo  favorito  eran  las 
batallas  de  plores. 

Respecto  á la  iglesia,  no  ponía  los  pies  en  ella 
más»que  en  Mayo,  cuando  se  celebraban  las  Flores 
de  María,  ni  fué  jamás  á otra  verbena  que  á la  de 
San  Antonio  de  la  Florida. 

En  cambio,  era  jugador  empedernido;  pero  no 
’.e  gustaba  ser  punto,  sino  banquero,  para  decir: 

«/ Tallo!» 


El  día  que  no  le  echaban  agua  por  encima  con 
una  regadera,  cantándole  á la  vez  el  Himno  de  Riego, 
estaba  lacio  y mustio. 

Como  es  de  suponer,  iba  siempre  por  la  calle 
echando  flores  á las  mujeres. 

Cierto  día  dijo  á una  chula: 

— ¡Adiós,  alelí! 

— ¡Adiós,  alelao! — le  contestó  ella. 

Lo  que  no  tuvo  nunca  fué  un  buen  pensamiento. 
Y su  mayor  dicha  hubiera  sido  tenerlos,  para  ha- 
ber podido  concurrir  á los  juegas  florales  y haber 
llegado  á ser  personaje  de  muchas  campanillas. 

En  fin,  todo  lo  relacionaba  con  las  flores,  y lo 
que  sentía  era  no  poder  tomar  el  chocolate  con 


tulipanes,  y que  las  zapatillas  no  tuviesen  petalos  y 
las  pistolas  pistilos. 

Por  último,  aunque  nuestro  hombre  era  la  flor 
de  la  maravilla,  también  le  llegó  la"  hora  de  marchi- 
tarse. Le  cameló  (con  una  camelia,  como  es  lógico), 
cierta  florista  llamada  Rosalía  Romero,  y como  quie- 
ra que  tras  de  dos  años  de  relaciones  ella  le  dejó 
plantado  un  Domingo- de  Ramos,  el  pol  re  ilori  ma- 
niaco murió  de  pena,  precisamente  en  la  calle  del 
Florín  y siendo  un  lila  de  primer  orden. 

¿Verdad  que  es  rarísimo  el  caso  de  Jacinto  Ro- 
sales? 

Juan  PÉREZ  ZUÑIGA 


TÍO  RAFAEL  DE  VAQUIN 


r\oN  Rafael  es  sacerüote  independiente;  no  recibe  congrua  alguna  del  Estado.  Vive  de  sus  rentas,  harto 
^ flojas  en  verdad,  y dice — sin  remuneración,  caritativamente — la  misa  de  alba  los  domingos  para 
los  pescadores  de  La  Villa.  La  Villa  es  un  pueblecito  costero  del  Cantábrico;  asiéntase  en  una  lengüe- 
ta rocosa,  á modo  de  cabo,  que  mar  adentro  avanza.  Todas  sus  casas  son  mezquinas,  sucias — la  hume- 
dad salitrosa  lar.  veló  de  pátina, — y mojan  sus  pies  en  el  agua  verde,  vieja,  amarga,  turbulenta.  Al 
extremo  del  pueblo,  sobre  una  pradera  pelada,  asiéntase  la  iglesia,  que  tiene  un  cabildo  con  toscas 
columnas  de  granito  desgastadas  y una  torre  recia,  cuadrangular,  chaparra,  triste  y sin  cigüeñas. 

D.  Rafael,  que  es  tío  mío,  pasea  siempre  en  redor  de  la  iglesia;  en  la  pradera,  si  el  día  es  asoleado; 
en  el  cabildo,  si  el  día  es  lluvioso.  No  pasea  con  el  párroco  ni  con  el  coadjutor;  pasea  siempre  con  un 
primo  mío  llamado  Florencio,  como  yo.  Es  mozarrón  atlético  y desgarbado;  sus  movimientos  al  andar 
son  torpes,  inseguros;  parece  tropezar  á cada  paso.  Tiene  la  cara  á medio  modelar,  angulosa,  esquina- 
da, con  ligeros  tonos  cárdenos  en  las  mejillas  enjutas,  con  velaturas  azuladas  en  el  bigote  y en  el 
mentón,  siempre  rasurados.  La  boca  se  entreabre  con  mueca  de  ingenuidad.  En  los  ojos  grandes,  des- 
lumbrados, la  pupila,  rodeada  de  blanco,  está  quieta  y perdida,  con  un  color  gris  de  agua  muerta  é 
intransparente,  avezada  á mirar  el  cielo  de  color  de  plomo.  Mi  tío  Rafael  debe  de  amar  mucho  á su 
sobrino.  Es  liiio  de  un  hermano  SU3'0,  capitán  de  fragata,  muerto  en  un  naufragio:  era  un  pundonoroso 
marino:  murió  heroicamente,  sublime  de  grandeza  trágica,  y el  sacerdote  recogió  al  huérfano.  A todas 
horas  se  les  ve  juntos;  casi  siempre  mudos,  peripatéticamente  extraños;  y cuando  habla  Florencio  da 
grandes  voces,  voces  huecas  de  hombre  que  vive  al  lado  del  mar,  porque  el  tío  Rafael  está  sordo. 

Mi  tío  vive  en  unacasuca  de  su  propiedad,  que  tiene  dos  pisos,  una  bohardilla  y dos  fachadas;  la 
principal  cae  á la  calle  de  la  Riba;  la  trasera  sale  al  muelle.  En  la  bohardilla  está  su  despacho  y orato- 
rio, todo  en  una  pieza.  La  estancia  es  amplia,  cuadrangular,  con  las  paredes  enjalbegadas  de  blanco,  y 
el  cielo  raso,  con  vigas  pintadas  de  añil.  En  uno  de  los  testeros  hay  una  estantería  de  pino  atestada 
de  librotes,  pergaminos,  papeles;  treinta  tomos  en  una  ringla,  forrados  de  vacarí,  trazan  una  pincelada 
parduzca:  es  la  Historia  Natural  de  Bufón;  una  nota  roja  desentona  del  conjunto  amarillento:  es  una 
edición  de  la  Biblia  con  lomo  carmesí,  de  velludo.  En  el  frente  extiéndese  un  retablo  barroco,  cuyos 
ivlieves  muestran  su  rojez,  3-a  desgastado  el  pan  de  oro.  Ante  este  altar  dice  su  misa  diaria  el  buen 
sacerdote,  ayudado  por  Florencio,  solos  siempre,  como  en  un  tabernáculo,  sin  que  el  leve  musitar  de 
las  beatas  ni  el  monótono  3'  silbante  bisbiseo  de  los  marinos  les  distraiga  de  la  simbólica  liturgia.  Es 
un  culto  misterioso  3-  recatado,  lento,  solemne,  en  que  hay  arrobos  transportes  místicos,  á las  veces. 

Una  galería  de  vidrios  verdosos,  casi  opacos,  corre  á lo  largo  de  uno  de  los  muros,  y un  telescopio 
■dorado  y de  pjoco  precio  3'érguese  propicio  á todo  género  de  observaciones  siderales.  Mi  tío  dice  en- 
t>  nder  de  astronomía.  Conocíle  un  tiempo  preocupado,  abstraído;  trataba  de  poner  su  reloj  en  hora 
per  Capricornio.  Desde  la  galería  otéase  el  muelle  y buen  trecho  de  marina  y paisaje.  Al  atardecer, 
muchos  días,  tío  3-  sobrino  aguardan  la  vuelta  de  las  lanchas  pescadoras  3r  miran  distraídos  la  descar- 
ga del  b uido.  En  más  de  una  ocasión  lian  tenido  que  retirarse  abandonando  el  dulce  espectáculo  cre- 
puscular, porque  los  marineros  de  La  Villa  no  son  como  los  que  aparecen  en  las  novelas.  Estos  son 
g(  ñu  s tristonas,  sobrias,  temerosos  del  Dios  dominador  de  los  temporales.  Aquéllos,  por  el  contrario, 
-'ni  gárrulos,  bebedores  y blasfemos.  Acompañan  su  trabajo  de  imprecaciones  horribles,  de  palabrotas 
1 ces,  brutales,  tan  brutales,  que  subiendo  á la  bohardilla  de  Vaquín  le  perforan  los  oídos  como  si 
fm  m n de  acero,  3-  él  se  retira  horrorizado  con  su  sobrino,  cu3tos  ojos  brumosos,  cuya  boca  entreabierta 
i " revelan  sensación  alguna.  D.  Rafael  ha  visto  esta  extraña  pasividad  de  Florencio,  que  aumenta  de 
í i en  día.  Florencio  no  oye,  está  distraído,  profundamente  distraído.  Su  pupila  permanece  perdida, 
inlr.m -mírente,  cenagosa,  pero  los  ojos  se  han  abierto  más  en  redondo,  y el  blanco  de  aquellos  ojos  es- 
mto  .miente  abiertos  tiene  brillo  temeroso  y amenazador.  A D.  Rafael  le  parece  que  su  sobrino  se 
U-rn  mdo  idiota  ó loco,  porque  á veces  tiene  inesperadas  violencias,  sobresaltos  de  pavura,  v en  su 


lecho,  dormido,  da  grandes  gritos  de  angustia,  que  hienden  ululando  nocturnamente  la  tácita  man- 
sión, y se  entremezclan  al  mugido  perenne  del  mar  turbulento.  D.  Rafael  los  oye  sobrecogido,  poseído 
cíe  temblor,  3 llora;  lloia  grandes  lágrimas  calientes  que  le  surcan  el  rostro  senil,  y suspira  ahogada- 
mente,  tapando  su  boca  consagrada  con  el  embozo.  ¡Su  sobrino  se  vuelve  idiota  ó loco!  Ve  cómo  el 
mal  va  conquistando  aquel  cuerpo  de  atleta  desgarbado,  y quiere  defenderlo.  Rlévale  por  parajes  ame- 
nes y lejanos.  Háblale  de  curiosas  aventuras,  cuéntale  pretéritas  historias;  mas  no  logra  su  voz  pater- 
nal y caduca  despertar  destellos  inteligentes  en  la  pupila  gris,  muerta. 

Un  día  vuelven  de  paseo,  ya  anochecido.  La  calle  estrecha  está  á obscuras.  El  pueblo  calla.  La  mai 
muge.  Hechos  a las  tinieblas,  marchan  seguros,  los  dos  á la  par,  sin  vacilaciones.  Llegan  á la  casa; 
en  la  puerta  hay  como  un  muro  negro;  lo  fingen  las  lobregueces  del  zaguán,  espesas,  compactas.  De 
pronto  Florencio,  abalanzándose  sobre  D.  Rafael,  lo  empuña  por  el  cuello,  pronto  á estrangularlo.  Este, 
milagrosamente,  logra  desasirse  de  la  mano  musculosa,  con  presteza  felina  salta  hacia  atrás  y cierra 
-a  puerta,  que  es  de  castaño,  dejando  fuera  á su  sobrino.  Florencio  arremete  con  sus  hombres  fornidos 
contra  ella,  ruge  como  una  fiera,  redobla  los  ataques,  rudos,  ciclópeos.  La  puerta  no  cede:  es  recia  y 
tiene  una  tranca  de  hierro  que  el  tío  Rafael  ha  echado.  El  sacerdote  llora,  piensa  que  quizá  fuera  mejor 


dejarse  matar  por  Florencio  á verle  así.  Lo  llama  cariñosamente  á través  de  la  puerta,  y sólo  oye  los 
golpes  rítmicos,  como  de  ariete,  que  repercuten  en  el  zaguán.  Entonces  atraviesa  la  casa,  sale  por  el 
muelle  y busca  cuatro  marinos  forzudos,  que  sujetan  al  furioso. 

Suenan  unas  campanadas  melancólicas,  que  vibran  quejándose.  Es  la  hora  del  rosario.  Las  muje- 
rucas  enlutadas,  insignificantes  y misérrimas,  se  deslizan  por  las  calles  como  sombras  calladas.  Algu- 
nas pasan  por  delante  de  la  casa  de  D.  Rafael  á tiempo  que  Florencio  descarga  su  furia  sobre  la  puer- 
ta inconmovible.  Este  las  ve  y se  precipita  sobre  ellas;  coge  á una,  la  patea,  la  magulla  y ríe  bárbara- 
mente; en  tanto,  la  mujeruca  lanza  chillidos  agudos  y sus  compañeras  se  desparraman  corriendo,  como 
murciélagos  á ras  de  tierra.  Los  cuatro  marineros  que  D.  Rafael  hubiera  encontrado,  corren  al  oir  los 
gritos  y salvan  á la  piadosa  mujer,  que  se  plañe,  lastimera.  Sujetan  á Florencio  y lo  amarran  fuerte- 
mente, hasta  dejarlo  como  un  fardo  que  aúlla.  El  médico  del  pueblo,  D.  Félix,  ha  acudido;  lo  reconoce, 
y dice  que  está  loco  de  remate.  Es  necesario  llevarle  al  manicomio  provincial.  D.  Rafael  se  opone;  el 
médico  envía  por  un  carricoche;  mete,  en  él  al  loco,  y lo  encomienda  á un  mezo  para  que  lo  conduzca 
á la  capital.  Cuando  el  sacerdote  se  entera,  ha  partido  ya  Florencio;  su  corazón  se  desgarra  de  dolor. 
Vuelve  á su  casa,  sube  á su  bohardilla.  La  luna,  sobre  un  cielo  límpido,  vierte  la  urna  de  su  luz  pálida, 
ténue,  y entrando  por  la  galena,  dibuja  en  el  pavimento  cuadros  de  plata.  El  telescopio  yergue  su  si- 
lueta sobre  los  haces  luminosos,  propicio  á toda  suerte  de  observaciones  siderales.  Acércase  á él  Va- 
quín  y mira  al  azar,  adonde  le  señala  aquel  misterioso  dedo  de  oro.  Mira  y no  ve  nada.  Los  vidrios 
están  sucios.  Los  limpia.  Vuelve  á mirar.  El  cielo  está  turbio;  las  estrellas  se  quiebran,  como  reflejadas 
en  agua  movible  que  las  rompe.  D.  Rafael  tiene  los  ojos  empañados,  llenos  de  lágrimas. 

Ramón  PÉREZ  DE  AVALA 
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LA  ESCENA  DEL  JARDÍN. 
POR  ANGEL  ANDRADE 


<g)YUS?Te 


ESPAÑA  VIEJA 

Qt  consultamos  el  primer  Dicciona- 
^ rio  geográfico  que  hallemos  á ma- 
no, j-a  que  Yuste  es  un  lugar  tan  apar- 
tado y tan  mal  conocido,  sabremos 
que  el  monasterio  y palacio  imperial 
de  Yuste  están  situados  en  la  provin- 
cia de  Cáceres,  partido  judicial  de  Ja- 
randilla  y término  de  Cuacos;  es  decir, 
eu  uno  de  los  sitios  doiide  más  apaga- 
dos pueden  llegar  los  vanos  ruidos 
mundanales:  á la  falda  de  la  sierra  de 
Tormantos  y cerro  del  Salvador. 

Dice  la  tradición  que  el  convento  y 
caserío  fueron  fundados  en  1402  por 
unos  vecinos  de  Plasencia,  sobre  la 
ermita  que  existía  en  aquel  lugar  de- 
dicada á San  Cristóbal.  En  1406  les 
concedió  el  Pontífice  bulas  para  suje- 
tarse á la  regla  que  siguen  los  monjes 
de  la  ilustre  orden  de  San  Jerónimo.  Desde  enton- 
ces el  edificio  se  engrandeció  y mejoró,  llegando  á 
constituir  una  hermosa  construcción,  de  cuya  mag- 
nificencia y grandiosidad  aún  es  posible  formar 
idea,  á pesar  de  haber  sido  quemado  y destruido 
bárbaramente  por  los  franceses  en  tiempo  de  la  gue- 
rra de  la  Independencia.  Do  construido  sobre  aque- 
llas ruinas  no  corresponde  á la  grandeza  y lujo  de 
la  primitiva  fábrica.  No  obstante,  la  iglesia,  aunque 
cu  mal  estado,  conserva  sus  bellas  proporciones  3^ 
un  magnífico  altar  ma3’or  que  acabó  en  1587  Juan 
de  Segura.  Pero  claro  está  que  al  turista  que  se 
arriesga  á hacer  un  viaje  á Yuste,  lo  que  principal- 
mente le  interesa  y preocupa  no  es  la  iglesia  ni  el 
convento,  sino  el  palacio  imperial,  donde  albergó  el 
cesar  Carlos  V la  enorme  carga  de  sus  desengaños 
de  la  vida  y del  poder. 

En  la  parte  Sur,  en  lo  más  repuesto  y resguarda- 
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do  de  la  construcción,  se  alza  el  palacio  donde  vivió 
el  Emperador  hasta  el  día  2J  de  Septiembre  de  1558. 
Aún  se  conserva  el  féretro  de  madera  en  que  estuvo 
depositada  la  caja  de  plomo  que  encierra  los  resto:; 
del  Emperador  en  e panteón  de  El  Escorial,  y en 
Yuste  suele  decirse  que  aquél  es  el  ataúd  en  que  es- 
tuvo Carlos  V durante  sus  funerales  en  vida,  que  á 
tantas  tradiciones  han  dado  nacimiento. 

Dícese  también  que  el  palacio  imperial  es  una  co- 
pia exacta  del  de  Gante,  donde  nació  el  Emperador; 
pero  esta  afirmación  debe  de  tener  la  misma  veraci- 
dad que  la  referente  al  ataúd,  pues  las  fotografías 
que  hemos  visto  del  palacio  de  Gante  en  nada 
coinciden  con  las  de  Yuste.  Es,  de  todas  mane- 
ras, éste  un  noble  y soberbio  edificio,  hermoso 
por  sí  y también  por  el  lugar  que  ocupa,  y que  es 
uno  de  los  más  pintorescos  de  España;  rodéan- 
le  magnífica  huerta  y arboledas  fron- 
dosas. El  aire,  el  cielo  y el  terreno  en 
aquel  sitio  no  pueden  ser  más  apa- 
cibles, y bien  se  ve  que  si  para  la 
acción  tuvo  el  César  excepcionales  do- 
tes, no  menores  sabía  tenerlas  para  el 
reposo. 

Poca  gente  va  á Yuste.  En  Espa- 
ña no  se  viaja.  Y sin  embargo,  aquel 
convento  y palacio  debieran  de  ser 
lugares  de  peregrinación,  santuarios 
adonde  acudiesen  ios  patriotas  para 
fortalecer  las  decaídas  energías  nacio- 
nales. 

Nada  más  propio  de  las  almas  ele- 
vadas que  visitar  los  lugares  por  don- 
de aún  parece  vagar  el  espíritu  ele  lo.s 
grandes  hombres,  y Yirste  es  un  lugar 
apropósito  para  reflexionar  sobre  los 
grandes  decaimientos  y las  grandes 
desilusiones  humanas. 
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EN  EOS  PICOS  DE  EUROPA, 
POR  TOMÁS  CAMPUZANO 


ACTUALIDADES 


Fl  domingo  pasado  se  celebró  en 
el  Ateneo  una  velada  en  honor 
de  Angel  Ganivet,  por  cumplirse  en 
aquel  día  el  quinto  aniversario  de  su 
muerte.  Fué  Ganivet  el  pensador  más 
profundo  y el  escritor  más  original 
que  produjo  la  tierra  española  en  el 
siglo  xix.  En  dos  años  de  incesante, 
arrebatado  y tempestuoso  trabajo 
produjo  libros  de  insuperable  mérito, 
cuj-a  influencia  en  el  pensar  y en  el 
sentir  de  la  España  intelectual  co- 
mienza á sentirse  ahora  é irá  crecien- 
do de  día  en  día,  porque  no  son  sus 
obras  libros  compuestos  para  produ- 
cir efectos  momentáneos,  ni  siquiera 
para  atraer  la  atención  del  público 
durante  el  espacio  que  solemos  lla- 
mar una  temporada,  sino  libros  cuyas 
ideas  van  poco  á poco  infiltrándose  en 
los  ánimos  y apoderándose  de  ellos, 
y cuya  forma  cuaja  y solidifica  las 
tendencias  indecisas  del  lenguaje  en 
su  evolución. 

Granada  la  bella , primer  libro  que  Ga- 
nivet escribió  cuando  vivía  en  Hel- 
smgfors  la  capital  finlandesa,  repre- 
sentando á España,  es  un  precioso 
librito  que  pudiera  llamarse  el  bre- 
viario de  la  vida  urbana  En  él  se  pro- 
ponía su  autor  el  mejoramiento  de  los 
hombres  que  habitan  en  la  ciudad  por 
medio  de  la  vida  bella  y culta,  propó- 
sito que  también  animaba  al  famoso 
Ruskin,  pero  que  éste  no  logró  resu- 
mir y fijar  con  tanto  acierto  y fortuna 
como  Ganivet. 

A esta  primera  obra,  en  la  que  ya  se 
muestra  la  personalidad  de  Ganivet 
Fot.  compañy  como  una  de  las  más  enérgicas  y po- 
derosas de  que  nuestra  nación  puede 
enorgullecerse  con  justicia,  siguieron,  coa  cortísimos  intervalos,  La  conquista  del  reino  de  Maya  por  el  últi- 
mo conquistador  español  Pío  Cid , libro  poco  estudiado,  pero  digno  de  serlo  atentamente,  y que  en  lo  porve- 
nir será  puesto  á la  altura  de  los  más  fundamentales  tratados  de  ideología  política,  pues  en  él  traza  el 
autor  con  vigoroso  y caliente  estilo  el  cuadro  de  la  formación  y consolidación  de  una  sociedad  casi 
perfecta  fundada  por  un  hombre  civilizado  y humano  en  el  seno  de  una  tribu  salvaje  centro-africana; 
el  Idearium  español , pasmoso  resumen  de  la  mentalidad  v de  la  sentimentalidad  de  nuestro  país,  mostra- 
das en  ejemplos  históricos  y políticos  y en  brillantísimos,  trabados  y substanciosos  raciocinios,  que 
precisamente  por  su  admirable  lógica  pueden  parecer  paradójicos  á quien  los  estudie  á la  ligera;  los 
Hombres  del  Norte , serie  de  estudios,  no  terminada,  acerca  de  Ibsen,  Bjoernson,  Brandés  y todos  los  gran- 
des poetas  y críticos  de  raza  escandinava,  cuyos  nombres  suelen  repetirse  sin  pizca  de  conocimiento; 
las  Cartas  finlandesas , en  las  cuales  se  encuentra  resumida  y aparece  palpitante  la  vida  de  un  país  tan 
extraño  y digno  de  consideración  como  la  apartada  Finlandia;  la  estupenda  novela  eu  dos  tomos  Los 
trabajos  del  infatigable  creador  Pío  Cid , que  es,  como  obra  literaria,  el  mayor  y más  feliz  esfuerzo  del  por- 
tentoso genio  de  su  autor,  y en  la  que  asocia  al  hondo  análisis  psicológico  puramente  suyo  el  valiente 
imaginar  de  un  Galdós  y la  amable  ironía  de  un  Valera;  y por  último,  la  obra  que  él  consideraba  como 
su  testamento,  la  bellísima  tragedia  mística  El  escultor  de  su  alma , escrita  en  versos  calderonianos  y di- 
vidida en  tres  autos  (de  la  Fe,  del  Amor  y de  la  Muerte).  Esta  última  obra  se  representó  en  Granada 
y aún  no  ha  sido  impresa 

Una  labor  tan  gigantesca  llevada  á cabo  silenciosamente  y en  tiempo  tan  corto,  bien  merece  que  la 
juventud  la  conozca  á fondo,  con  lo  cual  bastará  para  que  la  ame  y la  glorifique.  Singular  honra  es 
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para  nosotros  publicar  en  estas  páginas  el  retrato 
del  ilustre  joven  que  dio  á su  patria  cuanto  poseía: 
es  decir,  su  genio  de  filósofo  y de  poeta,  y murió  sin 
pensar  en  que  la  patria  le  manifestara  su  gratitud  ni 
sus  contemporáneos  le  ensalzasen  cual  merecía, 
p L magnífico  drama  Resurrección , de  Tolstoi,  repre- 
sentado  en  el  teatro  de  la  Princesa,  ha  causado 
en  el  público  madrileño  la  misma  hondísima  impre- 
sión que  en  todos  cuantos  públicos  la  han  visto. 
Débese  esto  no  tan  sólo  á la  fuerza  dramática  de  la 
obra,  sino  también  al  maravilloso  arte  con  que  inter- 
preta el  papel  de  la  protagonista  Catalina  Maslova 
la  señora  Tubau,  que  en  este  papel  ha  obtenido  uno 
de  sus  mayores  triunfos. 

La  crítica  ha  echado  de  menos  detalles  y aun  esce- 
nas que  eu  el  libro  son  de  una  importancia  capital; 
pero  esta  falta  es  irremediable  cuando  se  trata  de 
condensar  para  la  escena  lo  que  en  el  libro  puede  el 
autor  exponer  con  amplitud  y con  absoluta  libertad 
de  criterio,  cosa  que  no  sucede  en  el  teatro. 

■"I ' oda  la  prensa  diaria  ha  hablado  de  lo  que  pasa  en 
* el  noble  y antiguo  pueblo  de  Pan  toja,  situado 
en  la  parte  de  la  provincia  de  Toledo  que  llaman  la 
Sagra.  Hace  años  que  el  templo  se  ha  hundido,  y por 
más  reclamaciones  y súplicas  que  los  honrados  veci- 
nos de  Pantoja  dirigen  al  Estado,  no  hay  manera  de 
que  se  reconstruya  la  iglesia  derruida  ó de  que  se 
edifique  otra  nueva. 

¿Y  qué  hacen  aquellos  buenos  cristianos?  Pues  ya 
lo  ven  ustedes  por  nuestra  fotografía:  oyen  misa  al 
aire  libre.  El  virtuoso  párroco,  que  debe  de  estar  á 
prueba  de  catarros,  se  reviste  en  medio  de  la  plaza 
ó en  la  galería  de  una  casa  particular,  y celebra  el 
santo  sacrificio  delante  de  un  altar  portátil,  de  ma- 
nera que  todo  el  pueblo  pueda  verlo.  Los  días  llu- 
viosos, párroco  y feligreses  se  mojan  como  unas  al- 
mas de  Dios...  y ¡á  cualquiera  que  pase  por  el  pueblo 
á tales  horas  le  convence  nadie  de  que  Pantoja  es  un 
lugar  que  dista  de  la  corte  poco  más  de  una  hora 
por  el  ferrocarril! 


«RESURRECCION» 

Catalina  Maslova  (Sra.  Tubau);  Principe  Neklindoff  fSr. 

Fot.  Muñoz  de  Daena 


CÓMO  SE  CELEBRA  MISA  EN'PANTOJA  (TOLEDO) 


pTuÉ  en  el  último  rincón  de  la  cervecería,  entre  el  mostrador  y la  tabla  de  anuncios,  donde  el  buen 
señor  se  confesó  conmigo.  Aquello,  realmente,  parece  un  confesionario...  ¿Cómo  vino  rodando  el 
tema  basta  caer  en...?  ¡Ah!  ya  recuerdo. 

— Con  permiso  de  usted,— me  dijo  haciendo  una  reverencia  del  antiguo  régimen,  y se  sentó  en  la 
mesa,  enfrente  de  mí. 

— ¿Usted  fuma? — me  preguntó  poco  después.  Y como  la  respuesta  fué  afirmativa,  dijo  con  tono  deso- 
lado, algo  teatral: — ¡Qué  lástima!  No  traigo  habanos;  mis  habanos  son  excelentes,  y quería  ofrecérselos 
á usted.  ¿Podría  usted  darme  un  cigarro  cualquiera? 

Así  empezó  el  coloquio. 

— Usted  habrá  oído  hablar  de  mí,  porque  yo  fui  artista  famoso  en  mi  tiempo. 

— ¿Artista  dramático? 

— No;  artista  pintor.  Yo  soy...  (aquí  un  nombre  que  no  despertó  ningún  recuerdo). 

— Sí,  señor.  Algo  oí  hablar...  pero  su  aspecto  más  parece  de  militar  retirado  que  de  pintor. 

— No  adelantemos  los  sucesos. 

Aquel  «no  adelantemos  los  sucesos»  dicho  tatí  espontáneamente  en  pleno  siglo  xx,  me  indicó  la  talla 
interna  del  personaje.  Venía  del  tiempo  de  nuestros  grandes  novelistas  por  entregas. 

— Voy  á confiar  á usted  cosas  interesantes;  pero  ante  todo,  ¿usted  cree  que  las  cosas  pintadas  tienen 
alma?  Porque  si  no  lo  cree,  no  digo  esta  boca  es  mía. 

— ¡Y  cómo,  si  lo  creo!  Quizá  no  tengan  otra  cosa. 

— Pues  entonces,  oiga  usted. 

Es  un  vejezuelo  que  anda  mucho  por  ahí;  menudo  de  cuerpo,  encorvado  y muy  saludador;  usabigo- 
tillo  triangular  y luchana  á lo  Espartero,  discretamente  ennegrecidos;  por  lo  común,  abrigo  claro  y 
siempre  sombrero  de  copa,  moda  de  1885. 

— Yo  mepasé  lo  mejor  de  mi  vida  copiando  obras  maestras.  Primero  fué  por  humildad:  quería  apren- 
der; más  tarde,  por  soberbia:  quería  igualar;  luego,  por  precaución:  quería  librar  á la  obra  de  una  po- 
sible desaparición  por  accidente.  Un  incendio,  un  desplome,  un  robo,  un  victorioso  ataque  de  la  poli- 
lla, de  los  roedores,  de  la  misma  humedad,  del  extremado  calor... 

Todo  cuadro  de  mérito  sobresaliente — decía  yo — debe  de  tener  preparado  el  sustituto.  Así  la  obra 
no  perece,  ya  que  el  mundo  tiene  derecho  á la  obra. 

Me  preparé  largamente;  estudié,  indagué,  sondeé  los  secretos  de  la  técnica  y el  carácter  de  las  es- 
cuelas; buceé  un  poco  en  el  genio  de  los  grandes  y solos,  de  los  libres  y huraños...  Media  vida  la  pasé 
•estudiando. 

Cuando  me  juzgué  con  aptitud,  emprendí  el  trabajo;  días,  meses,  años  viví  dentro  del  Museo,  y 
mientras  había  luz  no  descansaba. 

¿Y  sabe  usted  lo  que  sucedía?  Que  al  acabar  una  copia  esmerada,  cuidada  al  por  menor,  ajustada  con 
exquisita  fidelidad  hasta  en  los  matices  de  la  luz  y en  el  color  de  la  vejez,  los  inteligentes  me  decían: 
— Eso  es  muy  bueno,  pero  le  falta  el  alma. 

Entonces  yo  lo  miraba  bien,  y perfectamente  convencido,  respondía: — Es  verdad:  ¡aquí  falta  el  alma! 

¡Qué  desesperación!  Buscando  eso,  yo  conocía  que  me  iba  faltando  algo  por  dentro...  quizá  lo  que 
trataba  de  buscar  por  fuera.  En  fin,  un  día  tiré  los  pinceles,  la  paleta  y el  tiento,  y estuve  á punto  de 
ahorcarme  delante  de  un  Velázquez. 

— Oye,  tú — le  dije  al  celador  más  viejo  del  Museo: — ¿tú  sabes  si  estos  endemoniados  lienzos  tienen 
alma? 

—Sí. 

— ¿Ea  tienen? 


— i algo  más.  Eso  lo  sabemos  todos  los  que  vivimos  en  los  museos.  Pero  no  lo  decimos  á ningún 
extraño.  Nos  costaría  la  vida. 

-Y  ¿yo  soj^  algún  extraño,  di?  ¡Yo,  que  no  tengo  más  mundo  que  éste!  Habla,  ó te  mato. 

Le  obligué,  le  forcé,  le  violenté  un  poco...  y al  cabo  convinimos  en  que  yo  pasaría  la  noche  del  sába- 
do dentro  del  Museo.  Allí  vería  cosas... 

Usted  conoce  nuestro  gran  Museo,  ¿verdad?  Bien;  pues  Imagínese  que  yo  andaba  haciendo  centinela 
en  el  primer  salón,  el  largo,  cuando  una  extraña  claridad,  un  resplandor  rojizo  fué  iluminando  los  mal- 
ditos lienzos;  salía  el  resplandor  de  aquella  divina  sala  que  está  á mano  izquierda.  ¡Cielos!— pensé— ¡los 
Velázquez  que  se  queman!  Y grité,  y pedí  auxilio,  y me  entré  para  allá  dispuesto  á morir  abrasado  en 
la  más  opulenta  hoguera  que  verían  los  siglos. 

¿Sabe  usted  de  dónde  venía  el  fuego?  Pues  de  la  fragua  de  Yulcano.  Los  herreros  daban  de  verdad 
en  el  pedazo  rojo  de  armadura:  saltaban  chispas,  bufaba  el  horno,  resplandecía  el  yunque.  . En  tanto, 
el  dios  cantaba  una  estrofa  que  yo  no  entendía,  pero  que  despertaba  al  rígido  mundo  de  la  pintura. 


Entonces  vi  maravillas  increíbles:  las  meninas  saltaron  al  suelo  haciendo  reverencias,  para  empezar 
una  pausada  contradanza  que  bailaron  con  los  bufones,  en  tanto  que  el  rey  D.  Felipe,  el  príncipe  Bal- 
tasar y el  Conde-Duque  galopaban  arrogantemente  alrededor  de  la  sala,  como  en  un  circo.  Recuerdo 
que  los  caballos  me  salpicaron  de  espuma...  Los  bravos  soldados  que  rindieron  á Breda  arrinconaron 
las  lanzas,  y todo  el  Tercio  se  desparramó  por  los  salones.  A poco  oí  los  gritos  de  las  soberbias  matro- 
nas italianas  y holandesas  perseguidas  por  aquellos  demonios. 

Huí  al  salón,  lleno  de  espanto,  y vi  á los  fusilados  de  Coya,  las  víctimas  del  Dos  de  Mayo , venir  á co- 
locarse arrodillados  bajo  la  puntería  de  los  fusiles  franceses,  delante  de  la  familia  entera  de  Carlos  IV. 
Vociferaban,  increpaban,  maldecían...  y vi  á Fernando  VII  más  pálido  que  ía  muerte  y á Garlitos  Isi- 
dro escondiéndose  entre  las  faldas  de  María  Luisa...  Toda  aquella  familia  temblaba  oyendo  rugir  á los 
fusilados.  Enfrente,  la  familia  de  Felipe  V bailaba  un  minué  precioso,  acabado  de  llegar  de  Versalles. 

< '.rayes  caballeros  engolados  y erguidos  por  el  Greco,  paseaban  la  antigua  altivez  de  ía  raza  por  aque- 
llos salones.  Fúnebre,  exangüe,  frío  como  un  témpano  con  ojos  azulados,  paseaba  también  Felipe  II, 
ron  su  ¡robre  ropilla  de  paño,  con  su  negra  capa  casi  mugrienta,  con  su  toisón  minúsculo  pendiente 
'ic  un  cordón  de  laija,  con  su  rosario  resobado  y su  sombrerete  parecido  al  molde  de  un  flan,  tal  como 
le  retrató  Pantója. 

\o  oía,  no  escuchaba,  no  se  apercibía  de  aquel  magnífico  aquelarre.  Los  santos,  los  mártires,  le  lla- 
maban desde  sus  bárbaros  suplicios:  los  frailes,  los  ascetas,  los  Padres  déla  Iglesia,  las  santas  piado- 
' - le  llamaban  también  como  en  vida  mortal,  y él  no  atendía,  no  miraba,  no  parecía  vivir  sino  para 
■ "nti mjjlar  con  todo  su  cuerpo  y toda  su  alma  la  figura  valentísima  de  un  guerrero,  erguido  sobre  el 
Mazan,  cubierto  el  pecho  con  la  áurea  coraza  milanesa,  la  frente  con  el  casco  de  esmaltado  acero,  la 
lanza  en  ristre,  los  ojos  ardientes,  la  actitud  imperial  y dominadora... 

Li  a el  Carlos  Y de  Tiziano,  que  parecía  venir  á posesionarse  de  su  imperio. 

1 •'  h lón  pagana,  la  legión  desnuda,  fué  ¿reconfortarse  en  los  banquetes  flamencos.  Dioses,  ninfas,. 
• na  n s,  héroes,  cayeron  sobre  los  lienzos  holandeses  incitantes  y magníficos.  Toda  la  suculenta  vola- 


tsiía,  los  peces  orondos,  los  mariscos  nacarados,  las  carnes  sangrando  de  la  caza  heroica  los  ciuesos 
los  írritos  exquisitos,  los  vinos  rojos  como  el  zumo  de  las  granadas,  los  panes  tiernos  y dorados  en  eí 
calor  de  hornos  divinos,  los  dulces  amasados  con  pinceles  de  buenas  hadas,  de  hadas  caseras  v mate-- 
nal_es,  todo  aquel  suntuario  montón  de  cosas  exquisitas,  incitantes,  golosas,  resplandecientes,  fué  pasto 
de  las  deidades  desnudas.  Allí  esta  el  secreto  de  la  salud,  de  la  belleza,  de  la  abundancia...  de  la  aleo-ría. 

e ahí  por  que  viven  fuertes,  sanos,  alegres,  confiados;  en  su  propia  fuerza  y adoradores  de  su  propia 
forma,  todos  esos  dioses,  ninfas,  amores,  héroes  y símbolos  que  nos  trajo  el  Arte.  Dadle  á los  míseros 
hombres  un  banquete  asi,  á la  holandesa , y veréis  surgir  de  entre  ellos  dioses,  ninfas,  héroes  como  en 
los  lienzos  inmortales  en  que  cristaliza  lo  ideal. 

más  cosas?  ¡Ya  lo  creo!  A la  hora  del  hambre— que,  al  fin,  aquello  no  era  más  que  una  fiesta— 
V a -Pronjet^°  engullendo  al  buitre.  ¡Oh  Dios!— dije,— el  buen  Prometeo  sigue  encadenado,  pero  la 
duda,  es  decir,  el  ave,  pasa  del  hígado  al  vientre.  ¡Todo  es  pasar...  y todo  es  duda!  Se  conoce  que  al 
infeliz  no  lo  pasan  por  el  inmenso  montón  de  comestibles  flamencos. 

—Pero,  ya  es  tarde:  otro  día  le  seguiré  contando.  ¿Dudará  usted  de  que  las  cosas  pintadas,  creadas 
mejor  dicho,  tienen  alma?  1 ’ 


— h,o  dudo— le  respondí.— Mas,  dígame  por  su  vida,  todo  eso  pasó  en  el  Museo  Nacional-  ¿y  on  el 
«Moderno»?  ¿También  allí  hay  vida  y recreo  y su  aquelarre  correspondiente? 

—También.  Quise  pasar  allí  otra  noche  y me  faltó  el  valor. 

—¿Cómo  es  eso? 

En  la  noche  del  sábado  no  se  puede  estar  allí:  ¡qué  olor!  Como  que  no  hay  más  que  sanare  y carne 
corrompida...  Para  no  ver  más  que  cadáveres,  prefiero  el  Este.  ° 

— jY  qué  cadáveres,  amigo  mío!  Los  hay  de  todos  colores.  ¿No  se  ha  fijado  usted? 

—No  prosiga  usted,  porque  tengo  muy  débil  el  estómago.  Por  eso  y por  otras  cosas  más,  dejóla  pin- 
tura y me  hice  militar.  1 


-¡Hola! 

— Ya  le  dije  a usted  al  principio  que  no  adelantáramos  los  sucesos.  Tiré  el  pincel  y coHla  espada-  he 
degado  a ocupar  ios  primeros  puestos  de  la  milicia.  He  trazado  planes,  he  estudiado  líneas,  he  con- 
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quistado  pueblos,  he  variado  mapas,  he  descubierto  sistemas,  he  inventado  tácticas,  he  puesto  pata? 
arriba  todo  el  planeta. 

— ¿En  dónde  ha  servido  usted? 

— En  casa  de  un  amigo... 

—¿Cómo  se  llama? 

—El  doctor  Esquerdo. 

- Lo  suponía. 

Y al  despedirme  le  di  una  peseta  de  las  nuevas,  que  el  gran  pintor  y gran  estratega  me  agradeció 


muchísimo. 


José  NOGALES 
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Manuel  MACJíATJO 

OIBUJO  DC  REGIhOR 


Abel, 

El  campo  y el  crepúsculo.  Una  hoguera 
cuyo  humo  lentamente  al  cielo  sube. 

En  la  pálida  esfera 

no  hay  una  sola  nube. 

loa  tristeza  infinita 

efluye  de  la  humilde 

hierba  del  suelo.  Invita 

á llorar  el  rumor  de  la  arboleda... 

Se  va  el  dia  y se  queda 
la  tristeza  infinita. 

}unfo  de  la  corriente 

desnudo  y muerto  yace 

Abel...  Y la  primera 

sangre  vertida  seca  el  sol  poniente. 

El  humo  al  cielo  sube 
callado  de  la  hoguera... 
y baja  como  un  duelo  soberano 
la  noche  á la  pradera... 

¡Caín!  ,Caín'  ¿Qué  has  hecho  de  fu  nermano? 


PENUMBRA,  PO 
N.  RAURICH 


BLASCO  IBÁÑEZ  EN  SU  ESTUDIO 


pN  la  playa  de  la  Malvarrosa,  teniendo  al  alcance  de  la  mano  el  ca- 
' serio  morisco  de  la  riente  Valencia  y enfrente  la  azul  extensión 
del  Mar  latino,  cuyas  blandas  olas  arrullan  sin  amagar  tormenta  y son 
caricia  del  oído  y reposo  del  alma,  vive  y escribe  el  popular  novelista, 
el  resuelto  y agresivo  luchador,  en  una  casita  caldeada  por  el  sol  de 
Levante,  que  enardece  los  amores  é inflama  los  odios,  pinta  de  cobalto 
el  cielo  y de  ocre  la  arena. 

La  personalidad  literaria  de  Blasco  Ibáñez  no  es  de  las  que  se  aceptan 
mansamente  3^  sin  discusión:  su  temperamento  se  nos  impone  como 
una  luz  muy  fuerte,  como  un  olor  muy  penetrante  Su  trabajo  no  es  el 
de  un  orfebre  cachazudo,  sino  el  de  un  forjador  musculoso  que  tuerce 
el  hierro  á fuerza  de  puños  y de  fuego.  Por  eso  en  él  resulta  natural  y 
equilibrado  lo  que  nos  parecería  improcedente  y estrambótico  en  otro 
escritor  menos  sanguíneo. 

I .jemplo  de  ello  vemos  en  su  último  libro  La  Catedral.  A los  maliciosos 
les  bastó  ver  el  título  para  pensar  que  en  esa  novela  habían  de  verse 
reflejos  de  otra  de  Huysmans  ó del  famoso  Ensueño , de  Zola.  Pero  quien 
conoce  bien  á Blasco  Ibáñez  no  podía  aceptar  semejante  doblegamiento 
de  su  vigorosa  personalidad.  La  Catedral , en  efecto,  es  obra  puramente 
1 spañola,  y en  ella  se  presenta  uno  de  los  aspectos  más  interesantes  del 
.1  unto  que  hoy  más  preocupa  á novelistas  y dramaturgos,  de  la  inva- 
¡ún,  entrometimiento  ó como  quiera  llamársele  de  la  España  nueva  en 
, España  vieja:  más  aún  que  esto,  de  la  penetración  de  las  nuevas 
: as  en  los  más  formidables  y mejor  defendidos  albergues  de  los 
ideales  de  antaño. 

■ sto  se  ha  escrito  en  esa  celda  de  benedictino  inundada  de  sol  me- 


FOT.  BARBERA  MASIP 


o hemos  de  ver  tan  sólo  la  Es- 
■*  ' paña  nueva  en  la  animación 
de  los  puertos,  en  la  masa  imponen- 
te de  fábricas  y manufacturas,  ó 
en  el  ajetreo  y tráfago  de  los  ferro- 
carriles y caminos.  Ea  industria  y 
el  comercio  renuevan  las  naciones, 
pero  la  renovación  más  sólida  y la 
regeneración  más  segura  tiene  que 
comenzar  por  la  emancipación  de 
la  tierra,  por  el  progreso  de  los  cul- 
tivos y el  adelanto  de  los  procedi- 
mientos agrícolas,  puesto  que  la 
agricultura  es  madre  de  toda  in- 
dustria, de  todo  comercio  y de  toda 
prosperidad. 

Por  ello,  la  política  hidráulica 
no  es  un  sueño  ni  una  utopia  de 
sectario;  antes  bien,  es  la  política 
más  española  de  todas,  la  más  an- 
tigua, pues  todos  nuestros  gran- 


des monarcas,  desde  Felipe  II,  han 
sido  partidarios  y protectores  decidi- 
dos de  los  canales  de  riego,  y el  mejor 
de  todos  los  reyes  modernos,  el  gran 
Carlos  III,  aplicó  á tamaña  obra  na- 
cional lo  mejor  de  sus  energías  y los 
más  nobles  esfuerzos  de  sus  ilustres 
auxiliares. 

Las  fotografías  que  ilustran  esta 
página  son  vistas  parciales  de  obras 
notables  del  canal  llamado  de  Ara- 
gón y Cataluña  y también  de  Tama- 
rite,  cuya  construcción  va  111U3'  ade- 
lantada. Toma  sus  aguas  del  río  Ese- 
ra  para  verterlas  en  el  Segre.  Tiene 
un  recorrido  de  más  de  cien  kilóme- 
tros, y cuando  esté  en  actividad  po- 
drá regar  cerca  de  cien  mil  hectáreas 
de  terreno  en  la  provincia  de  Huesca 
y en  la  de  Lérida. 

Del  beneficio  que  su  conclusión  re- 
portará á las  comarcas  por  donde  pa- 
sa, puede  juzgarse  asegurando  que  el 
valor  de  las  tierras  regables  se  hará 
tres  ó cuatro  veces  mayor  del  que  tie- 
nen en  la  actualidad. 


ESPAÑA  NUEVA 


FOT.  B.  AGULLAR 


SALIDA  CONTRA  EL  ENEMIGO, 
POR  MARCELINO  DE  UNCETA 


FARO  DE  LUZ  RELAMPAGO 


A B 


{"'iENTO  sesenta  y nueve  son  los  faros  que  hay 
funcionando  en  las  costas  de  España  en  la 
actualidad.  Y exceptuando  los  de  la  barra  de  Huel- 
va,  de  Punta  Abona  (en  Canarias)  y del  Peñón  de 
Vélez  de  la  Gomera  (en  Africa),  todos  son  de  cons- 
trucción antigua. 

Los  mencionados  particularmente  poseen  el  nue- 
vo sistema  de  luz  relámpago,  que  produce  destellos 
con  pequeños  intervalos  de  eclipse  total.  Este  sis- 
tema resuelve  el  problema  de  dar  el  majmr  rendi- 
miento de  luz  con  el  menor  gasto  de  combustible; 
cada  destello  dura  un  décimo  de  segundo,  y se  pro- 
ducen de  cinco  en  cinco  segundos,  en  tanto  que  en 
los  aparatos  antiguos  transcurren  uno,  dos  y hasta 
cuatro  minutos  entre  uno  y otro  destello. 

Para  lograr  esta  velocidad,  más  necesaria  cada 
día,  se  ha  ideado  este  aparato,  cuyo  eje  reposa  por 
medio  de  un  flotador  sobre  un  depósito  de  mercu- 
rio, lo  que  hace  casi  insignificante  el  rozamiento,  al 
contrario  de  lo  que  sucede  en  los  antiguos  apara- 
tos, que  han  de  ser  movidos  sobre  rodillos  por  una 
máquina  poderosa. 

El  motor  que  hace  funcionar  el  aparato  es  eléctri- 
co; mas  como  esto  obliga  al  entretenimiento  fre- 
cuente de  las  pilas,  se  ha  sustituido  con  motor  de 
resortes  múltiples,  y de  este  modelo  es  el  que  fun- 
ciona todas  las  noches  en  la  torrecilla  situada  en 
lo  alto  del  edificio  donde  se  halla  instalado  el  Ser- 
vicio central  de  señales  marítimas,  junto  á la  anti- 
gua Platería  de  Martínez,  aparato  aquél  idéntico 
al  que  están  instalando  en  Peña  Horadada  (San- 
tander). 

La  luz  de  este  faro  se  ve  desde  22  kilómetros  de 
distancia,  según  las  experiencias  hechas.  El  apara- 
to es  una  maravilla  de  construcción,  un  verdadero 
juguete;  funciona  sin  el  auxilio  del  hombre  por  es- 
pacio de  mes  y medio  ó dos  meses,  tiempo  que  tarda 

en  consumir  el  petróleo 
del  depósito  cilindrico 
que  tiene  en  la  parte  su- 
perior y en  desarrollar 
casi  toda  la  cuerda  de  sus 
carretes. 

Por  tal  razón,  se  utiliza 
en  los  parajes  de  la  costa 
de  acceso  difícil  por  lo 
embravecido  del  mar,  y 
en  los  cuales  es  imposi- 
ble la  permanencia  del 
hombre. 

La  sustitución  de  los 
modelos  antiguos  por  los 
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modernos  es  muy  costosa;  se  tiende  á modificar 
aquéllos  en  la  medida  de  lo  posible;  esto  es,  se  va 
á reemplazar  los  mecheros  antiguos,  formados  de 
mechas  concéntricas,  por  mecheros  de  vapor  de 
petróleo  con  manguitos  incandescentes  de  7 cen- 
tímetros, análogos  á los  que  vemos  en  algunos  fa- 
roles del  alumbrado  público,  y de  este  modo  se 
quintuplica  el  poder  lumínico.  Muy  pronto  que- 
dará establecida  dicha  innovación  en  el  faro  del 
cabo  Finisterre.  El  vapor  de  petróleo  será  susti- 
tuido por  el  de  alcohol  cuando  su  precio  se  abarate. 

Sólo  un  faro  eléctrico  hay  en  España:  el  de  cabo 
Villano;  produce  la  luz  una  lámpara  de  arco  vol- 
taico, que  exige  una  potencia  de  diez  kilovatios, 
ó sean  13,5  caballos  de  vapor  próximamente.  Pro- 
duce esta  fuerza  un  magneto  accionado  por  una 
máquina  de  vapor. 

Mientras  se  reemplaza  una  luz  por  otra  en  un 
faro,  se  coloca  el  aparato  llamado  «universal»,  con 
objeto  de  que  no  falte  luz.  Este  aparato  se  mueve 
por  un  mecanismo  de  relojería  provisto  de  un 
contrapeso. 

Eos  faros  de  España  están  clasificados  en  seis 
órdenes:  del  primero  hay  14;  su  mayor  alcance  lu- 
minoso es  de  40  millas  (el  del  cabo  Villano);  su 
consumo  anual,  próximamente,  de  4.100  litros  de 
petróleo.  De  segundo  orden,  16;  su  alcance  máxi- 
mo es  de  31  millas.  De  tercer  orden,  30;  su  alcance, 
30  millas.  De  cuarto  orden,  el  mismo  número;  sus 
destellos  alcanzan  hasta  22  millas.  De  quinto,  33 
y 18,  respectivamente.  Y de  sexto  46,  con  alcance 
máximo  de  14. 

Hay,  además,  20  luces  de  puerto,  y boyas  lumi- 
nosas en  Sevilla,  Huelva,  Valencia  y Bilbao,  ali- 
mentadas con  gas  de  aceite  comprimido  hasta 
seis  atmósferas. 

Y por  último,  hay  señales  marítimas  sonoras 
como  la  del  faro  del  cabo  Finisterre:  una  sirena 
que  funciona  durante  las  nieblas  y emite  cada 
cuarenta  segundos  dos  sonidos  de  tres  segundos 
de  duración.  Un  motor  de  vapor  comprime  el  aire 
necesario  para  el  funcionamiento  de  la  sirena. 

En  Bilbao  se  están  haciendo  ensayos  de  un  apa- 
rato de  explosivos  con  el  mismo  objeto  que  el  del 
aparato  anterior. 

Roberto  de  PALACIO 
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LUCES  Y FLORES 


Se  hallaba  de  la  vida 
en  los  albores, 
no  tenía  en  el  alma 
ni  amor  ni  dueño, 
su  ambición  era  sólo 
cintas  y flores 
y jamas  pena  alguna 
turbó  su  sueño. 

£/ora  un  día,  y su  madre 
¡a  causa  ignora. 

Seja  de  oírse  el  eco 
de  sus  cantares, 
y ella,  , huyendo  de  todos, 
suspira  y llora 
sin  decir  el  motivo 
de  sus  pesares. 

Solamente  el  secreto 

de  su  agonía 

va  a contarle  d la  Virgen 

de  los  Solores, 

y cerquita  del  lecho 

donde  dormía 

forma  un  altar  con  cintas 

multicolores. 


¡Qué  horrible  es  el  tormento 
que  la  quebranta! 
tifa  no  miran  sus  ojos 
como  miraron, 
ni  ya  ciñe  collares 
a su  garganta, 
ni  en  su  trenza  las  i 'linfas  ■’ 
que  ¡a  adornaron! 

¡Sin  rosas  ni  claveles 
está  su  huerto! 

V ¡o  que  fuá  su  encanto, 
cintas  y flores, 
con  una  ¡ucecita 
por  su  amor  muerdo, 

¡todo  es  para  su  Virgen 
de  los  Solores! 


C.  Sánciihz-Arévalo 


El  paso  á nivel 


ingún  lugar  más  á propósito  que  aquel  paso  á nivel. 

J ^ I^a  vía  férrea  atravesaba  el  bosque,  formando  un  rompimiento  al  cruzarse  con  la  carretera,  no 
muy  amplio,  pero  sí  lo  suficiente  para  que  desde  su  caseta  pudiese  ver  el  guardabarrera  los  lejanos 
puntos  en  que  por  uno  y otro  lado  la  vía  iba  á ocultarse  siguiendo  la  gran  curva  del  terreno. 

A la  puerta  de  la  casa  del  guarda  hallábase  sentada  una  anciana,  á cuyos  pies,  haciendo  montonci- 
tos  de  arena,  estaba  un  pequeñuelo,  su  nieto,  el  hijo  de  una  muchacha  frescachona  y robusta  que  en 
aquel  momento  salía  de  la  solitaria  vivienda,  llevando  en  la  diestra  arrollado  un  banderín  de  señales. 

De  un  momento  á otro  debía  pasar  el  expreso,  y la  muchacha  tenía  que  ocupar  el  puesto  de  su  pa- 
dre, que  se  hallaba  entonces  limpiando  la  vía  en  la  revuelta  de  ésta,  allá  por  la  derecha,  á lo  lejos. 

—Madre,  ¡cuidado  con  el  niño,  que  va  á llegar  el  tren!— advirtió  la  joven. 

— ¡Ven;  ven,  hijo! — dijo  la  anciana  deteniendo  al  pequeño. — Euego  formarás  más  montoncitos,  por- 
que ahora  va  á pasar  el  diablo  soplando  ¡fu,  fu,  fu!  y si  no  estás  á mi  lado  te  hará  pupa. 

— ¡Fu,  fu,  fu! — repitió  el  chiquillo  remedando  á la  anciana. 

— ¡Sí,  hijo  mío;  sí!  Sopla  y bufa,  y se  lleva  á los  niños  que  no  están  al  lado  de  su  abuelita.  ¡Fu,  fu,  fu! 

El  niño  precipitóse  riendo  hacia  la  viejecita,  y ésta  recibióle  amorosa  entre  sus  brazos,  sin  dejar  de 
repetir  ¡fu,  fu,  ful 

En  tanto,  la  mocetona  se  dirigió  á uno  y á otro  lado  de  la  vía  para  cerrar  el  paso  del  camino  con  las 
dos  barreras  correspondientes,  á tiempo  que  dejóse  oir  á lo  lejos  el  ronco  silbido  de  una  locomotora. 

• — ¿Oyes?  ¡Ya  viene  el  diablo! — expresó  la  anciana  levantando  en  alto  á su  nieto  y sentándole  sobre 
sus  piernas. 

El  chiquitín,  que  no  habría  cumplido  aún  los  cuatro  años,  pasó  un  bracito  tras  del  cuello  de  su 
abuela,  y aplicando  á su  boquita  la  mano  cerrada  que  le  quedaba  libre,  á modo  de  bocina,  siguió  so- 
plando con  todas  sus  fuerzas  ¡fu,  fu,  fu! 

Adelaida,  que  había  llegado  por  el  lado  de  la  ciudad  sin  reparar  en  que  la  guardesa  acababa  de  ce- 
rrar la  barrera  de  enfrente,  dispúsose  á pasar  sobre  la  vía. 

— ¡No  se  puede  pasar,  señora!  Está  ya  el  tren  encima, — advirtióle  la  mocetona. 

— Bueno...  esperaré, — contestó  Adelaida. 

Sí;  ningún  lugar  más  á propósito  que  aquél  para  realizar  sus  designios.  Porque  Adelaida  iba  resuel- 
ta á poner  término  á su  amarga  vida.,  falta  de  toda  esperanza,  vencida  en  el  diario  combate  por  la 
existencia,  abrumada  por  el  dolor,  harta  de  padecer,  desfallecida,  hambrienta. 

Y al  oir  el  lejano  silbido  de  la  locomotora  frunció  sus  labios  con  desdeñosa  expresión,  á la  vez  que 
sus  ojos  hermosísimos,  pero  apagados,  sin  fuego,  dirigían  una  mirada  á lo  largo  déla  vía,  hacia  donde 
debería  aparecer  el  expreso. 

Su  edad  no  excedería  de  los  veinticinco  años,  pero  representaba  tener  muchos  más.  Pálida,  muy  pá- 
lida, trasojada,  con  los  pómulos  muy  salientes,  con  la  boca  contraída,  cejijunta,  revelaba  la  horrenda 
pena,  la  negra  desesperación  que  la  dominaba. 

Si  la  guardabarrera,  que  ya  se  había  situado  ante  Adelaida,  cerca  de  los  raíles,  sosteniendo  con  firme 


mano  y el  bra- 
zo  extendido  el 
banderín  verde; 
si  la  guardabarrera  hubiese 
vuelto  la  cabeza  y apercibído- 
se  del  estremecimiento  con- 
vulsivo que  se  apoderó  de  la 
dama  que  estaba  á pocos  pa- 
sos tras  de  ella,  habría  com- 
prendido con  horror  el  drama 
que  representaba  la  descono- 
cida. Pero  la  muchacha  tenía 
toda  su  alma  puesta  en  la  mi- 
rada y ésta  en  la  cuna  de  la  vía,  allá,  á lo  lejos,  punto  del  que  no  la  separaba  sino  para  dirigirla  con 
la  viveza  de  un  relámpago  hacia  el  grupo  formado  por  la  anciana  y el  pequeñuelo. 

También  Adelaida  vió  al  rapaz  en  brazos  de  su  abuela... 

Así  estarían  tal  vez  en  aquel  instante  su  hijo  del  alma  y la  santa  madre  que  la  dio  vida,  esperándola 
hambrientos  en  la  desmantelada  bohardilla  de  donde  habían  sido  despedidos  por  no  poder  satisfacer  el 
mezquino  alquiler  que  adeudaban.  Sólo  que  ellos  la  esperarían  llorosos  y tristes,  mientras  aquella 
otra  anciana  y su  robusto  y sonriente  netezuelo  mostraban  su  dicha,  allí,  al  aire  libre,  en  plena  natu- 
raleza, con  la  paz  del  alma  retratada  en  sus  semblantes. 

Apareció  la  locomotora  y tras  de  ella  los  primeros  carruajes  del  convoy,  y Adelaida  aproximóse  al- 
gunos pasos  á la  via,  tratando  de  aparentar  una  curiosidad  que  no  podía  engañar  á nadie. 

Va  iba  á tener  fin  su  malhadada  vida  y con  ella  aquel  martirio  insoportable. 

¡Vivir!...  ¿Vivir  para  padecer?  ¿Para  ser  víctima  eterna  de  las  injusticias  sociales,  de  la  maldad,  del 
egoísmo  de  todos?...  Tal  vida  no  merecía  ser  vivida. 

Había  llegado  la  hora  suprema  de  la  paz,  del  descanso.  Un  minuto  de  tiempo  y dos  pasos  más  hacia 
los  carriles  la  separaban  de  la  muerte,  durante  tantas  horas  acariciada  por  su  pensamiento.  Y ya  la 
veía,  ya  la  sentía,  sin  pesar,  sin  miedo. 

Pin  aquel  momento  borróse  de  la  mente  de  Adelaida  todo  cuanto  la  ligaba  á la  vida:  ni  se  acordaba  de 
su  hijo,  ni  de  su  madre,  ni  sentía  las  crueles  punzadas  del  hambre,  ni  las  aún  más  crueles  del  dolor  moral. 

El  tren  avanzaba  con  rapidez  vertiginosa...  Llegaba  el  trance  supremo...  Adelaida  avanzó  otro  paso. 

Mas,  en  aquel  punto,  el  hijo  de  la  guardesa  deslizóse  de  su  asiento,  queriendo  sin  duda  dar  la  vuelta 
a uistado  por  el  estruendoso  resoplido  de  la  máquina,  y su  madre,  viendo  un  peligro  que  en  realidad 
no  existía,  no  fué  dueña  de  contener  un  grito  de  terror. 

—¡Madre!  ¡Mi  hijo! 

Adelaida  retrocedió  al  oir  á su  lado  aquella  voz  llena  de  angustia,  y retrocedió  cuando  la  locomoto- 
ra ¡lasaba  ante  ella  arrojando  bocanadas  de  vapor  por  las  válvulas  y haciendo  trepidar  el  suelo 

¡Madre!  ¡Mi  hijo! — repitió  el  cerebro  de  la  suicida,  sin  dar  sentido  ni  significación  al  pronto  á 
tales  palabras,  pero  luego  repitiéndolas  todas  las  fibras  nerviosas  hasta  despertarla  á la  vida  real. 

¿Qué  sintió  entonces  Adelaida? 

No  habría  sabido  explicarlo:  primero  una  angustia  de  muerte,  luego  un  ansia  loca  por  ver  á los 
st  ies  que  ella  había  olvidado,  después  una  necesidad  imperiosa,  invencible,  de  llorar. 

Ketrocedió  aún  más.  El  expreso  alejóse.  La  guardabarrera  abatió  el  banderín  verde  y fijó  sus  es- 
pantadas ojos  en  la  puerta  de  la  caseta,  allí  donde  nieto  y abuela  la  esperaban  riendo. 

Y Adt  laida,  buscando  sostén  en  la  barrera  más  próxima,  apoyóse  en  el  enrejado  de  madera  y rom- 
pió á llorar,  exhalando  á la  vez  aj  es  y sollozos  sin  cuento. 

Pedro  J.  SOLAS 

DI  HI  JOS»  UE  C«TE\AN 


Cecla  Jndinez  es  un  tipo 
verdaderamente  raro, 
y su  rareza  (que  algunos 
encuentran  digna  de  aplauso) 
consiste  en  hacerlo  lodo, 
todo  tan  anticipado, 
que  da  lugar  muchas  veces 
a sabrosos  comentarios. 


I Impaciente , prcviscrc 
y anticipada  en  sus  actos, 
nos  causa  de  un  golpe  ¿¡  todos 
asombro,  ext raheza  g pasmo. 

Jío  hay  temor,  cuando  va  á misa, 
de  que  no  ¡legue  temprano, 
pues  para  oiría  el  domingo 
á cocer  sitio  va  el  sábado. 


Jl  la  estación,  si  es  que  viaja, 
llega  cuando  están  limpiando 
tos  coches,  y el  veraneo 
lo  empieza  en  e!  mes  de  Marzo, 
i Por  su  afán  de  hacer  las  cosas 
con  tiempo,  á las  diez  y cuarto 
de  la  mañana  la  Jndinez 
suele  cenar  tocio  el  año. 


Cuvo  un  disgusto  muy  gor, 
oorque  fue  á pedir  la  mano 
de  ¡a  novia  de  su  chico 
unos  fres  meses  ó cuatro 
antes  de  que  comenzaren 
á ser  novios  tos  muchachos ¡ 
y hoy  día,  cuando  la  nuera 
va  á salir  de  su  cuidado, 
desde  un  mes  ante  la  fríe, 
díciéndola: — « Vamos,  vamos, 
¿á  qué  demonios  aguardas? 

O despachas  ó me  enfado. » 


¿f  si  se  trata  de  un  pésame, 
no  sé  cómo  de  un  trancazo 
se  libra  á veces,  pues  dice 
á la  familia:  < fleo m paño 
en  el  sentimiento  á ustedes, 
cuando  el  ' difunto»  está  malo 
pero  aún  no  está  de  peligro; 
y más  de  fres  se  han  curado 
después  de  haber  ido  Ceda 
á echarles  al  camposanto 
florecillas,  siempre  en  alai 
de  sus  necios  adelantos. 


£n  fin,  ¿qué  más'  ayer  iba 
:on  unos  ¡entes  ahumados. 

— ¿Cienes  enfermos  los  ojos? 

(le  pregunto  junto  al  (Prado). 

U ella  responde: — Juanita, 
ya  sabes  cómo  las  gasto; 
y hoy  me  he  puesto  ya  los  lentes» 
para  luego  no  olvidarlos. 

— ¡i Pero  si  no  anuncia  ahora 
ni  un  eclipse  el  calendario! 

— ¡Va  lo  sé;  pero  lo  anuncia 
para  dentro  de  dos  años ! 

Juan  PÉREZ  ZÚÑIGA< 


ATTirjo  d::  rojas 


EL 


POR  ROJAS 


1. — Parece  que  ha  sonado  el  timbre. 


7 —¿Es  aquí? 


8. —¡Ahora  iO  comprendo  todol 


OBRERAS  DE  UN  TALLER  DE  PARIS  PONIENDO  LA  COFIA  DE  SANTA  CATALINA  A LAS  SOLTERONAS 


ACTUALÍDAD  EXTRANJERA 


p L día  25  de  Noviembre  es  un  día  de  extraordinaria  animación  en  todos  los  talleres  de  labores  fe- 
meniles  de  París.  Celebra  en  ese  día  la  Iglesia  la  fiesta  de  Santa  Catalina,  virgen,  y así  como  en 
España  solemos  decir  de  las  solteronas  que  se  quedaron  para  vestir  imágenes , las  parisienses  llaman 
coiffer  Sainte  Catherme  (peinar,  ó mejor  dicho,  poner  la  toca  ó tocar  á Santa  Catalina)  á quedarse  solteras 
á los  veinticinco  años  cumplidos.  Es  muy  frecuente  que  en  talleres  de  modistas  y costureras,  donde 

se  reúnen  bastantes  mucha- 
chas, haya  varias  de  veinticin- 
co años  que  no  han  logrado 
atrapar  á ningún  futuro:  y en 
este  caso,  las  compañeras  de 
taller  les  preparan  una  preciosa 
cofia  ó papalina  blanca,  y el  día 
25  de  Noviembre  la  colocan  con 
toda  solemnidad  en  las  cabezas 
de  las  solteronas,  y al  terminar 
el  trabajo  salen  por  las  calles, 
desplegadas  en  columna  de  ho- 
nor, acompañando  con  alegre 
bullicio  á las  agraciadas,  á 
quienes  el  pueblo  soberano 
suele  aclamar  y dirigir  chistes 
y bromas  de  todos  los  colores 
y gustos. 

Acaso  esto  de  echarse  á las 
calles  con  la  toca  blanca  á la 
cabeza  es  el  último  y desespe- 
rado esfuerzo  que  las  pobreci- 
llas  intentan  para  salir  de  sol- 
tería: pues  pocas  de  ellas  igno- 
rarán que  de  la  compasión  ha 
nacido  el  amor. 

enemos  el  gusto  de  presen- 
* tar  á ustedes,  gracias  á la 
diligencia  de  Gribayedoff,  el 
obreras  con  la  cofia  recorriendo  los  bulevares  conocido  fotógrafo  parisiense. 

Fotografías  GribayedoíT  ¿ la  familia  del  joven  caudillo 
macedonio  Boris  Sarafof,  principal  instigador  ó autor  del  formidable  cisco  armado  en  la  antigua  pa- 
tria de  Alejandro  Magno.  Por  más  que  intentemos  esforzarnos  en  tomar  un  tono  épico,  la  verdad  es 


que  los  tiempos  no  son 
cíe  héroes.  ¡Cualquier 
día  se  hubiera  retrata- 
do Alejandro  el  Grande 
formando  grupo  con  sus 
papás  y hermanitos  y 
con  algún  primo  segun- 
do ó cuñado! 

Ahí  tienen  ustedes, 
en  cambio,  á un 
matrimonio  de  sabios 
de  veras,  que  son  los 
héroes  del  día  y aun  del 
año  3’  quizás  del  siglo: 
esa  señora  que  está  ma- 
nejandoun  aparato  raro 
es  Madama  Curie,  y su 
esposo  que  está  á su 
lado,  puesto  de  frente, 
Monsieur  Curie:  son  los 
descubridores  del  ra- 
dium. ¿Que  qué  es  el 
radium?  ¡Friolera!  El  ra- 
dium es  un  nuevo  cuer- 
po simple  que  vale  exac- 
tamente tres  mil  veces  su 


peso  en  oro:  que  produce 

luz  y calor  sin  dismi-  el  jefe  macedonio  boris  sarafof  y su  familia 

nuir  lo  mas  mínimo  su 

volumen  ni  su  peso;  que  lanza  ra3Tos  invisibles  de  tres  clases,  unos  benéficos  que  sirven  para  curar  el 
lupus  y matar  varias  clases  de  microbios  y para  prolongar  la  vida  y hasta  para  crear  nuevas  especies, 
según  Mr.  Curie.  Con  la  luz  del  radium  se  ve  al  través  de  los  huesos  del  cráneo  y se  estudia  en  vivo 
el  trabajo  del  cerebro:  con  ella  se  distinguen  los  diamantes  verdaderos  de  los  falsos...  Pero...  resulta 
que  todo  el  radium  existente  en  el  mundo  puede  caber  holgadamente  en  una  cuchara  de  sopa.  M011- 
sieur  Madarne  Curie,  en  su  laboratorio  de  París  poseen  sólo  un  gramo,  obtenido  por  ellos  á fuerza 


MONSIEUR  Y MADAMA  CURÍE.  DESCUBRIDORES  DEL  «RADIUM»  Fotogratíns  Griboyedoff 

r i '-iones  químicas,  dificilísimas  y ruinosas.  En  Alemania  hay  otro  gramo  3'  otro  en  América.  Un 
8 ramo  de  ese  cuerpo  valdría  diez  millones  de  francos.  Para  conseguir  un  gramo  se  hau  de  descom- 
p'umi  ocho  toneladas  de  distintos  minerales.  ¿Quién  sabe  las  sorpresas  que  nos  reserva  el  día  de 
mañana.' 


MALVAS  REALES 


'"J  ’ AMBIÉN  las  llaman  piran- 
tones, nombre  que  les  cae 
mucho  mejor  que  el  de  mal- 
vas reales,  porque  parece 
que  eso  de  malvas  debe  apli- 
carse á una  planta  modesta, 
bajita,  no  al  ostentoso  y aris- 
tocrático tallo  verde,  ater- 
ciopelado, del  cual  emergen 
orgullosas  flores  rojas  ó ro- 
sadas, de  pétalos  grandes  y 
de  ponderoso  empaque. 

Los  botánicos  dicen  que 
la  llamada  malva  real  es,  di- 
cho sea  en  latín  para  mayor 
claridad,  la  Althaa  rósea , de 
la  familia  de  las  malváceas, 
definida  y clasificada  por 
Cavanilles.  Es  una  planta 
bianual,  pelosa,  de  una  al- 
tura que  llega  á más  de  dos 
metros,  con  tallos  rectos,  ho- 
jas rugosas,  de  cinco  á siete 
lóbulos  dentados,  flores  bre- 
vemente pedunculadas  y 
aproximadas  en  espiga  lar- 
ga, con  la  corola  muy  gran- 
de, blanca,  rosada  ó purpú- 
reoamarillenta,  con  pétalos 
muy  largos  y anchos. 

Añaden,  y debemos  creer- 
les, porque  los  botánicos  sue- 
len ser  gente  formal  y de 
fiar,  que  es  planta  medici- 
nal, originaria  de  Siria,  y 
que  posee  grandes  virtudes 
emolientes. 

Pero  al  llegar  á este  punto  en  nuestras  investigaciones, 
una  duda  atroz  se  apodera  de  nuestro  ánimo  y no  nos  per- 
mite continuar  la  descripción  técnica,  porque  averiguamos, 
con  verdadero  espanto,  que  en  algunos  puntos  de  Andalucía 
la  gente  suele  confundir  lastimosamente  la  malva  real  ó 
Althaa  rósea  con  la  malva  arbórea  ó Hibiscus  syriacus,  pertene- 
ciente á la  distinguida  familia  de  las  Hibúceas. 

Ante  tan  funesta  y grave  confusión,  permanecemos  sumi- 
dos en  un  mar  de  perplejidades;  porque  como  estas  plantas 
que  ha  pintado  Muñoz  y Lucelia  son  precisamente  de  Andalucía  y nuestros  botánicos  no  precisan, 
tememos  haber  incurrido  en  un  grosero  y lamentable  error,  del  que  no  vemos  cómo  salii. 

¿Serán  malvas  reales?  ¿Serán  Mbiscos?  La  duda  nos  atenaza. 

Entretanto  solucionamos  este  difícil  problema,  pueden  ustedes  entretenerse  contemplándolas  y pio- 


si°‘uiendo  nuestra  investigación,  en  la  que  les  deseamos  feliz  éxito. 

° ti  mu  JO  DE  MUÑOZ  Y LUCEN  A 


BICHOS  RAROS  DEL  RETIRO. 


MARABU 


LEONA 


CINOCEFALO 


[Pelícano. 


fe?  -t£ 


LOS  MINISTROS  KTXJKNT OS 


D.  GUILLERMO  JOSÉ  DE  OSMA,  D.  JOSÉ  FF.RRÁNDIZ, 

MINISTRO  DE  HACIENDA  MINISTRO  DE  MARINA 


| as  inesperadas  y sorprendentes  combinaciones  que  toda  crisis  ministerial  española  origina,  suelen 
sacar  á la  superficie  muchos  personajes  que  valen  poco  ó nada,  pero  también  algunos,  á veces,  que 
habían  permanecido  injustamente  olvidados.  Como  esto  de  las  crisis  va  tomando  tantos  caracteres  de 
juego  de  azar,  nada  puede  predecirse  ni  respecto  de  la  duración  y solidez  de  los  Gobiernos  recién  for- 
mados, ni  menos  con  relación  á la  valía  de  los  hombres  que  los  forman,  pues  estamos  en  un  país  don- 
de las  circunstancias  suelen  esterilizar  los  mejores  talentos  y las  más  felices  dotes. 

Cuatro  ministros  nuevos  ha  escogido  el  nuevo  presidente  del  Consejo  D.  Antonio  Maura.  D.  Guiller- 
mo José  de  Osma  es  un  parlamentario  á la  inglesa;  hombre  en  quien  el  raciocinio  impera  siempre 
sobre  la  pasión,  y que  para  formar  su  criterio  en  cualquier  asunto  lo  estudia  profundamente  y lo  dis- 
cute consigo  mismo,  antes  de  hacerlo  en  las  Cámaras,  con  toda  la  prolijidad  debida.  Ocupar  el  minis- 
terio de  Hacienda  después  de  una  situación  política  cuya  orientación  era  principalmente  financiera, 
no  es  empeño  fácil,  y en  él  puede  el  Sr.  Osma  consolidar  su  reputación. 

El  nuevo  ministro  de  Marina  D.  José  Ferrándiz  es,  según  dicen,  hombre  de  mucho  carácter  y de 
gran  experiencia  en  asuntos  marítimos.  Todo  ello  y algo  más  ha  de  hacerle  falta  para  realizar  la  in- 
gente y abrumadora  tarea  de  sacar  á nuestra  Marina  del  triste  estado  en  que  actualmente  se  encuentra. 

Todo  el  mundo  conoce  al  exgobernador  civil  de  Madrid  y actual  ministro  de  la  Gobernación  D.  José 
Sánchez-Guerra,  y nadie  dejará  de  desearle  grandes  éxitos  en  su  nuevo  cargo. 

En  fin,  el  ministro  de  Instrucción  Pública,  D.  Lorenzo  Domínguez  Pascual,  no  desconocerá  lo  arduo 
é importante  de  su  misión.  Para  desempeñarla  tiene  juventud  y brío,  dos  cualidades  que  muchos  en- 
vidiarían. 


D.  JOSÉ  SÁNCHEZ-GUERRA, 
MINISTRO  DE  LA  GOBERNACIÓN 


D.  LORENZO  DOMÍNGUEZ  PASCUAL, 

MINISTRO  DE  INSTRUCCIÓN  PÚBLICA  Y BELLAS  ARTES 


SU  MAJESTAD  EL  REY  EN  LISBOA 


Debido  y obligado  tributo  de  estimación  y aprecio  al  pueblo  lusitano,  del  que  no  nos  separan  fron- 
teras naturales  ni  diferencias  de  raza,  sino  meras  divisiones  políticas  é históricas,  era  la  visita  de 
S.  M.  el  Rey  Don  Alfon- 
so XIII  á Lisboa,  siendo 
éste  el  primer  viaje  del 
Monarca  español  á país 
extranjero. 

Atribúyansele  ó no  á 
esta  visita  carácter  políti- 
co y móviles  interesados 
creemos  que  su  importan- 
cia es,  de  todas  suertes, 
grande  para  promover  y 
estrechar  la  cordialidad 
fraternal  que  debe  existir 
entre  las  dos  naciones 


VISTA  DE  LISBOA 

DESDE  EL  CASTILLO  DE  SAN  JORGE 

hermanas,  que  tantas  glorias  co- 
munes tienen  y tantos  senti- 
mientos y afectos  análogos. 

A ello  puede  contribuir  tam- 
bién, sin  duda,  la  admiración 
que  en  el  ánimo  de  nuestro  jo- 
ven Rey  ha  de  causar  la  visita  á 
Lisboa,  que  es  una  de  las  más 
bellas  y cultas  ciudades  euro- 
peas. 

No  por  cortesía  circunstancial, 
sino  por  estricta  justicia,  debe- 
mos reconocer  modestamente 


CLAUSTRO  DEL  MONASTERIO  DE  LOS  JERÓNIMOS 
DE  BELEM 

que  Lisboa,  como  población,  es  muy  superior 
á Madrid,  por  su  posición  topográfica,  por  la 
belleza  de  sus  monumentos,  por  la  limpieza  y 
exquisita  policía  de  sus  calles  y por  ese  aire 
de  cosmopolitismo  que  toda  gran  ciudad  marí- 
tima posee,  que  en  vano  intentarán  adquirí- 
las  que,  cual  Madrid,  se  encuentran  metidas 
tierra  adentro  y,  como  se  dice  vulgarmente, 
no  son  camino  para  ninguna  parte. 

Los  apuntes  fotográficos  que  incluimos  en 
esta  plana  pueden  servir  como  notas  para  un 
ligero  índice  de  la  grandiosidad  y belleza  de 
Lisboa,  de  su  incomparable  bahía,  de  sus  pa- 


PALACIO  REAL  DE  AJUDA 


PLAZA  Y ESTATUA  DE  CAMOENS 


lacios,  parques  y jardines, 
tan  admirados  y ensalza- 
dos por  los  grandes  poetas 
españoles:  recientemente 
por  el  maestro  Campoa- 
mor;  antes  por  el  gran  Es- 
pronceda.dequien  se  cuen- 
ta que  llegando  en  Lisboa 
por  mar,  arrojó  al  agua  los 
dos  únicos  duros  que  lle- 
vaba, porque  no  quería  en- 
trar con  tan  miserable 
suma  en  una  ciudad  tan 
Fots.  Saiaya  grandiosa  y magnífica. 


CUATRO  COPLAS 


RECUERDOS  DE  UNA  NOCHE  TRÁGICA 


I 

T7  n bueno  de  Julito  no  se  cambiaba  en  Se- 
villa  por  nadie.  ¡Qué  manera  de  caer 
en  la  ciudad  del  Betisl 

Los  sevillanos  suelen  recibir  bien  á todo 
el  mundo,  pero  con  Julito  fueron  verdade- 
ramente extremosos:  echaron  la  casa  por 
la  ventana,  le  trataron  á cuerpo  de  rey,  quisieron  que  de  todo  viera  y de  todo  probara  y disfrutara. 

Y,  en  efecto,  así  fué:  Julito  vió,  probó  y disfrutó  de  todo.  Estaba  encantado  de  los  sevillanos  y de  Sevilla. 

Pero  ¡ay!  faltaba  la  bomba  final,  el  número  del  programa  de  que  desgraciadamente  no  se  escapa  allí 
ningún  forastero:  era  indispensable  que  antes  de  que  Julito  volviese  á Madrid  (donde  había  nacido  y 
donde  vivía)  le  oyera  cantar  una  noche  cuatro  coplas  (cuatro  coplas , fíjese  el  lector),  á Paquíyo  er  de  Camas , 
sin  oir  al  cual  no  debía  morirse,  en  opinión  de  sus  admiradores,  ninguna  persona  de  buen  gusto. 

Se  organizó  una  cenita  seria,  demasiado  seria , y la  noche  señalada  para  el  sacrificio,  que  dicho  se  está 
que  fué  memorable,  nos  reunimos  hasta  veinte  personas  de  distintas  clases  y categorías  (eso  sí,  hom- 
bres todos,  porquería  cenita  era  seria ) en  un  cuarto  con  mucho  carácter  y poca  luz,  verdaderamente  típi- 
co, de  uno  de  los  'colmados  de  más  campanillas. 

El  alma  de  la  fiesta,  Juan  Organizador,  como  si  dijéramos  (siempre  hay  uno  que  lo  organiza  todo  en 
tales  ocasiones),  sabía  bien  dónde  le  apretaba  el  zapato,  como  ya  se  verá,  si  Dios  quiere. 

Empezamos  á cenar  demasiado  tarde,  circunstancia  harto  de  sentir,  porque  se  nos  pasó  el  apetito  á 
fuerza  de  comer  aceitunas,  salchichón,  embuchado,  queso,  sardinas,  anchoas,  mantequilla  y otras  fute- 
sas más  ó menos  típicas. 


Juan  Organizador,  á propósito  de  la  tardanza,  creyó  oportuno  picarse  con  el  dueño  del  estableci- 
miento, en° donde  entraba  él  lo  mismo  que  Pedro  por  su  casa.  Y se  picó,  y dijo  que  no  volvería  por 
allí,  y añadió  que  aquellos  entremeses  eran  una  basura.  Y puesto  en  semejante  disparadero,  devolvió 
tn  seguida  el  pan  de  Yiena,  porque  no  era  francés.  Si  lo  hubieran  servido  francés,  lo  pide  de  Yiena. 
Los  organizadores  con  negra  honrill-a  son  peligrosísimos. 

Además,  á uno  de  los  amigotes  reunidos  le  estaba  saliendo  á la  sazón  la  muela  del  juicio,  y le  dolía  á 
rabiar;  y como  la  cenita  era  á escote  (que  en  esto,  en  rigor,  estribaba  toda  su  seriedad),  y el  hombre 
había  dé-  pagar  lo  mismo  aun  cuando  no  gimiera  ni  chillara,  la  emprendió  libremente  con  el  almana- 
que, y santo  va.  santo  viene,  no  quedó  uno  sin  su  lindo  piropo;  ló  que  disgustó  á varios  camaradas 

porque  cada  cual  tiene  sus 
creencias,  y vaya  usted  á sa- 
ber si  estaría  molestando  al 
propio  Julito. 

La  cosa  se  torcía  por  mo- 
mentos. Y malo  es  que  una 
cosa  se  tuerza  al  prinepio; 
que  luego  cuesta  Dios  y 
ayuda  enderezarla,  y pocas 
veces  se  consigue.  La  sopa 
llegó  tarde  y con  sal;  el  pes- 
cado, apestando;  la  carne 
cruda,  y el  pollo  final,  ese 
pollo  que  es  la  puntilla  de 
estas  comilonas,  francamen- 
te incomible.  El  camarero 
que  nos  servía  dió  con  el 
plato  en  las  manos  una  airo- 
sa vuelta  á la  mesa,  á modo 
de  ventilador,  sin  que  nin- 
gún valiente  lo  detuviera. 

Juan  Organizador  crió  bi- 
lis para  unaisemana.  El  fes- 
tejado sufría  en  silencio. 


Cuando  llegó  Paquiyo  er  de 
Camas , acompañado  ^de  Ma- 
nolo Costuras , guitarrista  fa- 
moso, aquello  parecía  un 
funeral.  Sin  embargo,  la  pre- 
sencia del  elemento  artísti- 
co, motivo  principal  de  la 
tiesta , animó  repentinamente 
á todos. 

— ¡Ole!  ¡ole! 

— ¡Ya  está  aquí  lo  bueno! 
— ¡Vas  á oir  el  órgano  de 
la  Catedral! 

— Paquiyo,  una  copa. 

¡No  en  sus  días!  A Paquiyo 
se  le  estropeaba  con  la  be- 
bida el  nido  de  canarios  que 
tenía  en  la  garganta,  y no 
era  cosa  de  darle  el  vino  en 
friegas. 

Sentáronse  tocado^y  can- 
tador en  el  mismísimo  bor- 
de de  sendas  sillas,  como  si 
hubieran  apostado  á caerse, 
y el  de  la  guitarra  empezó 
á templar.  Por  cierto  que, 
ocupadas  las  dos  manos  en 
tan  delicadísima  y larga  faena,  no  se  podía  mover  de  la  boca  un  grueso  puro  que  fumaba,  y llegamos 
todos  á dudar  si  acuello  era  puro,  en  efecto,  ó era  mango  del  tocador. 

Y venga  vino  mientras  tanto,  que  después  de  comer  es  cosa  queisienta  á maravilla. 

A la  media  hora  larga  de  temple  (porque  saltó  un  bordóu  y hubo  que  ir  por  otro)  principió  el  ilustre 
Paquiyo  á hacer  filigranas. 

— ¡Ay,  ay,  ay,  ay,  ay...! 

—¡Ole! —gritó  Juan  Organizador,  interesado  en  que  aquello  no  acabara  absolutamente  en  derrota. 

Y cantó  Paquiyo  como  él  solito  sabía  hacerlo: 


Que  venga  el  arba  de  veras , 
á ver  si  viniendo  el  arba 
tienen  alivio  mis  penas... 

F n ¡'de!  general  de  entusiasmo  y de  simpatía  acogió  la  copla,  cuvo  final  modificó  al  rematarla  el 
tuozo  de  esta  suerte: 

...  a ver  si  viniendo  el  arba 
se  alivia  mi  compañera. 


Y todos  aplaudimos  contentos:  por  fin,  comenzábamos  á divertirnos.  Aquella  manera  de  cantar,  bien 
valía  los  sufrimientos  anteriores.  Julito  era  otro. 

Abierta  la  brecha,  continuó  Paquiyo,  diestramente  acompañado  por  el  del  mango: 

Una  nochesita  e luna 
he  visto  ar  sepurturcro 
cavando  mi  sepurtura. 

Descartada  la  oportunidad  de  la  copla,  á todos  nos  pareció  muy  bien.  ¡Ole!  ¡ole! 

A esta  serrana  la  qriicro; 
que  se  yeva  de  sil  gusto 
no  se  yeva  der  dinero. 

¡Ole  y más  ole!  Vino,  alegría,  buen  humor,  satisfacción  en  todas  las  caras.  La  fiesta,  indudablemente, 
marchaba  3’a.  Eran  las  doce  y media...  y sereno. 

Y una  copla  tras  otra,  sin  tregua  ni  descanso,  se  llevó  Paquiyo  caneando  cerca  de  una  hora,  hasta 
que  le  pedimos  que  descansara...  para  descansar  nosotrQS  también. 

El  guitarrista  se  despegó  entonces  de  los  labios  aquello  que  llevaba,  y todos  pudimos  ver  que  era 
puro  y no  mango,  como  maliciosamente  se  había  supuesto. 


III 


— Bueno,  y ahora  ¿quién  canta? — preguntó  un  indiscreto. — Porque  no  ha  de  hacer  el  gasto  Paquiyo 
sólo. 

— ¡Que  cante  Pepe! 

— ¡Eso  es,  sí,  que  cante  Pepe! 

— ¿Queréis  callarse? — saltó  Pepe,  que  estaba  rabiando  por  can- 
tar. — Después  del  órgano  de  la  Catedral,  ¿váis  á resistir  mi  ma- 
traca? 

— Sí,  hombre;  unos  tanguillos.  La  cuestión  es  pasar  la  noche. 

Y cantó  Pepe— ¡cómo  no! 

Y después  de  Pepe,  cantó  uno  llamado  Martínez,  el  cual  ne- 
cesitaba, según  él,  mucha  bebía  para  soltarse. 

Y después  de  Martínez,  tornó  á cantar  Paquiyo. 

Y después,  Pepe  segunda  vez. 

Y después,  Martínez. 

Y ya  no  se  gritaba  ¡ole!  más  que  para  sacudir  el  sueño.  A Juli- 
to le  dolía  la  espina  dorsal,  y le  pesaban  los  ojos,  y le  pesaba  la 
cabeza,  y le  pesaba  haber  nacido. 

Se  hizo  un  silencio  lúgubre.  Si  alguien  lo  sabe  aprovechar  y 
dice:  «vámonos»,  nos  vamos  á la  calle  inmediatamente.  Pero 
nadie  osó  tal.  Allí,  por  lo  visto,  debíamos  morir  todos.  Las  caras 
estaban  lívidas  del  vino  y de  la  mala  noche. 

De  pronto,  un  señor  castizo  que  se  había  colado  á la  mitad,  de 
estos  que  gozan  fama  de  haber  sido  ruiseñores  en  su  juventud, 
se  decidió  á cantar  á instancias  de  un  su  admirador  soñoliento. 

— Ande  usté,  don  José;  cuatro  coplas. 

— Yo  estoy  ya  retirao  der  toreo.  He  queao  pa  las  noviyaiyas, 
y esta  es  una  corría  formá. 

— Aunque  no  sean  más  que  cuatro  coplas.  Julito,  entérese  usté 
de  esto. 

Y se  arrancó  el  señor,  previa  una  frase  que  él  estimaba  chiste: 

— Vamos  á vé  si  me  rejuvenusco. 

No  se  rejuveneció,  pero  nos  la  dió  buena.  Tenía  menos  voz 
que  una  puerta  que  chilla,  y todo  lo  que  le  faltaba  de  voz  le  so- 
braba de  presunción  y de  cuerda.  Empezó  y no  sabía  dejarlo. 

— ¡La  cara!  ¡la  cara!  Hay  que  verle  la  cara  — decía  á cada  paso 
su  admirador,  que  estaba  hecho  una  uva. 

Y cuando  había  soltado  sobre  setenta  y siete  coplas  nuestro 
héroe,  y el  que  más  y el  que  menos  pensaba  ya  en  un  cura  para 
bien  morir,  oímos  al  propio  admirador  que  nos  advertía,  deseoso 
de  significar  que  aún  sabía  hacer  más  primores  aquel  asesino: 

— ¡Toavía  no  ha  empesao  á cantá!  ¡Es  mucho  tío  éste! 

Lo  miramos  con  odio,  que  él  110  advirtió  por  de  contado,  y á 
las  doscientas  nueve  coplas,  seguidilla  más  ó menos,  exclamó 
con  una  seriedad  inverosímil: 

— Ahora,  ahora  empiesa  á cantá.  ¡Qué  tío! 

Julito  yacía  en  un  rincón;  otro  infeliz  echaba  el  alma  detrás 
de  una  puerta;  el  de  más  allá  le  pedía  á Dios  un  rayo  que  ma- 
tara á aquel  hombre. 

Tibio  resplandor,  penetrando  por  los  cristales  de  las  venta- 
nas, nos  hizo  ver  que  ya  amanecía.  „ , , 

Cogimos  entre  seis  al  semi-cadáver  de  Julito  para  conducirlo  a su  casa.  A!  salir  llovía  a cantaros  y 
no  teníamos  paraguas  ni  había  un  solo  coche  eu  cuatro  leguas  á la  íecionda.  Era  meritable  aguar 
el  vino. 


Mientras  viva  Julito,  se  acordará  de  las  cuatro  coplas. 


S.  v J.  ÁI.VAREZ  QUINTERO 


DIEL’JÚS  DE  ÍLBIHT] 


Ventura  Urquiza  y í\b~,d, 
á la  edad  que  hoy  tengo  yo, 
muelas  y dientes  perdió 
casi  en  su  totalidad; 

y era  cosa  demostrada 
que  el  pobre  Ventura  Urquiza 
sin  dentadura  postiza 
no  podía  comer  nada. 

Así  es  que  con  insistentes 
sablazos  y echando  guantes, 
llegó  á reunir  las  bastantes 
pesetas  para  unos  dientes. 

Ya  tiene  su  dentadura; 
mas,  la  verdad,  me  he  reído 
de  esto  que  me  han  referido 
que  le  sucede  á Ventura: 

Como  tuvo  que  gastar 
su  dinero  en  ella  ayer, 
hoy  no  tiene  qué  comer, 

¡y  no  la  puede  estrenar! 


EN  iSoS.  UNA  DELACIÓN, 
POR  DOMINGO  MUÑOZ 


EL  r SANCTA  SANCTORUM>  . — LAS  MENINAS 


EL  CLERO  ADMIRANDO  Á MURILLO 


VELÁZQUEZ  Á LA 


Ldos  domingos  en  e 


AJ  ’ odos  los  días  laborables  son  buenos  para  una  vuelta  pi 
crítico  y el  aficionado  pueden  darse  un  hartazgo  de 
quien  no  tenga  interés  en  renovar  sus  sensaciones  estétk 
mejor  rato  yendo  los  domingos. 

Los  demás  días,  el  espectáculo  está  en  los  cuadros;  lo- 
observador  goza  mucho  más  mirando  las  caras  de  los  con; 

Aun  cuando  ahora  se  entra  gratis  en  el  Museo  todos  lo; 
los  más  de  los  entusiastas,  candorosos  é inocentes,  son  pe^ 
dora  y artesana,  estudiantes,  señoras  pensionistas,  soldad- 
Cada  obra  maestra  tiene  sus  aficionados,  y basta  recor 
conocer  las  predilecciones  del  público.  Así,  Murillo  redan: 
de  los  niños;  Rafael,  la  de  las  señoras  y señoritas  amigas  I 
estudiantil,  alocada  y pecaminosa;  Yelázquez,  el  dios  de  i( 
rigos  y seglares,  militares  y paisanos,  españoles  y extran  • 
Velázquez  como  al  señor  de  la  casa 


ANTE  LA  SAGRADA  FAMILIA  «DEL  PAJARITO» 


!T,  CUADRO  DE  LAS  LANZAS 


LAS  FRAGUAS  Y LOS  BORRACHOS,  DE  VELÁZQUEZ 


A PUERTA  DE  SU  CASA 


EL  PASMO  DE  SICILIA.— ¡ES  PASMOSO! 


LAS  TRES  GRACIAS,  DE  RUBENS.  — ¡SI  PARPADEARAN! 


el  Museo  del  Prado 


por  el  santuario  del  arte  pictórico;  en  esos  días,  el  pintor,  el 
e alimento  espiritual  de  lo  más  refinado  y exquisito;  pero 
ieas,  ó quien  se  sepa  el  Museo  de  memoria,  pasará  mucho 

as  domingos,  el  espectáculo  está  en  los  espectadores,  y el 
ncurrentes  que  las  obras  artísticas. 

i.t  días,  siguen  siendo  los  domingos  los  días  de  moda,  porque 
ítsonas  que  disfrutan  del  descanso  dominical:  gente  trabája- 
los sin  graduación  y chicos  pequeños. 

arrer  las  salas  con  el  aparato  fotográfico  al  brazo  para  re- 
ma especialmente  la  atención  de  los  señores  eclesiásticos  y 
a de  la  dulcedumbre  romántica;  Rubens,  la  de  la  juventud 
aquel  templo^  es  el  que  reúne  mayor  número  de  fieles:  clé- 
ijeros.  El  50  por  100  de  los  visitantes  del  Museo  van  á ver  á 


FOTOGRAFÍAS  G.  FREUDENTIIAL 


LAS  HILANDERAS  Y SUS  ADMIRADORES 


TIERRA  MOJADA, 
POR  N.  RAURICH 


Ciempre  que  la  gente  se  junta  para  divertirse  ó entristecerse — declaró  Piedad  Valtierra  á su  grande 
^ amiga  Lidia  La  Illana — me  entran  ganas  á mí  de  hacer  todo  lo  contrario. 

— Es  que  tú  eres  así:  ¡muy  excéntrica! — contestó  Eidia,  que  tiene  por  costumbre  vivir  perpetuamente 
escandalizada,  (con  un  escandalizamiento  manso,  remilgado,  de  gata  pulcra),  de  cuanto  ve  y oye. — 
¡Mira  que  eres  excéntrica  tú!  Ni  una  miss  solterona. 

— Ahí  verás... — murmuró  Piedad,  encantada  de  que  la  calificasen  de  excéntrica. — No  lo  puedo  reme- 
diar; es  de  esas  cosas  que  se  llevan  en  la  masa  de  la  sangre  ¿entiendes,  hija  mía?  A ti  se  te  ocurre  que 
la  humanidad  está  cortada  por  un  patrón,  á máquina.  Y á mí  no  se  me  antoja;  me  subleva  que  me  re- 
corten á la  medida  de  los  demás.  ¡Vaya! 

— Pero  si  nadie  te  recorta  ni  deja  de  recortarte,  mujer...  Si  es  que  no  tienes  paz  ni  con  los  guarda- 
cantones. Vamos,  que  en  un  entierro,  bailarías  el  cake  watt. 

— A los  entierros...  es  que  no  voy,  pero  hija,  en  los  duelos...  ¿Hay  farsa  más  estúpida  que  un  duelo? 
Sube  la  gente,  vestida  de  negro  sin  gana,  á una  sala  á media  luz,  poniendo  cara  de  tristeza  que  no 
siente.  Baja  la  voz,  ¡chu,  chn,  chu!  como  si  el  muerto  fuese  á despertarse  porque  uno  hable  natural- 
mente. ¡Y  por  eso  será...!  ¡Eas  viudas  recelarán  que  al  ruido  el  difunto  levanta  la  cabeza! 

■ — ¡Disparatadora! — exclamó  Lidia  risueña,  con  púdico  mohín. 

— Anda,  que  el  otro  día,  en  el  duelo  de  Artías  del  Valle...  para  ponerme  en  situación...  para  no 
entrar  abriendo  las  ventanas  y gritando — venga  té,  venga  claret,  vengan  emparedados,  3-  á divertir- 
nos,— ¡necesité  violentarme!  Figúrate:  allí  Pepín  Barquera,  muy  compungido,  á dos  pasos  de  la  viu- 
dita... Debí  chillarle:  «Consuélala,  cena  á obscuras,  que  costumbre  tienes...» 

— ¡Qué  atrocidad!  ¡Jesús! 

— ¡Sí  que  es  atrocidad  consolar  á Genara  Artías!  ¡Se  ha  puesto  muy  espárrago,  muy  lamida,  más  es- 
cuchimizada!— repuso  Piedad  afectando  no  entender  el  sentido  de  la  exclamación. 

— Pues  la  última  vez  que  la  vi  emperejilada*  en  casa  de  Almanza,  bien  guapa  me  pareció...  ¿Te 
acuerdas?  Tú  estuviste  también  aquella  noche.  Yo  me  retiré  tempranísimo.  Por  cierto  que  me  contaron... 

— ¡Bah!  Ya,  ya  adivino  lo  que  te  contarían. 

— ¡Sí  fué  una  cosa  que  dió  que  hablar  un  mes...  ¡un  mes!  ¡aquí  que  nada  dura! 

— ¿Crees  tú  quien  produjo  tanto  efecto? 

— ¡Vaya!  Y es  un  fastidio.  Cuando  se  ponen  á hablar,  nunca  se  sale  ganando.  Si  se  pudiese  vivir... 

—¿En  el  yermo?  ¿en  la  Trapa? 

— ¡Quiá!  ¡al  contrario!  Muy,  muy  en  sociedad;  es  donde  mejor  se  esconde  uno...  y envueltito,  cubierto 
por  la  corrección  y la  insignificancia  aparente  más  absolutas...  haciendo  lo  que  todos,  lo  que  cual- 
quiera, lo  natural,  lo  sencillo...  Piedad. mía,  ¿no  conoces  que  esto  es  hasta  de  buen  gusto?  Lo  otro  á mi 
me  suena  á noticierismo  para  los  periódicos.  ¡Puah! 

Piedad  reflexionó  un  segundo,  aunque  no  fuese  la  reflexión  su  actitud  predilecta;  y serios  de  pron- 
to sus  ojos  negros  pestañudos,  seria  su  boca  nerviosa,  herida  roja  abierta  por  el  dedo  de  la  alegría, 
respondió  pausadamente: 

— Lo  que  hice  aquella  noche  en  casa  de  Almanza...  fué  un  pronto;  pero  antojo  tenía  de  hacerlo  des- 
de que  voy  á reuniones.  Se  me  había  clavado  aquí,  aquí;  no  pienses  que  yo  salto  á la  ligera;  no  soy 
tan  estrafalaria...  es  decir,  no  soy  estrafalaria  por  ser  estrafalaria  solamente.  Algo  me  impulsa;  y quién 
sabe  si  ese  algo  no  es  algo  muy  bueno.  Sólo  que  no  me  entienden;  á ratos,  ni  me  entiendo  yo  misma. 
¿Me  entenderás  tú?  Ya  que  ha  salido  á colación  lo  de  Almanza,  te  lo  referiré  con  pelos  y señales,  y se- 
rás juez  de  mi  conducta.  ¡Atención! 

Entramos  en  un  sarao...  y la  mayor  parte  ó casi  todos,  sólo  se  preocupan  de  los  demás:  si  Fulana 
está  así,  Mengana  de  la  otra  manera.  Yo  no:  tengo  la  manía  de  fijarme  en  pequeñeces,  en  lo  que  na- 
die repara.  Tal  observación  me  entretiene  cien  veces  más  que  los  trajes  y los  amoríos,  y los  piques  y 
las  intrigas.  ¿Por  qué  han  cambiado  de  sitio  tal  mueble?  ¿A  qué  razón  obedecen  las  idas  y venidas  y 
'as  ojeadas  confidenciales  de  los  dueños  de  la  casa?  ¿Por  qué  un  criado  cuchichea  con  otro  en  un  rin- 


con,  apuradísimo?  A veces  me  ne  escurrido  hacia  las  cocinas,  como  aturdidamente;  y te  aseguro  que 
hay  pocas'eosas  más  entretenidas  y más  instructivas:  es  el  reverso  del  tapiz...  ¡Se  sacan  consecuencias! 

— Pues  no  veo...  interrumpió  Lidia. 

— Espera,  espérate...  De  este  sistema  mío  forma  parte  el  tomarme  interés  por  las  personas  de  quie- 
nes nadie  hace  caso  cuando  se  arma  fiesta.  Las  institutrices  y damas  de  compañía  varadas  en  un  rin- 
cón; las  parientes  pobres,  insignificantes,  embutidas  en  un  traje  remendado  dos  mil  veces;  las  feas 
incurables,  á quienes  nadie  concede  ni  una  vuelta  del  brazo  ni  un  minuto  de  palique;  y sobre  todo 
¡los  músicos! — ¿Te  has  fijado  tú  en  los  músicos? — Yo  siempre.  Cuando  veo  al  pianista  clavado  en  su 
asiento,  tan  formal,  humilde,  con  su  frac  ala  de  mosca,  pendiente  de  que  cualquier  tonto  le  ordene 
«■¡vals!  ¡rigodón!»  me  entra,  ¡qué  sé  yo  cómo  llamar  á lo  que  me  entra!  Una  rabia,  una  furia...  Quisiera 
coger  á un  gomoso,  sentarle  en  el  taburete,  y chillarle:  «Tú  á aporrear  el  piano,  y este  caballero  á ce- 
nar con  nosotras;  es  fácil  que  sea  mucho  menos  bolonio  que  tú...» 

— ¡Alocada!  murmuró  Lidia. 

—Pues  ya  te  vas  enterando:  en  casa  de  Almanza,  lo  que  pasó  fué  que  ejecuté  lo  ideado  tantas  ve- 
ces. El  pianista  estaba  oculto  por  el  respaldo  del  piano  y unos  cacharros  llenos  de  flores;  cuando 
me  colé  hasta  donde  podía  verle,  me  intrigó  más  que  ninguno... 

—¿Guapo?  ¿Tipo  romántico? 

— No  seas  maliciosa.  Feíllo,  amarillento,  verrugoso,  tísico  pasado, — pero  con  una  cara  de  sentir  y 
comprender  su  posición;  con  una  dignidad  triste  y resignada  en  la  actitud...  que,  vamos,  el  corazón 


me  dió  una  vuelta.  Ahí  está  ese  desventurado — pensé — convertido  en  máquina  de  meter  ruido  para 
que  los  demás  se  diviertan;  olvidado  de  todos,  y sin  que  le  sea  lícito  á su  juventud  dirigir  u:ia  mira- 
da á las  muchachas  bonitas  que  le  cruzan  delante  bailando...  ¡Qué  injusticias  en  el  mundo! — Y cátate 
que  mientras  rumiaba  3-0  esto,  se  arrima  Genara  Artías,  la  muy  insolente,  y me  dice  con  chunguita: — 
< Veo  que  el  maestro  ha  hecho  una  conquista  hoy...»  Mira,  hija,  se  me  encrespó  el  genio,  se  me  erizó 
c-1  alma...  3'  contesté  lo  siguiente:  Por  cierto;  me  agrada  más  que  Pepín  Barquero;  tengo  mejor  gusto 
que  otras.  -Y  acercándome  al  maestro  (¡pobrecillo!  á cualquier  cosa  llaman  .las  patronas  chocolate),  le 
presenté  el  brazo,  así,  muy  redondeadamente,  3^  le  dije  (¡con  qué  dulzura  3^  qué  mimo!  ¡Si  soy  yo  un 
> opito  de  armiño  cuando  se  me  antoja!)—  Maestro,  quisiera  que  me  hiciese  usted  el  favor  de  llevarme 
al  bufeti...  Habrías  de  ver,  ma  brllc,  aquel  semblante.  Una  expresión  semejante,  sólo  en  los  santos  está- 
ticos. Y al  mismo  tiempo,  vergüenza,  sí,  vergüenza.  Me  le  tuve  que  llevar  medio  arrastra.  Se  armó  un 
alboroto.  Se  agolpaban,  nos  rodeaban;  bromas  impertinentes,  cosas  que  revelan  la  poca  caridad  y la 
pequenez...  La  Almanza,  á quien  lo  quiso  oir,  chilló  que  3-0  le  había  estropeado  su  baile.  Gran  baile 
- ensacional,  un  baile  de  pianista  3’  con  una  miseria  de  cena.  No  les  hice  maldito  caso;  me  senté  al  lado 
del  maestro,  en  el  comedor;  le  serví  té,  dulces,  vino;  le  cuidé  mucho;  le  pregunté  su  vida  y milagros; 
h auguré  (pie  el  año  que  viene  será  un  Rubinstein  hecho  3-  derecho,  y dará  un  concierto  en  Madrid, 
al  cual  asistiré  30  inuv  hueca;  en  fin,  que  en  su  vida  habrá  olvidado  esa  noche...  ¡En  su  vida!  No  es 
gran  cosa,  porque,  Lidia,  al  otoño  siguiente  cerró  el  ojo... 

¿Cómo  lo  sabes? 

P<  r ¡ue  su  madre  me  lo  escribió...  Se  conoce  que  el  maestro  la  hablaba  siempre  de  mí  y la  dejó 

I 1 una  despedida... 

Lidia  se  llevó  á los  ojos  el  pañuelo  de  batista  orlado  de  valcnctennts. 

,Qu  cosas  inventas,  mujer!  balbuceó,  abrazando  á Piedad. 


MÉNDE/.  I. HINCA 


Emilia  PARDO  BAZÁN 


Con  fiero  bramido 
revuélvese  el  viento. 

Y óyense  confusos  en  las  lejanías 
aullidos  de  perros... 

ba  luz  va  menguando, 
bas  sombras  creciendo. 

ba  noche  se  entiende  callada  y obscura 
sobre  el  campo  yermo... 

Calíanse  los  pájaros. 

Ho  bala  el  cordero. 

bos  perros  no  aúllan;  valientes  vigilan 
tumbados  y quietos... 


P"  Ílí  o 

iQué  solo  está  el  campo! 

¡Qué  gris  está  el  cielo! 

1 Y qué  silencioso  por  entre  guijarros 
corre  el  arroyuelo!... 

Arrecia  la  helada. 

¡Qué  crudo  el  invierno! 

¡Qué  tristes  agitan  sus  ramas  desnudas 
los  álamos  negros!... 

bos  pájaros  trinan 
con  débil  gorjeo. 

Allá  en  los  rediles  llenos  de  rebaños 
balan  los  corderos...  * 


En  las  sombras  densas 
dormido  está  el  viento. 

Y entre  los  guijarros  dormido  parece 
el  mudo  arroyuelo... 

bos  copos  de  nieve 
bajando  del  cielo 

tapizan  de  blanco  la  tierra,  las  rocas, 
los  álamos  negros... 

Y doliente  llega, 
quebrando  el  silencio, 
el  eco  lejano  de  roncas  campanas 
que  tocan  á muerto... 

Alberto  VAbEpO  MA'RTÍf'I 


DIBUJO  DE  REGIDOR 


¡IDEALISMO  PURO! 

POR  CILLA 


7. — Cada  vez  era  mayor  su  abatimiento... 


ACTUALIDADES 


La  Orden  agustiniana,  que  marcha  á la  cabeza  de 
todas  las  órdenes  religiosas  por  su  asiduidad  y 
brillantez  en  el  trabajo  intelectual,  acaba  de  perder 
á uno  de  sus  individuos  más  simpáticos  y dignos  de 
universal  aprecio:  el  P.  Francisco  Blanco  Garcia.  tan 
conocido  por  sus  numerosos  trabajos  de  crítica,  de 
erudición  y de  historia  literaria,  y en  particular  por 
su  muy  manoseado  y aprovechado  y pocas  veces 
citado  "libro  La  literatura  española  en  el  siglo  XIX, , Utilí- 
simo resumen  bio  - bibliográfico  y á trozos  crítico, 
lleno  de  datos  generalmente  provechosos  y exactos. 
A nuestros  amables  vecinos  los  franceses  sigue  en- 
tusiasmándoles  Veniente  cordiale , ó sea  la  cordiali- 
dad de  relaciones  á que  han  llegado  con  los  ingleses, 
demostrada,  al  parecer,  en  los  viajes  últimos  de 
Eduardo  VII  á Francia  y de  Loubet  á Inglaterra. 
Para  afianzar  dicha  cordialidad,  en  estos  últimos 
dias  ha  viajado  por  Francia  una  alegre  caravana  de 
señores  ingleses  parlamentarios,  con  sus  parlamenta- 
rias y sus  parlamentaritos  correspondientes.  Su  viaje 
por  Francia,  si  hemos  de  creer  á los  periódicos,  ha 


F.L  P.  FRANCISCO  BLANCO  GARCÍA 


LOS  PARLAMENTARIOS  INGLESES  DESPUÉS  DE  UN  BANQUETE  FN  PARÍS  Fot.  Gribayedoff 


EL  GENERAL  HUERTAS,  DE  PANAMÁ 
Fot.  Gribajedoff 


sido  una  brillante  serie  de  banquetes,  toasts,  expansiones  fraternales  é 
internacionales  cuchipandas.  Ño  hay  nada  que  haga  fraternizar  tanto 
cómo  el  banqueteo,  y ahí  pueden  ustedes  ver  cuán  grande  es  la  satisfac- 
ción de  los  señores  pares  é impares  británicos  al  verse  en  la  tierra  ami- 
ga, después  de  comer. 

\Aean  ustedes  también  la  cara  y figura  del  general  Huertas,  organiza- 
v dor  del  movimiento  revolucionario  de  Panamá.  Es  un  indio  de 
veinticinco  años,  que  ha  desempeñado  ya  funciones  de  dictador...  dic- 
tado por  míster  Pierpont  Morgan  y demás  compinches  interesados  en 
el  Canal. 

omo  si  quisiera  enviar  al  otro  lado  del  Atlántico  una  prueba  magna 
del  esfuerzo  y cantidad  de  energía  de  que  aún  somos  capaces  los 
viejos  pueblos  europeos,  el  genial  escultor  francés  Rodin,  el  heredero 
directo  de  Miguel  Angel,  remite  á la  Exposición  universal  de  San  Luis 
(Estados  Unidos)  su  colosal  figura  El  pensador,  que  ya  ha  causado  la 
admiración  de  los  parisienses  en  el  taller  del  gran  maestro. 

El  pensador  de  Rodin  no  es  el  melancólico  príncipe  de  la  casa  de  Mé- 
dicis  que  Miguel  Angel  tituló  El  pensieroso;  no  es,  como  éste,  un  aristó- 
crata helenista,  hastiado  y harto  de  placeres  intelectuales  y de  exquisi- 
tas sensaciones.  El  pensador  de  Rodin  es  el  gigantesco  símbolo  del  pen- 
samiento moderno,  del  pensamiento  desnudo  y poderoso  que  lucha  con 
todos  los  músculos  estirados  y se  encoge  y se  recoge  para  centuplicar 


KUD1N  Y SU  ESTATUA  «LE  PENSEUR»,  DESTINADA  A LA  EXPOSICIÓN  DE  SAN  LUIS  Fot.  Gribayedoff 

' 1 1 -•fucr/.i)  l.n  ■ -ti  admirable  estatua  no  piensa  solamente  la  cabeza,  sino  que  la  labor  cerebral  dis- 
1 llura;  todo  el  gigante  piensa,  desde  la  punta  del  pelo  hasta  los  artejos  de  los 
p1'  ■'  fuerza  del  pensamiento  en  él  es  tal,  que  aterra  é impone:  como  que  la  figura  parece  pronta  á 

lito  pavoroso  á lo  desconocido. 

\ m'  prodigios  nos  tiene  acostumbrados  Rodin:  pero  esta  última  obra  suya  nos  parece  de  una 
' lM'  ' :1  grande  que,  lo  repetimos,  con  enviar  sólo  eso  Europa  á América,  puede  América  per- 
!>»adi;  • !'•  ...  uta  le  quedan  á Europa  muchas  cumbres  á las  que  no  llegan  los  tiros  de  las  escua- 
dra nía  p ah  ni  las  torres  de  oro  de  los  más  opulentos  multimillonarios. 


Don  Ruperto 


1-4  ace  pocas  semanas  oí  á Claudio  Beltrán  cantar  La  Tempestad  como  la  cantó  la  noche  del  estreno 
■*  1 exactamente,  y confieso  que  teniendo  como  tenía  á Berges  por  un  anciano,  me  pareció  increíble 
tal  frescura  en  el  timbre  de  su  voz,  tal  extensión  y tal  pecho , como  dicen  sus  paisanos. 

Ahora  lo  comprendo  todo:  Berges  no  tiene  más  que  cuarenta  y ocho  otoños...  de  los  cuales  lleva  veinti- 
trés dedicados  á la  ópera  española  y á la  zarzuela  grande.  Así  es  que  con  todo  y no  ser  anciano,  sino 
joven,  ya  es  añejo  en  el  arte  para  bien  del  arte,  y no  rectifico:  ¡parece  increíble  que  al  cabo  de  tantos 
años  conserve  la  voz  portentosa  que  tiene! 

Berges  es  de  los  pocos— puede  que  el  único  artista— para  quien  no  existen  las  indisposiciones.  Su 
salud,  como  su  voz,  es  admirable. 

Nació  en  Zaragoza  el  2 de  Septiembre  de  1854,  y allí  estudió  las  primeras  letras;  luego,  parte  del  ba- 
chillerato en  Palencia,  concluyéndolo  en  Madrid.  En  la  Universidad  Central  hizo  los  estudios  prepa- 
ratorios; inglesó  en  la  Escuela  Especial  de  Arquitectura  el  año  1875;  estudió  un  año  y...  luego  se  de- 
dicó al  teatro  resueltamente. 

Todos  los  maestros  que  tuvo  fueron...  un  pianista,  que  era  también  apuntador  del  teatro  de  la  Zar- 
zuela. Berges  tenía  conocimientos  musicales,  mucha  afición  al  canto,  muy  bonita  voz,  y llegópronto 
á donde  otros  no  logran  en  muchos  años  de  aprendizaje  con  maestros  y con  facilidades. 

Porque  los  primeros  enemigos  de  que  se  dedicase  al  teatro  eran  sus  padres. 

El  15  de  Octubre  de  1876,  después  de  algunos  ensayos  felices  en  funciones  de  aficionados,  hizo  su 
presentación  en  el  teatro  de  Cárdenas  (Cuba)  con  la  zarzuela  Jugar  con  fuego.  El  éxito  fué  sorprendente. 
Al  siguiente  mes  se  presentó  en  el  teatro  Albisu,  de  la  Habana,  donde  el  público  sancionó  los  triun- 
fos anteriores,  y en  Febrero  de  1877  regresó  a España,  se  reconcilió  con  su  familia  y recorrió  los  tea- 
tros de  la  Península,  haciendo  con  entusiasmo  del  público  las  más  difíciles  obras  del  repertorio. 

Pin  Madrid  se  presentó  por  primera  vez  en  el  teatro  de  Apolo  en  la  temporada  de  1880  á 1881  con 
la  grandiosa  zarzuela  del  inolvidable  Arrieta  El  dominó  azul , y Berges  fué  el  primer  tenor  español 
que  cantó  la  ópera?  Marina  entonces,  once  años  después  de  estrenada  en  el  teatro  Real  por  el  gran 
Tamberlick  en  la  noche  de  su  beneficio.  ¡Nadie  se  había  atrevido  con  la  difícil  cuanto  bellísima 
partitura! 

De  cómo  la  cantó  es  buena  prueba  el  hecho  de  inaugurar  la  temporada  siguiente  en  el  teatro  de  la 
Zarzuela  (1882)  con  la  inmortal  obra,  en  la  cual  interpretó  Berges  durante  cuarenta  y ocho  noches 
consecutivas  el  papel  de  Jorge. 

El  maestro  Arrieta  estaba  entusiasmado  con  Berges  y le  llamaba  «mi  querido  Jorge  y amigo». 

¿Habrá  algún  Jorge  que  pueda  ostentar  ejecutoria  tan  honrosa? 

Berges  dirige  hoy  el  trabajo  artístico  en  el  teatro  Lírico. 


Roberto  de  PALACIO 


ALREDEDORES  DE  ZARAUZ, 
POR  A.  ANDRADE 


AÑU  TRECE  Y NUMERO  659 


PREGONES  DE  SEVILLA 


/Gracias  al  fino  espíritu  de  observación  de  los  hermanos  Alvarez 
Quintero,  conocemos  y saboreamos  este  rasgo  típico  y origi- 
nalísimo  de  la  vida  sevillana:  la  importancia  que  en  ella  tienen  los 
pregones  y el  carácter  endemoniadamente  ininteligible  y enreve- 
sado de  la  mayor  parte  de  ellos. 

En  El  patío  y en  La  azotea , el  pregón  inarticulado  é intraducibie 
tiene  la  misma  fuerza  escénica  de  un  personaje  que  entra  á formar 
parte  de  la  situación;  es  un  elemento  cómico  de  importancia. 

Cada  ciudad  tiene  sus  ruidos.  El  inolvidable  maestro  Blasco  ha- 
bía copiado  y reproducido  cien  veces  en  sus  artículos  de  costum- 
bres los  ruidos  de  las  calles  de 
Madrid;  pero  según  dicen,  con 
razón,  los  Quintero,  no  hay 
comparación  entre  los  ruidos 
rápidos  y nerviosos,  que  ape-- 
ñas  si  se  perciben  en  medio 
del  estruendo  y ajetreo  de  esta 
corte  bullanguera,  y aquellos 
pregones  prolongados,  melan- 
cólicos, con  dejos  de  voces 
muecin escás,  que  rasgan  el  si- 
lencio y rompen  la  modorra 
de  la  siesta  sevillana. 

De  estos  pregones,  hay  dos 
muy  característicos  y señala- 
dos: el  que  lanza  la  mujer  de 
las  ¡aceitunas  alindaos!  y el  que 
profiere  el  tío  de  los  ¡cara- 
coooles! 

Pensándolo  bien,  si  al  he- 
cho de  vender  aceitunas  ne- 
gras y al  de  expender  caraco- 
les no  se  les  rodea  de  cierto 
solemne  é imponente  misterio, 
no  tendría  importancia  algu- 
na ni  satisfaría  á imaginacio- 
nes tan  ardientes  v exaltadas 

¡ACEITUNAS  ALINAAAS!  , . * . 

como  las  que  habitan  en  los 
cerebros  de  los  sevillanos.  Las  mismas  aceitunas  y los  propios 
caracoles  son  alimentos,  digámoslo  así,  imaginativos,  mucho  más 
que  las  leguminosas,  digan  lo  que  quieran  los  fisiólogos  moder- 
nos, para  quienes  lo  más  refinado  y exquisito  de  la  poesía  lírica  ó 
del  psicologismo  novelesco  no  es  sino  una  transformación  de  la 
fécula  de  habichuelas  ó de  lenteja. 

¿Quién  es  capaz  de  saber  en  qué  se  convierten  unas  aceitunas 
ó unos  caracoles  una  vez  que  los  elementos  químicos  que  los  in- 
tegran pasan  al  negociado  correspondiente,  ó sea  á la  oportuna 
circunvolución  cerebral?  Lo  único  averiguado  é indudable  es 
que  rociándolos  con  los  líquidos  correspondientes,  suelen  con- 
vertirse en  cuentos,  chistes,  chascarrillos...  Total,  en  alegría. 


DIBUJOS  DE  GARCIA  Y RAMOS 


¡CARACOOOLES! 


TfílilU 


EL  AMOR  DEL  CAMPO 


MIRAD  EN  LAS  TARDES 

QUE  EL  SOL  SE  DESPIDE 

CON  RAYOS  DE  GRANA, 
VERÉIS  CÓMO  EL  AIRE 

SE  LLENA  DICHOSO 

DE  EFLUVIOS  DE  UN  ALMA, 
VERÉIS  QUE  LAS  FLORES 

EN  AQUEL  AMBIENTE 

SUS  PÉTALOS  BAÑAN, 
VERÉIS  QUE  LAS  NUBES 

SE  CRUZAN,  SE  BESAN, 

Y PAUSADAS  DANZAN, 

Y VERÉIS  LA  BRISA 

QUE  ACARICIA  AL  MONTE 

MIMOSA  Y CALLADA, 

Y EL  DÍA  Á LA  NOCHE 

Y EL  CIELO  Á LA  TIERRA 

Y EL  MAR  Á LA  PLAYA. 
AHORA  EL  CAMPO  SIENTE 
PLACERES  Y DICHAS 

QUE  EL  HOMBRE  NO  ALCANZA; 
AHORA  EL  CAMPO  VISTE 

SUS  GALAS  MEJORES, 

¡AHORA  EL  CAMPO  AMA! 

ALMA  FEMENINA 

QUE  SONRÍE  Y LLORA 

POR  EL  VIENTO  VAGA, 

ALMA  FEMENINA, 

QUE  EN  LAS  NUBES  ROSA 

Ó AZULES,  CABALGA. 
UN  ALMA  QUE  VIERTE 

DESDE  LAS  ALTURAS 

SUS  DULCES  PALABRAS, 
QUE  TODOS  LAS  OYEN, 

PERO  NADIE  SABE 

QUE  LAS  DICE  UN  ALMA. 

Francisco  CAMPOS  CAMPAÑA 


DIHU.IO  DE  SOUTO 


EE  34AYA 


Draderas  interminables,  sem- 
* bradas  de  árboles  y cubiertas 
de  húmedo  é intensamente  ver- 
de césped.  Paciendo  en  las  prade- 
ras, miles  de  blanquinegras  vacas. 
Cruzando  en  todos  sentidos  las 
praderas,  canales  cuyas  aguas,  al 
parecer  dormidas,  son  de  un  verde 
más  obscuro  que  el  de  los  cam- 
pos, y en  su  cristal  reflejan  la  ver- 
de fronda  de  los  árboles  vecinos. 
Paralelas  á las  sombrías  cintas  que 
trazan  los  canales  ó cortando  la 
esmaragdina  alfombra  que  enta- 
piza aquella  tierra,  se  ven  otras 
cintas  de  un  matiz  de  coral  páli- 
do; las  carreteras,  enladrilladas  to- 
das. Acá  y acullá,  sobre  ingentes 
peanas  de  madeia  negra  y toca- 
dos de  negras  caperuzas,  los  molinos  alzan  su  fábrica  descomunal  y jaharrada  de  yeso,  mientras  en  el 
ambiente  húmedo  giran,  de  perezosa  suerte,  las  cuatro  aspas  enteladas  de  amarilla  lona.  Salpicando 
también  la  verdura  de  las  praderas,  hay  rosadas  alquerías  y rosados,  tranquilos  villorrios  de  ladrillo. 
Todas  las  construcciones  son  diminu- 
tas, y todas  tienen  rojas  techumbres 
picudas.  Por  los  caminos  discurren,  con 
la  pipa  en  los  labios,  rústicos  de  pelo 
rubio,  ojos  de  un  azul  muy  pálido  y 
plácida  expresión;  van  cubiertos  de  ex- 
traños bonetes,  amplias  chaquetas  y 
amplios  calzones,  con  medias  blancas 
y pesados  zuecos.  Y también  discurren 
campesinas  de  abundantes  carnes  y 
rostros  sanotes  y bermejos,  metidas  en 
media  docena  de  faldas,  cortas  y mul- 
ticolores, y en  corpiños  medioevales, 
llevando  sobre  la  cabeza  una  especie 
de  capacete  dorado  que  reluce  á través 
de  airosos  gorros  de  blanca  randa,  en 
cuyas  orlas  surgen,  como  antenas  de 
raro  insecto,  enormes  zarcillos  de  cobre 
y metálicos  arambeles.  De  cuando  en 
cuando,  por  los  canales  se  deslizan  á la 
vela  ó á la  sirga  panzudas  barcazas  re-  vyverbkrg  (paseo  del  vyver) 

pletas  de  mercancías.  Y de  cuando  en 

cuando  aparece  alguna  ciudad  soñolienta,  de  aspecto  antiguo,  cuyas  pequeñas  casas  rojas  desaparecen 
entre  follaje  y se  miran  en  los  canales  que  forman  triple  ó cuádruple  cinto  á cada  población. 

Esto,  así  como  pone  los  pies  en  los  Países  Bajos — salvo  al  llegar  á Rotterdam  ó Amsterdam,  donde 
todo  es  tráfago  y actividad, — es  lo  que  ve  de  continuo  el  viajero.  Y todo  esto  lo  encubre  casi  siempre 
una  bruma,  que  empaña  el  ambiente  y roba  al  cielo  su  color  azul  para  prestarle  me- 
lancólico tinte  gris.  Todo  esto,  además,  lo  rodea  por  tres  partes  el  pardo  y revuelto 
mar  del  Norte,  cuyas  olas  vienen  á romperse  contra  las  dunas,  murallas  de  arena 

que  sirven  de  baluarte  á los  Países 
Bajos,  fértil  llanura  situada  á trechos 
hasta  por  bajo  del  nivel  del  mar.  To- 
do esto,  asimismo,  tiene  extremado 
aspecto  de  limpieza:  diríase  que  al- 
gún ser  gigantesco  diariamente  qui- 
ta el  polvo  á campos  y poblaciones, 
y los  aljofifa  y pule  con  esmero.  Aque- 
llo asemeja  una  .enorme  caja  de  ju- 
guetes, con  sus  casitas,  sus  arbolitos 
V sus  muñecos,  cuando  aún  conser- 
van el  lustre  del  barniz  reciente. 

Tales  son  los  alrededores  de  El 
Hajm,  y tal,  en  conjunto,  El  Haya 
como  las  ciudades  antes  bosquejadas. 
Pero  El  Playa  tiene  algo  de  sui generis. 
El  Haya  no  es  la  capital  del  Reino, 
pero  sí  residencia  de  la  corte  y del 
Gobierno.  El  Haya  ha  sentido  legíti- 
mos deseos  de  grandeza  y mejora,  y 
sus  deseos  han  sido  atinadamente 
un  canal  antiguo  realizados  por  el  Municipio.  En  de- 


UN  CANAL  MODERNO 


rredor  del  viejo  casco  de  la  población, 
el  cual  conserva  su  sello  castizo  y su 
tradicional  carácter,  se  han  levantado 
nuevos  y hermosos  barrios,  cu3Tas  ca- 
sas tienen  bonitas  fachadas,  que  res- 
ponden al  estilo  arquitectónico  del  Re- 
nacimiento bátavo.  Cruzan  la  nueva 
parte  de  El  Haya  numerosos  canales, 
v hay  en  ella  muchos  parques  y jardi- 
nes. Por  doquier  reinan  la  tranquilidad 
r-  el  silencio.  Apenas  se  ven  transeún- 
tes; coches,  alguno  de  tarde  en  tarde. 

Esto  3'  el  cielo  gris  darían  aspecto  tris- 
te á dichos  barrios,  si  el  paseante  no 
viese  por  las  anchas  ventanas  de  las 
casas  los  apacibles  y alegres  interiores 
holandeses,  donde  todo  incita  á la  gra- 
ta permanencia  en  el  hogar. 

Insensiblemente,  merced  al  estilo  de 
las  construcciones  nuevas,  se  pasa  de 
El  Ha3-a  moderna  á El  Ha3Ta  antigua. 

El  centro  de  ésta  se  halla  en  el  Vyver , 
que  es  como  la  Puerta  del  Sol  de  la  cor- 
te holandesa.  Y siendo  El  Haya  una  semiacuática  ciudad,  natural  es  que 
el  V3’ver  sea  un  estanque  anchuroso,  con  sus  cortinas  de  árboles  en  derre- 
dor, y ceñido  de  vetustos  palacios. 

Tan  pintorescos  como  el  Vyver  son  los  canales  que  cor- 
tan El  Ha3-a  en  muchos  sentidos.  En  esas  vías  acuáticas,  y 
metida  en  grandes  barcazas,  vive  una  población  típica  3- 
verdaderamente  flotante.  Las  calles  de  El  Ha3Ta  antigua  son  . -Y  - 

tortuosas  y estrechas,  pero  están  extremadamente  limpias 
La  piedra  apenas  si  se 
ve,  como  no  sea  en  las 
aceras.  No  hay  edificio 
alguno  de  aspecto  mo- 
numental: hasta  el  pala- 
cio real  3’  el  que  habita 
S.  M.  la  reina  madre  son 
de  apariencia  burguesa, 
aunque  decorosa.  Ello 
obedece  sin  duda  á la  es- 
casa firmeza  del  anega- 
do subsuelo,  que  impide 
el  empleo  de  materiales 
tan  pesados  como  la  pie- 
dra. Una  rara  peculiari- 
dad se  nota  en  las  casas 
de  El  Ha3ra:  las  paredes 
110  se  levantan  perpen- 
dicularmente,  sino  que 
surgen  echadas  para  ade- 
lante, de  modo  que  pare- 
ce que  se  le  vienen  enci- 
ma á uno.  Las  casas  se 

construyen  así,  á fin  de  facilitar  las  mudanzas,  que  se  efec 
tuan  por  las  ventanas,  porque  disponiéndose  de  poco  terre 


PALACIO  DE  LA  REINA  MADRE 


110  para  cada  construc- 
ción, las  puertas  3T  esca- 
leras son  angostas.  Otras 
peculiaridades  de  las  ca- 
sas holandesas  son  la 
anchura  de  sus  ventanas, 
para  que  éntre  mucha 
luz,  y la  copia  de  flores 
que  adorna  el  balconaje. 

Los  holandeses  tem- 
prano se  acuestan  y tem- 
prano se  levantan.  Ape- 
nas si  lia3*  dos  ó tres  tea- 
tros en  El  Ha3*a,  y suelen 
estar  más  á menudo  ce- 
rrados que  abiertos.  Las 
tiendas  que  con  más  fre- 
cuencia se  ven,  son  las 
de  cigarros,  las  de  bebi- 
das y las  de  libros.  Los 
holandeses  son  grandes 
fumadores,  grandes  be- 
bedores y grandes  lecto- 
res; y como  el  fumar,  el 
bebei  3^  el  leer  en  ningu- 
na parte  se  hace  tan  á 
gusto  como  en  la  .propia 
casa,  he  aquí  tres  moti- 
vos excelentes  para  que 
los  holandeses  se  que- 
den metidos  en  sus  ca- 
sas por  la  noche. 

Sólo  he  visto  en  una  ocasión  reinar 
grande  algazara  entre  los  habitantes 
de  El  Ha3ra:  el  día  del  cumpleaños  de 
S.  M.  la  linda  y joven  reina  Guillermi- 
na. Estaban  todos  los  balcones  empa- 
vesados; en  cada  casa  flotaba  una  ban- 
dera nacional;  ardía  en  fiestas  toda  la 
ciudad,  3-  no  había  hombre,  ni  mujer, 
ni  niño  que  en  el  pecho  no  ostentase 
una  flor  anaranjada,  del  color  de  la 
casa  real  de  Orange.  El  fervoroso  di- 
uastismo  de  aquellas  simpáticas  gentes 
se  manifestaba  del  modo  más  expansi- 
vo 3r  bullicioso  que  se  puede  imaginar. 
Todo  era  triscas  y bailoteos,  risotadas 
y cauciones.  La  rosa  3r  verde  ciudad 
de  El  Ha3-a  parecía  inmenso  cuadro 
de  Teniers,  una  kermesse  descomunal, 
acaso  ruda,  pero  bella,  como  todo  lo 
que  revela  pujanza  junta  con  amor. 


MERCADO  DE  FLORES 


Luis  YALERA 


LA  CIUDAD  DE  LOS  AUTOMATAS 


Ai.  leer  Harry  Smithson  en  la 
séptima  plana  del  New  York 
Herald  aquel  anuncio,  comprendió 
que  había  hallado  el  mirlo  blanco 
tanto  tiempo  perseguido. 

El  anuncio  principiaba  con  ma- 
yúsculas gordísimas:  «¿Queréis  ser 
reyes  por  poco  dinero?»  y debajo 
de  esta  sugestiva  pregunta  se  leía 
lo  siguiente:  «El  día  6 de  Marzo  se 
subastará  en  el  estudio  del  notario 
Joshua  Hals,  la  villa  de  Westonia, 

situada  en  el  Estado  de Dicha 

ciudad  se  compone  de  doscientas 
treinta  y cuatro  casas,  de  tres  igle- 
sias, metodista,  reformada  y cató- 
lica, de  un  mercado,  un  teatro  y 
dos  circos  de  gallos.  Todas  estas 
construcciones  son  de  madera  y se 
hallan  en  buena  conservación.  Ea 
villa  de  Westonia.  situada  en  me- 
dio de  magníficos  bosques,  disfru- 
ta de  gran  salubridad,  gracias  á 
las  constantes  brisas  del  Oeste, 
que  á más  de  darla  nombre,  la  sa- 
nean y ventilan  durante  todo  el 
año.  ¡Animarse,  millonarios,  y no 
despreciéis  ocasión  tan  magnífica 
para  demostrar  á la  vieja  Europa 
que  un  americano  se  hace  rey  con 
sólo  quererlo!  Tipo  de  tasación: 
380.000  dollars.» 

Lo  que  el  anuncio  no  decía  era 
que  los  fundadores  de  Westonia 
habían  tenido  que  abandonarla, 
después  de  haber  intentado  hacer 
de  ella  una  villa  agrícola,  pues 
aquellas  brisas  del  Ueste  tan  sa- 
nas, secaban  todas  las  cosechas,  y 
fuera  de  las  encinas  de  los  bosques 
vecinos,  ningún  vegetal  podía  cre- 
cer bajo  el  latigazo  perenne  del 
viento.  Por  tal  causa  se  deshacían 
de  la  ciudad,  vendiéndola  como  si 
fuese  un  mueble  viejo. 

Mas  esto  no  era  inconveniente 
para  Harry  Smithson;  al  contrario^ 
El  opulento  inventor  deseaba  des- 
de hacía  mucho  tiempo  retirarse 
á un  lugar  apartado  para  dedicar- 
se á sus  estudios  de  mecánica  y á 
la  construcción  de  sus  maravillo- 
sos autómatas,  sin  temor  á ser  in- 
terrumpido por  visitas  y pregun- 
tas Westonia  reunía  todas  las  cualidades  soñadas  por  el  mecánico.  Es- 
taba lejos  de  ferrocarriles,  de  otras  villas,  y á nadie  se  le  ocurriría  visi- 
tar población  tan  poco  interesante.  Así,  cuando  el  abogado  de  Smithson 
le  participó  que  era  3ra  dueño  de  la  ciudad  de  madera,  el  inventor  liquidó  todos  sus  asuntos,  compró  víve- 
res y conservas  en  abundancia,  encajonó  instrumentos,  máquinas,  substancias  desconocidas,  aparatos 
•eléctricos  é infinidad  de  vaciados  y reproducciones  de  estatuas  antiguas,  y cerrando  su  casa  se  marchó 
completamente  solo  á Westonia.  Aquel  rey  iba  á su  reino  de  incógnito  y ningún  súbdito  le  esperaba. 

Una  vez  posesionado  de  sus  dominios,  Harry  Smithson  despidió  á los  custodios  de  Westonia,  instaló 
su  laboratorio  en  el  teatro,  y encerrándose  en  él  dejó  la  ciudad  en  poder  de  las  brisas  del  Oeste,  que 
pasando  raudas  sobre  su  ahijada,  silbaban  en  las  calles  desiertas,  se  filtraban  por  los  balcones  cerra- 
dos, y al  alejarse,  encorvando  los  árboles  de  las  selvas  cercanas,  arrastraban  entre  sus  remolinos 
guedejas  de  humo  violáceo  arrancado  al  penacho  que  temblaba  constante  sobre  el  laboratorio. 

De  la  ebullición  de  los  más  diversos  cuerpos  nacía  aquel  humo.  En  inmensos  matraces,  en  panzudas 
redomas,  en  alambiques,  en  hornillos,  hervían  líquidos  extraños,  que  pasaban  de  unos  en  otros,  cam- 
biando de  color  y de  densidad.  En  un  rincón  del  escenario  zumbaba  una  rueda  dentada,  y la  tira  de 
■una  correa  sin  fin  se  perdía  en  la  alta  sombra  de  las  bambalinas,  mientras  las  barras  de  cristal  de  un 
aparato  eléctrico  lucían  en  la  orquesta,  y junto  á la  concha,  una  mesa  sustentaba  infinidad  de  cajitas 
Hienas  de  tornillos,  tuercas,  clavos,  goznes,  ruedecillas,  muelles  y otros  herrajes  menudos.  Y vigilando 


todo,  Harry  Smithson  iba  y venía,  sin  más  espectadores  de  sus  movimientos  que  unos  seres  inmóviles 
que  ocupaban  los  palcos,  las  butacas,  el  anfiteatro,  llenando  toda  la  sala  con  sus  cuerpos  blancos. 

Aquella  multitud  estaba  silenciosa,  y en  ella  los  rostros  eternizaban  una  sola  expresión  inalterable; 
las  manos  y los  brazos  permanecían  quietos,  petrificando  un  gesto,  un  ademán.  Allí  había  hombres  y 
mujeres  en  la  fuerza  del  vivir,  de  facciones  serenas,  purísimas,  impecables,  armónicas;  augustos  viejos 
de  barbas  fluviales  y expresión  orgullosa;  máscaras  terribles  de  hembras  hermosísimas  que  se  coro- 
naban con  amenazadoras  cabelleras  de  serpientes;  olímpicas  cabezas  desligadas  de  la  tierra.  Aquí  y allá 
surgían  de  entre  la  gloriosa  multitud  de  las  estatuas,  algunos  rostros  de  líneas  universalmente  cono- 
cidas. 

En  un  ángulo,  la  Venus  de  Milo  derramaba  la  serenidad  indiferente  de  sus  ojos  profundos,  llenos 
de  pensamientos  ignorados.  Apoyándose  en  la  maza,  Hércules  reposaba  con  la  expresión  bondado- 
sa de  quien  no  teme,  mientras  Diana,  alzando  el  brazo  sobre  su  espalda  virgen,  extraía  un  dardo  de 
su  carcaj  de  cazadora,  Mercurio  se  cernía  sobre  sus  sandalias  aladas,  Agripina  sonreía  enigmática 
bajo  la  torre  de  sus  cabellos  y el  Fauno  danzaba  saltarín,  sobre  sus  pies  capríneos. 

Las  manos  de  Harry  Smithson  habían  moldeado  todas  aquellas  esculturas,  y formaron  las  estatuas 
con  planchas  de  metal  esmaltado,  que  adaptándose  unas  á otras,  reproducían  las  divinas  formas  de  los 
mármoles  y ocultaban  el  prodigioso  mecanismo  de  sus  movimientos. 

En  fuerza  de  estudios,  tanteos  y ensayos,  el  inventor  había  conseguido  crear  unos  autómatas  mara- 
villosos que  andaban  y se  movían  sin  la  rigidez  propia  de  los  aparatos  mecánicos.  Salvo  la  palabra, 
aquellos  muñecos  eran  hombres.  Los  resortes,  espirales  y muelles  que  llenaban  sus  cráneos  latían 
como  cerebros,  gobernando  desde  allí  los  movimientos  del  cuerpo  todo. 

La  ingeniosidad  de  Smithson  había  descubierto  un  motor  económico  en  el  perenne  huracán  del 
Oeste  que  silbaba  sobre  Westonia,  y todos  los  autómatas  tenían  en  el  costado  una  hendidura  que  ab- 
sorbía el  viento  y lo  empleaba  como  fuerza  motriz.  Los  ensayos  hechos  por  el  mecánico  le  permitían 
contar  con  el  éxito  de  su  obra. 

\ si,  cuando  al  anochecer  de  una  tarde  de  invierno,  colocó  todos  los  autómatas  en  plena  calle  y el 
aire  se  introdujo  en  aquellos  armazones  de  metal,  Smithson  no  se  sorprendió  ante  un  resultado  pre- 
visto. Apenas  el  viento  empezó  á mover  las  ruedecillas,  las  estatuas  se  movieron  con  ademanes  rítmi- 
cos y flexibles.  Sólo  los  rostros  no  cambiaron  de  expresión. 

Lentamente  unos,  presurosos  otros,  según  la  velocidad  respectiva  desús  mecanismos,  los  autómatas 
-c  desperdigaron  por  la  ciudad,  poblándola  de  blancas  siluetas  clásicas.  Cual  si  obedeciesen  al  espíritu 
que  un  día  las  animara,  aquellas  formas  buscaron  durante  la  noche  lugar  adecuado  á su  hermosura,  y 
u nido  el  día  nació,  Diana  reposaba  junto  á un  bosque,  entre  cuyas  ramas  reía  el  Sátiro,  mientras  la 
V'  :his  manca  esperaba  en  una  plaza  el  homenaje  del  pueblo  y su  hermana,  la  de  Médicis,  tanteaba 
n el  pie,  pudorosa  y estremecida,  el  agua  mansa  de  un  estanque  público. 

II 

• 1 i!(  tirio  de  la  noche.  Harry  Smithson  reflexionaba,  sentado  en  su  despacho.  Desde  que  los  au- 
•'.n  tuvieron  por  primera  vez,  habían  transcurrido  algunos  meses.  Durante  ellos,  el  inventor 
motivos  de  júbilo,  pues  las  estatuas,  obedientes  á su  mecanismo,  se  movían  silenciosas,  su- 
rtí armoniosamente  bellas,  como  imágenes  de  un  sueño  realizado. 

de  bacía  algún  tiempo,  aquel  callado  pueblo  parecía  intranquilo.  Por  dos  ó tres  veces 
" ' i vo  que  detener  en  sus  autómatas  gestos  inquietos  que  rompían  el  ritmo  divino  de  sus  for- 


mas.  Aquella  misma  tarde  había  tropezado  en  una  calle  apartada  con  la  estatua  de  Agripina,  y el  au- 
tómata de  la  emperatriz  le  detuvo  echándole  una  mano  al  hombro  y apretándoselo  con  fuerza  inmen- 
sa. Al  fin  pudo  desasirse,  y mientras  la  sombra  augusta  desaparecía  en  una  revuelta,  pasaron  corrien- 
do Diana  y el  Sátiro,  que  huían  del  bosque. 

Aquellos  sucesos  inquietaban  al  mecánico,  quien  se  perdía  en  suposiciones  sobre  la  causa  que  los 
podría  originar. 

Pensando  que  algo  desconocido  trastornaba  los  antes  perfectos  mecanismos,  se  absorbió  haciendo 
cálculos  en  un  papel.  Pero  por  más  que  trataba  de  descubrirla  falta,  no  lo  conseguía.  Los  cálculos  es- 
taban bien  hechos.  La  fuerza  media  del  viento  producía  tantas  y cuantas  revoluciones  en  las  ruedeci- 
llas  del  cerebro,  y á aquéllas  correspondían  movimientos  previstos,  ademanes  amables,  en  los  que  no 
entraban  ni  la  presión  amenazadora  de  Agripina  ni  la  fuga  desordenada  de  los  dioses  silvanos. 

Cuando  más  abstraído  estaba  en  sus  cálculos,  el  viento  silbó  en  la  plaza.  Su  impulso  balanceó  una 
de  las  persianas  del  balcón  del  inventor,  y empujándola  la  cerró  con  golpe  seco,  que  repercutió  en  el 
cuarto.  Smithson  levantó  los  ojos,  y al  mirarla  persiana  cerrada  dió  un  grito.  La  hoja  empujada  por  el 
aire  no  era  la  izquierda:  era  la  derecha.  La  ráfaga  venía  del  Este.  El  constante  viento  de  Westonia 
había  cambiado.  Tal  vez  en  remotas  comarcas  cayeron  bosques  enteros,  se  alzaron  montes  y mientras 
para  las  brisas  del  Oeste  nacieron  obstáculos,  para  las  del  Este  se  allanó  el  camino.  Smithson  calculó 
inmediatamente  el  trastorno  que  tal  mudanza  iba  á producir  en  su  pueblo. 

Semejante  cambio  explicaba  la  inquietud  de  los  autómatas.  Como  todos  sus  movimientos  se  habían 
reglamentado  á una  fuerza  que  los  regía  y ordenaba,  la  aparición  de  una  energía  contraria  había  de 
producir  efectos  contrarios  también.  Los  autómatas  que  habían  sido  dóciles  con  un  viento,  se  tornarían 
rebeldes  con  otro.  La  permanencia  en  Westonia  podía  ser  peligrosa.  Por  un  movimiento  instintivo, 
Smithson  se  fué  á la  puerta  y corrió  el  cerrojo.  En  aquel  instante  sonó  rumor  de  pisadas  en  la  escalera.  El 
inventor,  oyéndolas,  empalideció  intensamente.  El  rumor  se  acercaba,  convirtiéndose  en  un  ruido  me- 
cánico, isócrono,  seco,  semejante  al  producido  por  el  acompasado  andar  de  un  ejército,  creció,  y al  fin 
se  detuvo  ante  la  puerta  trancada. 

Hubo  un  instante  de  silencio,  luego  el  batiente  de  madera  crujió  bajo  una  presión  poderosa,  igual, 
que  no  desfallecía  un  instante,  y Smithson,  de  pie  junto  á su  mesa,  vió  cómo  el  cerrojo  se  doblaba,  se 
retorcía  y saltaba  fuera  de  su  enganche.  Las  manos  del  inventor  acariciaron  un  revólver  para  volverlo 
á dejar.  Después  el  picaporte  se  alzó,  giró  la  puerta  y las  estatuas  entraron.  Agripina  y el  Fauno  ve- 
nían los  primeros.  Tras  ellos  blanqueaban  las  espaldas  de  los  demás,  y cien  brazos  se  extendían,  estre- 
meciendo millares  de  dedos  afilados. 

Ante  el  avance  inevitable  de  los  autómatas,  Smithson  retrocedió  hasta  la  pared.  Agripina  y el  Fauno 
le  siguieron.  El  cuarto  se  llenó  de  dioses  y de  diosas  que  se  empujaban  hacia  el  inventor  y que,  acorra- 
lándole contra  el  muro  le  hicieron  caer  sentado  en  un  sillón. 

Con  movimiento  pausado,  la  Emperatriz  extendió  entonces  sus  manos  hermosísimas,  y apretando  con 
ellas  el  cuello  de  Smithson,  apretó  la  carne  con  una  fuerza  irresistible  y tranquila,  que  cerraba  poco  á 
poco  sus  dedos  férreos,  incrustándolos  implacablemente  en  la  piel.  La  asfixia  nubló  los  ojos  del  me- 


cánico, y sus  pupilas,  antes  de  cegar  para  siempre,  vieron  cómo  el  autómata  homicida  le  soltaba  una 
vez  terminado  aquel  movimiento  de  su  mecanismo,  y salía  del  cuarto,  sereno,  tranquilo,  siguiendo  á 
sus  compañeros,  cuyas  huecas  pisadas  resonaban  sobre  los  escalones. 


UIUUJOS  DE  MÉNDEZ  1'RrVGA 


Mauricio  LOPEZ  ROBERTS 


AGUA  SOTERRADA 


"Perdida  en  el  desierto 
la  errante  caravana, 
con  vacilante  paso 
recorre  las  arenas  abrasadas. 


•ñ  los  dolientes  sones 
de  su  lira  de  plata, 
en  su  cárcel  obscura, 
como  en  su  celda  el  prisionero,  canra.- 


En  la  extensión  inmensa 
se  pierde  la  mirada, 
y ni  un  eco  responde 
4 ra  voz  que  se  extingue  en  la  distancia. 

"Rendidos  y agobiados 
por  la  insufrible  carga, 
los  pacientes  camellos 
con  lentitud  desesperante  marchan. 

y los  hombres  caminan 
con  la  siniestra  calma 
de  aquellos  que  han  perdido, 
antes  que  la  existencia,  la  esperanza 

Jalada  el  calor  mitiga, 
nada  templa  ni  aplaca 
la  sed  devoradora 

que  reseca  y consume  sus  entrañas. 

Jíasta  que,  al  fin,  no  hallando 
ni  la  sombra  ni  el  agua, 
tras  penosa  agonía, 
al  par  su  vida  y su  tormento  acaban. 


y al  fluir  eternamente 
de  la  peña  agrietada, 
con  suplicantes  voces 
á los  sedientos,  amorosa,  llama, 
y parece  decirles: 

— « ¡ Laos  que  sentís  las  ansias 
de  la  sed  infinita, 

venid,  que  inagotables  son  mis  aguas!»  — 
"Pero  nadie  la  escucha, 
y por  siempre  ignorada, 
ni  fecunda  la  tierra, 

ni  el  cielo  copia,  ni  la  sed  apaga. 

* 

* * 

¡Quién  pudiera,  "Dios  mío, 
acortar  la  distancia 
que  la  sedienta  boca 
del  inexhausto  manantial  separa! 

Manuel  "DE  Si\^t)OVi\W 

BAJO-RELIEVE  DE  COULLAUT-VALERA 


En  la  sombra  escondida 
la  fuente  soterrada 
de  la  caliza  roca 
inagotable  y rumorosa  mana 


MALATS 


Joaquín  Malats  es  una  figura  artística  de  primer  orden.  Su  fama  se  ha  extendido  rápidamente  entre 
las  aclamaciones  de  los  amantes  de  la  música. 

El  gran  pianista  es  joven,  es  español  y ha  triunfado  en  París  entre  competidores  formidables  y bajo 
el  fallo  de  jueces  poco  benévolos.  Contendía  entonces  para  lograr  el  premio  Diémer , que  es  el  docto- 
rado supremo  de  los  pianistas.  Siendo  Malats  español  y luchando  con  franceses  y alemanes,  ¿qué 
grados  de  mérito  no  supone  esa  victoria?  La  ha  logrado,  no  obstante,  nuestro  compatriota,  y con  ella 
la  fama  universal,  las  pingües  contratas.  En  lo  sucesivo,  tocará  en  teclado  de  oro,  y cada  arpegio  será 
un  cheqiie. 

La  vil  materialidad  ambiente  obliga  á graduar  el  ingenio  por  su  producto,  como  si  fuesen  cantida- 
des homogéneas  el  arte  y el  dinero.  Los  americanos,  que  se  llevan  de  Europa,  para  enriquecerlos,  á 
nuestros  artistas,  han  marcado  esa  escala  y han  grabado  ese  troquel.  Se  cotiza  el  genio  como  una  ac- 
ción de  empresa  mercantil. 

Por  si  de  algo  sirve  para  los  indoctos,  para  los  vulgares  y para  los  groseros  estimadores  del  esfuer- 
zo humano,  basta  con  que  se  sepa  que  estp  español  ilustre,  este  pianista  admirable,  Joaquín  Malats, 
no  ha  venido  á Madrid  en  busca  de  una  fortuna  que  tiene  asegurada  en  París,  en  Berlín,  en  América. 
Ha  venido  á darse  el  puro  y noble  gusto  de  que  le  oigamos  y á proporcionarnos  el  supremo  deleite 
de  oirle. 

Después  de  oir  á Malats,  y apenas  recobrado  el  espíritu  de  la  impresión,  apelo  á mi  memoria  de 
aficionado  ignorante.  No  advierto  en  ella  ninguna  ausencia  insustituible.  Por  allí  han  pasado  Pa- 
derewski,  Planté,  Rosenthal,  la  Carreño,  otros  dominadores  del  teclado.  Se  fueron...  pero  aquí  está 
Malats.  El  lo  llena  todo.  El  basta  para  que  la  imaginación,  estremecida  por  el  hondo  y conmovedor 
deleite  estético,  se  anegue  en  el  goce  de  lo  presente,  con  ese  bárbaro  y feliz  olvido  de  los  pueblos  des- 
memoriados, á quienes  el  caudillo  triunfante  del  día  hace  olvidar  toda  una  larga  historia  de  heroís- 
mos. Así  es  como  se  vence  en  arte.  El  vencedor  borra  de  la  pizarra  cuantas  líneas  en  ella  se  habían 
escrito,  para  grabar  su  nombre  con  rasgo  luminoso. 

Joaquín  Malats  confunde  en  el  teclado  todos  los  estilos,  los  mezcla  y hace  de  ellos  algo  personal  y 
único.  Ya  es  violento  y duro,  recio  y vibrante,  tempestad  armónica,  avalancha  de  notas  que  cae  con 
abrumadora  impetuosidad,  como  torrente  sobre  dique;  ya  es  dulce,  suave  y tranquilo,  como  clara 
fuente  que  nace  entre  juncos.  Así,  ejecuta  con  igual  maestría  los  delirios  inverosímiles  con  que  Cho- 
pin  quiso  detener  ante  barrera  infranqueable  á los  pianistas  sus  sucesores,  y las  tiernas  poesías  de 
Schumann,  en  que  el  pentagrama  desaparece  para  dejar  al  soñador  la  libre  amplitud  de  la  página 
blanca  no  sujeta  á ritmo  ni  á medida. 

Pero  ante  todo  tiene  Malats  una  cualidad:  es  claro  como  la  luz  del  mediodía.  Ve  y hace  ver  lo  in- 
trincado y lo  confuso,  y su  ejecución  realiza  el  milagro  de  que  la  profundidad  se  convierte  en  sen- 
cillez. Obras  que  os  parecían  inextricables  en  su  prolija  sabiduría,  las  convierte  Malats  en  enunciados 
asequibles  al  menos  competente.  Esa  es  la  línea  genial  de  los  grandes  artistas.  Así,  los  creadores  del 
Renacimiento  sacaron  la  belleza  eterna  del  arte  griego  á través  de  la  tenebrosa  confusión  medioeval. 

Un  poeta  diría  que  Malats  adopta,  al  expresar  con  los  sonidos  las  ideas,  todas  las  formas  de  la  natu- 
raleza y del  arte.  A veces,  la  múltiple  aglomeración  de  notas  forma  una  columna  que  surge  bella  é in- 
gente como  en  Propileos;  á veces  se  desparraman  ellas  como  los  puntos  y tramas  del  encajeen  aéreos 
y mal  definidos  contornos;  á veces  se  distienden  en  curva  como  la  ola  al  llegar  á la  orilla...  Y entre 
estas  mutaciones  de  la  expresión  da  el  pianista  su  valor  á cada  concepto,  resultando  la  obra  completa 
en  su  totalidad  estética. 

Malats  va  á emprender  por  el  mundo  su  viaje  de  gloria  y de  fortuna.  Va  á recoger  el  aplauso  de 
hombres  de  otras  razas.  Aquí  le  esperamos,  para  que  al  volver  de  sus  expediciones  triunfales  salude  á 
la  patria,  haciendo  sonar  en  el  teclado  un  acorde  de  genio  y de  amor. 

J.  ORTEGA  MUNILLA 
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LOS  ÚLTIMOS  ESTRENOS 


«LA  REINA  MORA».  CUADRO  PRIMERO.  ESCENA  VI 
Niño.— Dios  se  lo  pague  á quien  tiene  cr  corazón  mejó  que  la  cara. 

F\os  mu\'  importantes  se  han  verificado  en  la  semana  pasada:  el  del  sainete  lírico  La  reina  mora , ori- 
gin al  de  los  hermanos  Alvarez  Quintero,  con  música  del  maestro  José  Serrano,  en  el  teatro  de 
Apolo;  y en  el  Español  el  del  drama  en  cuatro  actos,  original  de  D.  José  Echegaray,  La  desequilibrada. 

La  obra  de  los  Quintero  es,  sin  duda,  una  de  las  más  regocijadas  y simpáticas  que  han  escrito  tan 
afortunados  autores,  y á su  acierto  y felicidad  en  el  -asunto  ha  respondido  el  joven  maestro  Serrano 
componiendo  una  música  alegre  y ligera,  de  singular  encanto. 

La  obra  del  insigne  Echegaray  ha  obtenido  un  gran  éxito,  y aunque  el  último  acto  no  produjo  gran 
entusiasmo,  conviene  la  crítica  en  que  el  drama  es  digno  del  genio  de  su  autor. 


‘ T.  A DESEQUILIBRADA».  ACTO  PRIMERO.  ESCENA  IX 

Mai  iucio  (Sr.  Díaz  de  Mendoza). — Es  laburnos  intranquilos  por  su  tardanza 

FOTOGRAFÍAS  MUÑOZ  l tí  RAEN  A 


EL  ARCO  IRIS 


1 LUEVE...  Un  cielo  bajo  y plomizo  se  abate  sobre  la  ciudad  en- 
guachirnada.  El  agua  monótona  cae  como  el  estribillo  de  una 
abeja  canción;  cae  obsesionante,  implacable,  fastidiosísima...  Los 
labradores  estarán  muy  contentos,  pero  acá  nos  morimos  de  tedio 
detrás  de  los  cristales. 

Hemos  hecho  mal  en  reñir  anoche...  Si  yo  sé  que  iba  á hacer  hoy 
este  día,  no  hablo...  Pero,  señor,  ¡por  qué  hemos  de  tomar  las  co- 
sas tan  en  serio!...  |Decimos  para  siempre  con  una  facilidad...!  Yo 
creo  que  mauejamos  esas  palabras  como  los  cobardes  las  armas 
de  fuego:  que  las  disparan  de  puro  miedo.  «Para  siempre...»  lo 
mismo  al  empezar  que  al  acabar...  Así  no  hay  medio  de  volver 
atrás...  Digo...  yo  no  puedo  arrepentirme...  Sería  entregarme,  que- 
dar á merced  de  su  capricho,  perder  toda  autoridad...  En  cambio, 
ella...  A las  mujeres  todo  les  está  bien...  Si  me  escribiese...  Pero  yo 
sé  bien  que  no  lo  hará...  Las  mujeres  cambian  cuando  les  da  la 
gana...  y siempre  contra  el  viento,  al  revés  que  las  veletas...  para 
vengarse  de  la  comparación... 

Si  yo  pudiera  pasear  solamente,  creo  que  me  curaría  de  esta 
impaciencia...  ó lo  que  sea.  Tomaría  el  camino  de  su  casa,  ya  lo 
sé...  pero  no  subiría.  Pasar  una  vez  de  largo  por  su  puerta,  creo 
que  me  dejaría  completamente  curado...  porque  no  lo  he  hecho 
nunca... 

Ahora  estará  ella  al  piano,  tocando  quizás  su  rapsodia  favorita... 
la  mejor  música  del  mundo...  después  de  sus  palabras...  O habrá 
llamado  á las  amigas.  ¡Sí,  eso,  las  mujeres  se  entienden,  se  comu- 
nican mejor  que  nosotros  y se  consuelan  que  es  un  primor!...  O 
habrá  cogido  una  novela  sentimental...  para  distraerse... 

¿Y  si  yo  hiciera  lo  mismo?  Sí.  A ver  la  prensa  de  la  mañana. 
Noticias...  La  crisis...  Extranjero...  Pero  si  no  me  interesa  lo  que  pasa 
á la  gente...  En  cambio,  lo  que  me  pasa  á mí...  Y eso  no  puede 
ponerse  en  los  periódicos.  Bueno,  pues  ya  sé  por  qué  no  los  leo... 
Algo  es  algo...  La  última  novela  de  Franee...  Una  hoja  doblada... 
Aquí  quedé...  Lo  anterior,  lo  anterior  se  me  ha  olvidado  todo.  ¡No, 
pues  volver  á empezar...!  Aquí  lo  dejé  para  ir  á verla  ayer...  á es- 
tas horas,  sobre  poco  más  ó menos.  ¡Daría  yo  cualquier  cosa  por 
saber  lo  que  estará  haciendo  á estas  horas...!  Tal  vez  se  asoma  de- 
trás de  los  visillos  para  ver  si  llega  este  gran  hombre,  todo  volun- 
tad, que  está  aquí  sufriendo  como  un  condenado  por  el  principio 
de  autoridad,  y empeñando  consigo  mismo  el  más  hermoso  y el 
más  estúpido  de  los  combates...  ¡Oh  voluntad,  voluntad!  Sin  duda 
que  es  gran  cosa  querer  uno  lo  que  no  quiere  y salirse  con  ello. 
Pero  la  cara  que  se  le  queda  á uno  después  de  estas  victorias 
tiene  algo  de  ridicula... 

¡Y  á fe  que  ayuda  el  tiempo!  No  se  puede  mirar  al  cielo...  ni  al 
suelo.  Y me  consta  que  no  ha  salido. 

Aquellos  ojazos  negros  se  pasean  por  la  penumbra  de  la  salita, 
donde  todo  le  habla  de  mí...  ¡Que  sufra!  Después  de  todo,  ¿qué 
trabajo  le  costaba  escribirme  dos  letras...  como  la  otra  vez?  Sí; 
aquí  está  la  carta:  «Necesito  mis  retratos...  pero  ven  á traerlos  tú 
mismo.»  Hoy,  nada;  fui  yo  el  que  dijo:  «Para  siempre». 

Pasa  una  hora...  Estoy  triste  como  un  sauce  llorón,  pero  deci- 
dido á ser  fuerte.  Olvidaré...  me  distraeré...  le  haré  la  corte  á Julia, 
su  amiga  más  íntima,  la  que  primero  ha  de  decirme  que  sí. 

¡Llueve  siempre!  ¡No!  Allí  parece  que  quiere  clarear...  El  sol 
está  todavía  muy  alto,  Si  tuviera  fuerzas,  me  las  daría  á mí;  este 
cuarto  me  es  insoportable. 

Sobre  los  negros  algodones  de  las  nubes,  un  magnífico  galón 
polícromo  acaba  de  pintarse:  es  el  Arco  Iris. 

A toda  prisa  me  preparo  á salir.  Salgo,  y mis  pasos  toman  un 
camino  conocido,  que  parece  marcado  por  las  pinceladas  de  luz 
filtrada  entre  jirones  de  nubes.  Aún  llueve,  pero  una  vaga  clari- 
dad alegre  se  extiende  en  el  aire,  y el  gran  arco  se  me  aparece  al 
doblar  de  las  calles. 

¡Pero  este  camino...!  ¡Y  yo  que  esperaba  al  sol  para  vencer  en 
la  lucha! 


— ¡Cuánto  has  tardado  hoy...! 

— Mujer...  con  este  tiempo... 

Pero  ahora  las  nubes  se  repliegan  desgarradas  sobre  el  hori- 
zonte. Crece  la  gran  turquesa  del  cielo,  y el  sol,  allí  en  medio, 
sonríe  bonachón  como  un  bobo  que  no  se  entera  de  lo  que  pasa. 


DIBUJO  DE  J.  FRANCÉS 


Manuel  MACLIADO 


Una  carga  á la  Vicaría 


A yer  se  casó  la  hermana  segunda;  hace  un  mes  que  se 
■'*'  casó  la  hermana  mayor;  hoy  se  mudan  de  casa  la 
mamá,  las  hermanas  tercera  y cuarta,  y puede  decirse  que 
los  novios  de  éstas,  porque  vienen  todos  los  días:  el  uno, 
para  amar  bajo  techado;  el  otro,  para  pasear  por  la  acera 
de  enfrente. 

Vale  la  pena  de  meter  en  cuatro  líneas  lo  que  en  el  espa- 
cio de  un  mes  me  ha  hecho  aprender  esta  familia,  cuyo 
sofá,  seis  sillas,  espejo  y dos  butacas  forradas  sin  duda  de 
recuerdos  indelebles,  veo  cargar  en  un  carro  de  mudanzas 
de  cuarenta  reales. 

Una  mamá  de  aspecto  señoril  y simpático;  cuatro  chicas 
de  veintiséis,  veintitrés,  veinte  y diecisiete  años  que,  como 
se  ve,  han  venido  al  mundo  marcando  el  paso;  un  chico  de 
catorce;  la  memoria  del  pobre  papá,  que  se  pierde  en  la 
noche  de  los  tiempos;  siete  mil  duros  en  el  Banco  ó en  las 
catacumbas  de  Roma,  para  el  caso  es  lo  mismo,  porque  las 
hijas  se  van  casando,  pero  á los  siete  mil  no  se  toca;  son  para 
que  sigan  viviendo  la  mamá  y las  solteras:  he  aquí  los  ele- 
mentos materiales  de  la  familia,  su  descripción  anatómica. 

Pero  su  fisiología,  su  modo  de  funcionar,  de  vivir,  de 
casarse,  en  una  palabra,  eso  es  lo  admirable,  lo  maravillo- 
so, ¡lo  gallego! 

Porque  si  alguna  vez  entra  aquí  la  táctica  alemana,  los 
mejores  soldados  serán  los  gallegos,  por  ser  más  discipli- 
nados; y se  necesita  ese  paso  tranquilo,  firme,  decidido  de 
la  raza,  para  que  desfilen  por  la  Vicaría,  con  seguridad  tan 
envidiable,  cuatro  señoritas  que  viven  con 
siete  mil  reales. 

¡Y  cómo  no  han  de  casarse,  si  es  pura 
ciencia  y táctica  pura  lo  que  emplean! 

Es  frecuente  que  vengan  á ser  nuestros 
vecinos,  gentes  que  al  cabo  de  algún  tiem- 
po tienen  una  pérdida  de  familia,  y á los 
quince  días  nos  visitan  vestidas  de  luto 
para  despedirse,  «porque  no  pueden  ya  so- 
portar la  casa».  Y parece  que  le  dejan  á uno 
un  tanto  ajado  como  inquilino. 

Pero  estas  vecinas  que  vinieron  hace  dos 
meses,  llenando  la  escalera  de  encuentros 
agradables,  porque  son  tan  guapas  como 
honradas,  y un  día  se  casa  una,  y otro  día 
otra...  yo  casero,  les  hubiera  perdonado  el 
alquiler. 

En  fin,  vamos  al  caso,  y perdonen  uste- 
des el  desaliño  del  estilo:  estas  cosas  hay 
que  contarlas  como  un  chismorreo  de  ve- 
cindad; tal  como  se  las  cuenta  á uno  la  fa- 
milia durante  la  sobremesa. 

Pues  verán  ustedes:  estas  chicas  (las  dos 
mayores)  tenían  novio;  pero  un  día  de  pro- 
cesión, las  vecinas  de  arriba,  cuya  casa  es- 
taba llena  de  gente,  les  dijeron: — ¿Porqué 
no  subís? — Por  que  no  estamos  arregladas. 
— No  importa;  ya.  hemos  dicho  que  sois 
muy  guapas. — Pues  ahora  menos. — Andad, 
subid,  que  hay  aquí  unos  chicos  paisanos 
vuestros  que  quieren  conoceros... 

Esto  de  que  había  gallegos  las  decidió. 
También  los  toreros  prefieren  los  toros 
andaluces. 

Bueno.  Subieron,  y la  una  gustó  al  arqui- 
tecto y la  otra  al  rico  hacendado.  A los  dos 
días,  novios.  Los  otros  que  tenían  fueron 
despachados.  Serían  empleados  ó pasama- 
neros. 

La  hermana  tercera  también  tenía  novio, 
y yo  me  figuro  que,  en  consejo  de  novias, 
fué  decretado  su  pase  <í  Ultramar  por  unos 
cuantos  meses,  y que  las  mayores  dirían  á 
la  tercera:— No  seas  tonta,  que  en  cuanto 
vea  que  nosotras  nos  casamos,  vuelve  por 
ti  á escarie. 


Y es  verdad  que  ha  vuelto  el  hombre  con  un 
palmo  de  lengua  fuera,  y diciendo  que  se  quie- 
re casar  en  seguida. 

El  objeto  era  dividir  el  ejército  enemigo,  por- 
que los  hombres  juntos  resisten  más  tiempo 
solteros;  y además,  una  casa  que  sirve  de  re- 
unión á tres  novios,  parece  una  colmena  en  que 
todos  son  zánganos.  Ello  es  que  la  chica  terce- 
ra, sin  romper  las  relaciones,  alejó  al  preten- 
diente. 

Las  otras  dos  dividieron  entonces  á sus  no- 
vios; no  les  convenía  que  fueran  amigos. 

— Oye,  monín:  ¿es  verdad  que  una  vez  te 
caíste  al  pozo  por  abrazar  á la  criada  de  tu 
casa? 

— Eso  no  puede  haberlo  contado  más  que  el 
majadero  de  Pachín  (el  otro  novio),  y yo  no 
he  dicho  nada  de  él  todavía. 

— Dime,  dime  algo  para  hacer  rabiar  á mi 
hermana. 

Y tanto  dirían  uno  y otro,  que  á los  pocos 
días  no  se  hablaban  y se  miraban  como  dos  moros 
que  se  odian.  Hubo  un  acuerdo:  el  arquitecto  amaba 
de  dos  á cuatro  y el  hacendado  de  cinco  á siete.  Cada 
uno  se  confesaba  con  su  novia,  la  cual  le  contaba  los 
preparativos  de  la  boda  del  otro,  y así,  los  dos  se  da- 
ban la  mayor  prisa  que  podían. 

Entretanto,  las  dos  hermanas  hilaban  el  amor  ho- 
nestamente, sí;  pero  sin  esa  ñoñez  que  á todas  horas 
hace  pensar  en  el  pecado;  ni  menos  esa  hosquedad  i- 
española  que  hace  pasar  á las  muchachas  por  donde 
hay  hombres  como  pasa  el  ganado  por  la  feria.  Ha- 
bía que  ser  amables  para  dar  idea  de  una  dicha  ma- 
yor y aun  aparentar  cierto  abandono,  que  demuestra 
absoluta  confianza  y hace  al  hombre  rechazar  toda 
idea  de  traición.  En  fin,  melosas,  pero  en  el  balcón, 
á la  vista  de  los  vecinos. 

Y como  los  vecinos  sabíamos  que  se  iban  á casar... 
y como  además  no  nos  importaba...  y porque  no  se 
creyera  que  era  envidia...  Nada;  pequeñeces. 

Se  casó  la  mayor,  y se  dió  permiso  al  tercero  para 
que  volviera.  Y habían  ustedes  de  ver  cómo  entra- 
ban en  funciones  las  hermanitas  menores.  En  cuan- 
to venía  el  novio  tercero,  bajaban  las  dos  á la  plaza 
y paseaban  con  el  muchacho;  la  una,  amando;  la 
otra,  aprendiendo. 

Y todo  esto  con  la  puntualidad,  con  el  afán,  con  la 
seriedad  de  militares  que  operan  en  campaña  ó de 
oficinistas  en  días  de  crisis;  como  quien  está  pene- 
trado de  que  hace  lo  suyo,  y que  es  preciso  hacerlo 
bien. 

En  fin,  ayer  al  salir  de  casa,  vi  á un  monigote  de 
dieciséis  años,  con  su  gorrilla  de  visera  blanca,  muy  plan- 
tado, muy  resuelto,  haciendo  señajos  á la  menor.  Porque 
ellas  no  desdeñan  nada,  y hacen  bien,  que  no  están  los 
tiempos  para  desdenes.  Ya  lo  dejará,  si  se  presenta  un  ca- 
tedrático. 

Días  atrás  estuvo  en  casa  la  pequeña  á pedirnos  norrias 
de  amor , y hablaba  con  gracia  tan  natural,  y daba  unos  me- 
neos á la  magnífica  trenza  de  sus  cabellos  rubios,  que  mi 
chico  ponía  la  boca  en  forma  de  O sin  darse  cuenta  de 
ello,  y á ratos  la  miraba  como  si  fuera  á tener  una  cuestión 
con  ella. 

¡Ay,  niñas!  Dicen  ustedes  que  eso  de  casarse  no  está  muy  r 
mollar...  Razón  de  más  para  estudiarlo  como  una  ciencia 

Estas  galleguitas  hacen  cdn  los  novios  lo  que  los  galle- 
gos con  los  cuartos:  los  ganan,  los  cuentan,  los  acarician 
cambian  veinte  reales  en  perras  por  un  duro  en  plata,  y 
acaban  por  fundar  una  sociedad  limitcd. 

Ya  se  marcha  el  carro  de  mudanzas:  suena  la  campanilla;  es 
condamos  ésto:  son  las  restantes  que  vienen  á despedirse.  ¡Dios 
las  bendiga! 


F.  SERRANO  DE  LA  PEDROSA 


omujos  l>e  cilla 


UNA  SESIÓN  DE  GRAMOPHONE 

POR  ATIZA 


1.  Empieza  la  audición.  Suplico  el  silencio,  ¿eh? 


2.  «Marcha  fúnebre». 


5.  Teo  que  nos  animamos  con  el  «Boston». 


6.  |®ídol  Hugonotes,  «la  conjura». 


¡Vaya  un  canario!  ¿oh...?  ¡Esto  es  un  canario! 


10.  lüCanarioooooü!  dijrn...  n;;Soeorrooooo 


ESPAÑA  NUEVA 

La  iglesia 

$e  la  Sagrada  Familia 

EN  BARCELONA 

pN  San  Martín  de 
1 ' Provensals,  es  de- 
cir, en  el  barrio  más  in- 
dustrial y manufacture- 
ro de  Barcelona,  va  al- 
zándose poco  á poco, 
por  entre  las  humean- 
tes chimeneas  de  las  fá- 
bricas, una  catedral  gó- 
tica, lenta  y trabajosa 
en  su  trazado  y en  su 
construcción,  como  lo 
fueron  las  grandes  ca- 
tedrales de  la  Kdad  Me- 
dia. á cu}ra  obra  concu- 
rrían todos  los  entu- 
siasmos del  pueblo  en- 
fervorizado y toda  la 
sabiduría  de  los  doctos 
y toda  la  inspiración  de 
los  artistas. 

La  iglesia  de  la  Sa- 


VISTA  PARCIAL  DE  LAS  OBRAS 


OTIVAS  Y PINÁCULOS 

una  fría  y erudita  resurrección  como  las  ideadas  por  el 
maestro  Viollet-le-Duc.  Ni  obedece  á un  plan  académico  ni 
á un  fin  mercantilista,  ni  son  capaces  de  comprender  su 
belleza  los  burgueses  habituados  á la  prosa  de  la  construc- 
ción civil  ordinaria,  ni  tampoco  se  puede  formar  idea  de 
ella  por  cuatro  ó seis  fotografías  de  pormenor.  Pero  lo  que 


UN  VENTANAL 


grada  Familia  no  es  ni  un  templo  gótico 
francés  de  alfeñique  y pastaflora  como  los  que 
suelen  idear  y construir  por  contrata  en  cua- 
tro ó seis  meses  los  arquitectos  modernos,  al 
mismo  tiempo  que  trazan  un  palacete  I.  uis  XV 
ó una  columnata  neoclásica.  Ng  es  tampoco 


NAVES  EN  CONSTRUCCIÓN 

como  el  ilustre  maestro 
Pedro  Pérez  que  trazó  y 
dirigió  la  Catedral  de  To- 
ledo, piensa  y dirige,  dibu- 
ja y manda,  proyecta  y 
ejecuta. 

Y como  á los  buenos 
maestros  del  arte  ojival, 
las  formas  orgánicas  y par- 
ticularmente animales  le 
seducen  como  elementos 
decorativos.  El  genial  ar- 
quitecto aspira  á que  en 
todas  las  partes  de  su  Cate- 


sí  puede  asegurarse  es  que  en  lo 
terminado  hay  ya  partes  arqui- 
tectónicas de  una  originalidad 
potente  y de  un  brío  extraor- 
dinario. 

Los  hombres  de  poco  más  ó 
menos  que  contemplan  las  obras 
y ven  tallar  en  piedra  ingentes 
caracoles , lagartos  gigantescos 
y colosales  mariposas  que  des- 
pués han  de  ser  miembros  de  la 
construcción,  se  ríen,  tal  vez  se 
burlan  como  quizá  se  burlarían 
los  hombres  de  la  Edad  Media 
cuando  viesen  en  el  suelo  los  fan- 
tásticos pajarracos,  reptiles,  en- 
driagos y vestiglos  de  inusitadas 
formas  que  adornan  gárgolas  y 
canecillos,  pináculos  y agujas  en 
las  antiguas  catedrales  góticas. 

En  medio  de  sus  obreros  en 
una  barraca,  el  arquitecto  Gaudí, 


DETALLES  DE  ESCULTURA 

dral,  en  vez  de  verse  líneas 
secas  y descarnadas  de  geo- 
métrica precisión,  se  presen  - 
ten  al  espectador  imágenes 
de  la  vida  , trepando  por 
aristas  y botareles,  arrimán- 
dose álas  ventanas,  colgan- 
do de  cornisamentos  y frisos. 

La  obra  se  costea  con  li- 
mosnas y no  se  ha  interrum- 
pido ni  un  día:  los  primeros 
millares  de  ladrillos  de  un 
horno  nuevo , las  primeras 
toneladas  de  cemento  de 
una  fábrica,  el  trabajo  per- 
sonal de  quien  no  puede 
ofrecer  otra  cosa,  todo  con- 
tribuye á alzar  esta  hermosa 
obra  de  la  España  nueva,  si- 
guiendo el  camino  marcado 
por  la  vieja  España. 

FOTS.  DE  S.  GARCIA 


UN  LIENZO  DE  MURO 


ENTRADA  DE  UN  HUERTO, 
POR  SERAFÍN  AVEN DAÑO 


RUINAS  DE  LA  ANTIGUA  ROMA 


EJL  KOISTS  JLJTXJREJLE 


p l suelo  de  la  Ciudad  Eterna  puede  considerarse  como  un  ar- 
*■"'  chivo  lleno  de  recuerdos  históricos,  que  van  descubriéndose 
cada  día  merced  á pacientes  y sabias  excavaciones. 

Las  que  se  practican  desde  hace  años  en  el  Foro  Romano  y en 
la  Sumvia  Via  Sacra,  dirigidas  por  el  ilustre  arqueólogo  Giacomo 
Boni,  han  dado,  en  estos  últimos  años,  maravillosos  resultados  muy 
útiles  para  la  investigación  histórica  referente  á los  obscuros  y 
casi  ignorados  orígenes  de  la  antigua  Roma. 

En  la  misma  Vía  Sacra  se  descubrió  el  año  pasado  una  necrópo- 
lis etrusca,  con  todos  los  vasos,  sepulcros,  urnas  incineratorias  y 
demás  adminículos  propios  de  semejante  sitio.  P.ero  este  descubri- 
miento, muy  importante  desde  el  punto  de  vista  etnográfico  é his- 
tórico, no  lo  es  tanto,  bajo  el  respecto  artístico,  como  los  realiza- 
dos en  el  suelo  que  en  tiempos  de  la  República  ocupara  el  Foro 
Romano. 

Cuéntase  entre  ellas  el  sagrario  del  templo  de  Vesta,  una  de  las 
divinidades  más  antiguas  de  la  Roma  arcaica,  y el  llamado  lago  de 
: ó limite Jutuma,  que  aparcqe  en  el  dibujo  de  Hermenegildo  Estevan  que  ilustra  esta  plana, 
monumentos,  según  el  testimonio  del  sabio  Boni,  son  los  más  antiguos  de  Roma,  de  la  vieja 
- los  pastores,  de  la  Roma  palatina  ó de  los  Reyes.  De  tan  venerables  piedras  se  desprenden 
líos  históricos  de  la  mayor  importancia  relativos  álas  épocas  más  interesantes  de  los  orígenes 
id  á las  no  estudiadas  por  Tito  Livio  ni  por  los  muchos  historiadores  que  le  siguieron. 


DIBUJO  DE  II.  ESTEVAN 


AÑO  TRECE  I NUMERO  660 


DIA  26  DE  DICIEMBRE  DE  1903 


ACTUALIDADES 


PROYECTO  DE  PUENTE  MONUMENTAL  SOBRE  KL  RÍO  URUMEA,  EN  SAN  SEBASTIAN 


Can  Sebastián,  la  hermosa  capital  guipuzeoana,  progresa  de  día  en  día.  Recientemente  ha  convoca- 
do  un  concurso  internacional  para  construir  un  puente  sobre  el  río  Urumea.  Entre  los  catorce  pro- 
yectos presentados,  ha  merecido  con  toda  justicia  premio  el  firmado  por  el 
ingeniero  de  Caminos  D.  José  Eugenio  Ribera  y por  el  arquitecto  D.  Julio 
Zapata.  Tendrá  el  nuevo  puente  8S  metros  de  longitud  y 20  de  anchura. 
Costará  500.000  pesetas,  y los  autores  se  comprometen  á ejecutar  las  obras 
en  cinco  meses.  Este  verdadero  tour  de  forcé  de  velocidad  débese  principal- 
mente al  empleo  del  nuevo  sistema  ,de  construcción  de  cemento  armado, 
que  el  Si.  Ribera  ha  introducido  en  España  con  grandísimo  éxito.  Espé- 
rase que  S.  M.  pueda  inaugurar  el  puente  el  verano  próximo 


ENTRADA  DEL  «URUGUAY»  EN  EL  PUERTO  D1C  BUENOS  AIRES  CON  LOS  INDIVIDUOS  DE  LA  EXPEDICIÓN  ÑOR D EN SKJOLD . 

F.L  CAPITÁN  TRIZAR  Fot.  l!el  “Ulano  de  Buenos  Aires» 


De  Buenos  Aires  recibimos  interesantes  fotografías  que  representan  la  entrada  en  aquel  puerto  del 
buque  de  guerra  Uruguay , mandado  por  el  bizarro  capitán  Irizar,  al  volver  de  recoger  entre  los 
hielos  del  Polo  antártico  la  expedición  sueca  del  explorador  Nordenskjold,  perdida  en  aquellas  re- 
a-jones. Es  una  hazaña  gloriosa  para  los  bravos  marinos  que  en  ella  han  tomado  parte. 

7WÍ  uy  acertado  nos  parece  el  nombramiento  de  José 
1 ” ' Benlliure  para  'a  dirección  de  la  Academia  de 
Roma.  El  ilustre  artista  nació  en  el  Grao  (Valencia) 
el  año  de  1856.  Fué  discípulo  de  Domingo  y Marqués, 
y á los  catorce  años  alcanzaba  ya  los  primeros  pre- 
mios en  su  arte  en  las  Exposiciones  de  Sevilla  y Va- 
lencia. Uno  de  sus  éxitos  fué  el  retrato  del  famoso 
Angel  /,  premiado  y adquirido  en  Sevilla. 

Don  Amadeo,  que  había  visto  algunas  obras  de 
Benlliure,  le  encargó  el  retrato  de  su  hijo  el  Príncipe 
de  Asturias,  quedando  tan  complacido  de  la  pintura 
como  maravillado  de  que  un  jovencillo  de  poco  más 
de  quince  años  produjera  ya  obras  tan  apreciables. 
Ea  admiración  de  Don  Amadeo  se  tradujo  en  una 
pensión  que  disfrutó  el  artista  hasta  la  abdicación  de 
aquél. 

Por  aquella  época,  un  rico  norteamericano  le  en- 
cargó varios  lienzos  por  valor  de  treinta  mil  duros.  Para 
poder  realizar  los  nuevos  trabajos  y vivir  en  un  am- 
biente artístico  universal,  se  trasladó  á Roma,  á don- 
de llevó  á sus  hermanos  Juan  Antonio  y Mariano. 
A la  sazón  José  Benlliure  no  contaba  aún  dieciocho 
años.  Desde  entonces  el  éxito  de  sus  pinturas  fué  tan 
grande,  que  no  pudo  dedicar  su  pincel  más  que  al 
cuadro  de  caballete.  E11  Inglaterra,  Alemania,  los  Es- 
tados Unidos  y en  la  misma  Italia,  se  pagaban  á pre- 
cios elevadísimos  sus  obras. 

Todos  los  grandes  premios  que  cuenta  el  nuevo 
director  de  la  Academia  de  España  en  Roma,  los  ob- 
tuvo en  Munich,  Berlín,  Dusseldorf,  Viena,  etc.,  con 
cuadros  hechos  para  el  mercado  y que  hoy  figuran 
en  los  principales  Museos  de  Europa.  Unicamente  la 
primera  medalla  de  Madrid  y la  gran  Cruz  de  Isabel 
la  Católica,  le  fueron  concedidas  á un  lienzo  ad  hoc , 
I.a  visión  dd  Goloseo.  Benlliure  es,  además,  académico 
de  la  de  Bellas  Artes  de  Munich,  de  la  de  San  Lucas 
ros#  benlliure  de  Roma  entre  otras,  y está  en  posesión  de  varias 

condecoraciones  extranjeras. 

o terminaremos  esta  gacetilla  sin  hacer  notar  la  gran  afluencia  de  pavos  que  este  año,  como  los 
anteriores,  ha  habido  por  las  calles  y plazas  de  esta  Muy  Heroica  y virolenta  Villa.  Si  las  autori- 
dades han  tomado  alguna 
resolución  acerca  de  esos 
apreciables  huéspedes, 
cosa  es  que  ignoramos. 

Otras  veces  se  ha  cuida- 
do con  mucho  escrúpulo 
de  sujetar  á examen  y 
cuarentena  á los  pavos, 
de  quienes  se  asegura  que 
son  excelentes  conducto- 
res de  la  viruela.  Ahora, 
el  pavo  circula  sin  obs- 
táculos ni  dificultades...  y 
la  viruela  también.  Y esta 
última  se  propaga  en  pro- 
porciones aterradoras, 
gracias  á la  deliciosa  y 
chinesca  impasibilidad 
de  nuestros  gobernantes. 

Somos  el  único  país  euro- 
peo que  padece  ya  de  vi- 
ruela en  las  casas,  de  lan- 
gosta en  los  campos...  y 
como  consecuencia  lógi- 
ca, indeclinable  de  lo  que 
tal  estado  de  cosas  supo- 
ne, padecemos  además 
los  peores  Gobiernos  de 
Europa.  Unos  se  mueren 
á causa  de  la  langosta, 

ñor  ( ulpa  de  la  viruela,  y otros  á causa  y por  culpa  del  Gobierno.  Total,  que  no  salimos  de  pla- 
s nos  libre  de  ellas  en  el  año  entrante!  Amén. 


ENTRADA  DE  PAVOS  EN  MADRID  POR  LA  ESTACIÓN  DE  LAS  DELICIAS 

Fot  Bnglirtlo 


DON  RUPERTO 


PASA'RSE  DE  L>ISTO 

(cuento  de  há  mas  de  dos  siglos) 

I 

Calvo  el  parche  de  tafetán  verde  que  tapaba  á aquél  un  ojo,  y algún  otro  detalle  de  escasa  monta,  lo 
^ mismo  que  una  gota  de  agua  á otra  gota  se  parecía  á Ginesillo  de  Pasamonte  el  redomado  truhán 
que  había  tenido  más  de  dos  horas  con  la  boca  abierta  á cuantos  viandantes  llevó  la  suerte  del  posa- 
dero á hacer  noche  á la  fementida  venta. 

lista,  que  tanto  de  ello  como  de  posada  ó de  mesón  tenía,  estaba  situada  en  el  camino  que  va  desde 
Toledo  á Illeseas,  y sin  duda,  por  ser  aquel  tiempo  de  feria,  no  en  uno  sino  en  varios  pueblos  del  con- 
torno, estaba,  á pesar  de  su  falta  de  comodidades,  tan  repleta  de  viajeros  como  si  allí  se  hubieran 
de  hallar  muy  otras  holguras  de  las  que  en  realidad  podía  prometerse  nadie. 

Cierto  es  que  la  condición  de  los  más,  que  eran  trajineros  ó traficantes  en  ganado,  no  pedía  ni  ho- 
landesas sábanas  en  el  lecho,  ni  alemaniscos  manteles  en  la  mesa;  pero  tan  pocos  y duros  eran  los 
primeros  y tan  mal  provista  se  hallaba  la  segunda,  que  algo  hubiera  dado  el  dueño  de  la  posada,  venta 
ó lo  que  fuese,  porque  el  titiritero  hubiera  seguido  con  sus  bufonadas  y brujerías,  siquiera  no  fuera 
más  que  para  que  las  risas  y asombros  no  dejaran  parar  mientes  en  lo  que  se  le  fué  la  mano  al  bauti- 
zar el  vino,  que  por  ágrio  y mal  embocado  mejor  estuviera  para  aderezar  ensaladas  que  no  para  hacer 
pasar  el  encebollado  de  macho  cabrío,  que  era  el  más  grato  manjar  que  preparaba  á sus  huéspedes. 

Tal  vez  por  ello,  aunque  nadie  anduvo  escaso  en  reir  las  socarronerías,  que  eran  muchas  y bien  sa- 
zonadas del  farsante,  tan  á la  mano  les  fué  á todos  el  ventero  en  celebrarlas  y encarecerlas,  que  cuan- 
do llegó  el  momento  de  la  colecta,  todos  creyeron  que  les  iba  á dejar  chicos  en  punto  á rumbosidad,. 
echando  en  el  ratonado  bonete  del  juglar  lo  que  menos  un  real  de  á cuatro,  amén  de  advertirle  que 
para  nada  se  curara  de  la  costa  de  la  colación. 

Siu  embargo,  de  otra  suerte  lo  quiso  la  negra  del  regocijado  huésped.  En  el  momento  en  que  más 
embebecido  estaba  recogiendo  unos  cuantos  maravedís  segovianos,  unos  descompasados  golpes  daños 
en  la  portalada  y unas  no  más  compuestas  voces  gritando  «Abran  á la  Santa  Hermandad»,  hicieron 
tal  efecto  en  el  posadero  y en  el  de  los  títeres,  que  uno  y otro,  pálidos  como  difuntos,  no  supieron  por 
el  pronto  qué  partido  tomar. 

El  dueño  de  la  posada  fué,  no  obstante,  el  que  más  pronto  logró  reponerse,  y haciendo  de  la  necesi- 
dad virtud,  se  apresuró  á abrir  la  puerta  antes  de  que  los  de  afuera  la  echaran  abajo— que  de  ello  lle- 
vaban camino, — para  decir,  aflautando  la  voz  á fin  de  disimular  el  miedo,  y dirigiéndose  al  jayán  que 
hacía  de  cabo  de  los  cuadrilleros: 


—Bien  venida  sea  á esta  su  casa  la  justicia  del  Rey  nuestro  señor. 

Pero  aún  no  había  acabado  el  concepto,  cuando  fijándose  en  las  facciones  del  recién  venido  hubiera 
añadido  algo,  yen  bien  distinto  tono,  al  saludo,  si  una  significativa  mirada  del  cuadrillero  no  hubiera 
puesto  un  candado  á su  boca.  Por  suerte,  de  ello  no  pudo  percatarse  nadie.  El  ilustre  senado,  en  el 
que  había  cuatreros  hasta  por  juro  de  heredad,  apenas  enterado  de  con  quién  se  las  había,  se  disolvió 
como  por  conjuro,  no  siendo  por  cierto  el  último  en  hacer  eclipse  de  su  persona  el  juglar,  titiritero, 
saltimbanquis  ó como  al  pío  lector  le  viniere  en  mientes  llamarle. 

Por  cierto  que  á éste  fué  al  único  que  siguió  con  la  vista  el  posadero,  que  no  pareció  tranquilo  hasta 
ver  que  se  encerraba  en  el  camaranchón  que  le  había  diputado  por  alojamiento. 

II 

Cuando  solos  quedaron  el  mesonero  y el  jefe  de  los  cuadrilleros,  que  ya  puedo  asegurar  que  de  ello 
tenía  tanto  como  su  interlocutor  de  honrado,  y esto  ya  se  habrá  comprendido  que  no  era  mucho,  dijo 
■el  último  sin  ambages  ni  rodeos: 

— No  ensanche  usarcé  el  pecho,  que  si  mis  porquerones  no  son  menos  fingidos  que  los  gatos  que  en 
los  guisos  hace  pasar  por  recién  cazadas  liebres,  pisándome  los  talones  vienen  otros  de  cuya  autenti- 
cidad no  tardará  en  tener  pruebas,  que  no  olvidará  en  los  años  de  su  vida,  por  largos  que  la  merced 
■de  Dios  se  los  conceda, 

- ¿Y  qué  puede  buscar  la  Santa  Hermandad  en  mi  casa?— preguntó  el  dueño  del  mesón  poniéndose 
pálido  como  difunto. 

- Busca  lo  que  yo  no  tardaría  en  encontrar,  si  mi  interés  no  estuviera  en  todo  lo  contrario.  Vuesa- 
merced  sabe  mejor  que  yo  que  hace  días  escapó  de  las  garras  de  la  Inquisición  de  Eisboa  cierto  caba- 
llero, á quien  lo  encumbrado  de  sus  títulos  nobiliarios  no  quita  para  que  sea  más  observante  de  los 
preceptos  del  Talmud  hierosolimitano,  que  no  los  de  la  Santa  Romana  Iglesia.  El  prófugo,  que  sólo 
trata  de  salvar  las  fronteras  de  España  para  reunirse  en  Flandes  con  su  grande  amigo  y no  menos  ju- 
daizante el  poeta  Antonio  Enríquez  Gómez,  según  soplo  dado  á la  Santa,  ha  debido  hacer  noche  aquí, 
ocultándose  bajo  un  disfraz  villanesco,  y á buscarle  á él  y á sus  bien  recompensados  encubridores  es 
á lo  que  no  tardarán  en  llegar  los  verídicos  cuadrilleros. 


, i,  os  juro  por  mi  conciencia,  sea  lo  honrada  que  quiera  — replicó  el  posadero, — que  aunque, 
...  sabéis,  aviso  tengo  de  la  llegada  del  tal  sujeto,  ni  de  él  ni  de  su  moneda  he  visto  hasta  la 
■ ■■  ni  brizna.  . . 

, , /,  n i ;í  quien  tales  razones  liáis  de  dar — repuso  el  falso  cuadrillero  con  no  disimulado  amos- 

I lemas  hic  e con  daros  cañuto  de  lo  que  ocurre,  y no  es  poco  lo  que  expongo  el  gaznate 
mios,  con  estos  arreos  que  escogimos  para  escoltar  á cierta  dama  á la  que  importa  tanto 


ponerse  en  cobro  como  reunirse  con  el  fugitivo,  cayéramos  en  las  garras  de  los  que  nasta  ei  presente, 
y Dios  por  ello  sea  ensalzado,  no  tienen  noticia  de  nuestra  superchería. 

—¿Y  si  yo  os  dijera — añadió  con  socarronería  el  ventero — que  antes  supe  curarme  en  salud? 
—¿Cómo? 

—Delatando  yo  mismo  al  judaizante. 

— ¿Pudisteis  cometer  tal  vileza? 

— Aunque  lo  merecía  el  que  por  lo  visto  no  se  fió  de  mí,  no  hice  tal,  sino  jugar  con  cartas  marcadas. 


— No  os  comprendo,  por  vida  de  todos  los  santos  á que  os  encomendáis  á cada  hora,  no  creyendo  en 
ellos  más  que  el  hidalgo  portugués. 

— Pues  es  muy  sencillo:  la  ventura  trajo  esta  tarde  á mi  casa  á un  titiritero,  que,  á falta  de  cosa  me- 
jor, bien  puede  servir  de  presa  á la  justicia.  Allí  le  tengo  seguro,  añadió  el  maese  señalando  el  pajar; 
y mientras  prueba  su  inocencia  y que  no  es  quien  se  supone,  el  verdadero  pájaro  habrá  tenido  tiempo 
de  tender  el  vuelo,  no  digo  á Flandes,  sino  al  fin  de  la  tierra. 
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Cuando  media  hora  más  tarde,  libre  ya  la  venta  de  los  falsos  cuadrilleros,  entraban  en  ella  otros  de 
mejor  ley  y no  tan  hechizos,  el  posadero  abrió  con  aire  de  triunfo  la  puerta  de  un  camaranchón  para 
que  pasaran  los  esbirros. 

Pero  ¡oh  decepción  y decepción  de  las  más  horribles!  Allí  donde  creía  tener  escondido  su  tesoro  el 
redomado  posadero,  no  había  nada,  absolutamente  nada.  Es  decir,  había  algo.  Ese  algo  era  una  cuerda 
atada  á una  ventana  señalando  el  sitio  por  donde  el  fingido  titiritero  había  huido,  y aún  otra  cosa  de 
más  valor  y de  no  menos  elocuencia.  Sobre  una  bolsa  no  mal  repleta  de  cruzados  portugueses  se  veía 
un  papel  que  decía  así: 

«Si  bien  hice  en  no  descubrirme  á usarcé  por  temor  á que  sin  querer  me  vendiera,  mal  haría  en  no 
pagar  el  servicio  que  sin  saberlo  me  prestáis.  El  Dios  que  sacó  á su  pueblo  de  la  cautividad  de  Babi- 
lonia, os  saque  de  donde  á mi  pesar  os  dejo.» 

Y excusado  es  decir  que  todo  fué  á dar  en  poder  de  la  Santa,  excepción  hecha  por  de  contado  de  la 
bolsa  y los  cruzados  que  contenía,  circunstancia  á la  que  hay  que  atribuir  el  que  á falta  del  portugués, 
que  tranquilamente  fué  á reunirse  con  el  enrevesado  poeta  su  amigo,  otro  pagara  todos  los  vidrios  rotos. 

Ese  otro  fué  el  posadero,  que  si  no  miente  la  fama,  salió  muy  galano  con  su  sambenito  y coroza  co- 
rrespondiente en  cierto  solemne  auto  de  fe,  de  que  da  menuda  y circunstanciada  cuenta  un  mamotreto 
que  obra  en  el  Archivo  Nacional  de  Alcalá  de  Henares,  con  otros  muchos  de  los  enlegajados  con  el 
rótulo  de  «Inquisición  de  Toledo». 

Angel  R.  CHAYES 

DIHUJOS  DE  MÉNDEZ  DRIXGA 


Dió  fin  la  Misa  del  Gallo. 

En  el  cielo,  ¡cuánta  estrella! 
Está  helando;  vamos  pronto. 
¡Qué  inclemente  Nochebuena! 

Todos,  para  guarecerse 
del  cierzo,  atrancan  la  puerta; 
mal  calentando  la  cama, 
todos  aprisa  se  acuestan. 

Encapuchadas  de  nieve, 
las  casas  el  lomo  arquean; 
ya  no  brillan  resplandores 
en  los  vidrios  de  la  iglesia. 

¡Qué*quietud  y qué  silencie 
en  la  solitaria  aldea! 

Algo  nos  dicen  los  astros, 
que -^in  cesar  parpadean. 

¡Chitón!  Va  á bajar  el  ángel, 
y no  hay  hogar  que  no  tenga 
los  zapatos  de  los  niños 
junto  á la  apagada  leña. 

El  celeste  mensajero 
viene,  y con  pródiga  diestra, 
tortas,  confites,  juguetes, 
vierte  por  la  chimenea. 

Cuando  al  cielo  se  remonta, 
ve,  por  la  nieve  cubierta, 
i un  extremo  del  villorrio 
humilde  y tosca  vivienda. 

Esa  es  la  única  del  pueblo 
en  qu  do  d<  jó  su  ofrenda. 

¡Eo  ha  repartido  ya  todo! 
¡Nada  en  la  falda  le  queda! 

Vive  allí  una  viejecita, 
pálida  y flaca  hilandera, 


que  á un  pequeñuelo  biznieto 
penosamente  sustenta. 

Son  tan  pobres,  que  no  tienen 
ni  un  pan  duro  en  la  alacena, 
y el  niño  sus  zuecos  puso 
en  el  hogar,  que  no  humea. 

Eos  ángeles  nunca  tienen 
dinero  en  la  faltriquera. 

¿Es  posible  que  éste  pase 
sin  socorrer  la  indigencia? 

¿Podrá  el  Señor  consentirlo 
El  ángel  al  cielo  vuela, 
y un  lucero  brillantísimo 
toma  en  la  cerúlea  esfera. 

En  sus  manos  el  lucero 
en  onza  de  oro  se  trueca, 
y en  el  pobre  hogar  del  huérfano 
caritativo  la  deja. 

Vuelve  luego  al  Paraíso, 
y confuso  se  presenta 
ante  la  Virgen  María, 
que  al  Dios  Niño  en  brazos  lleva. 

El  Dios  Niño,  alzando  el  brazo, 
toma  el  astro  que  destella 
más  viva  luz  de  su  Madre 
en  la  celeste  diadema, 

lo  pone  en  manos  del  ángel 
con  infantil  gentileza, 
y «Ve — le  dice; — en  su  sitio 
ponlo  antes  de  que  amanezca». 

Eos  sabios  que  el  firmamento 
en  noches  claras  contemplan, 
no  atinan  por  qué  más  que  antes 
brilla  al  presente  esa  estrella. 

Teodoro  LLORENTE 


DII5UJO  DE  VARELA 


EL  FRESCO  DE  NAVIDAD 
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DESCARGANDO  LAS  CAJAS 


QUE  casa  ni  que  mesa 
carecen  en  estos 
días  del  tradicional  y 
apetitoso  besugo  que, 
para  su  mal,  hizo  plato 
obligado  de  Navidad 
algún  perverso  Mon- 
tiño? 

Por  muy  humilde  que 
sea  la  familia,  aun  cuan- 
do no  hubiere  otro  man- 
jar, el  clásico  besugo  con 
SUS  sardinetas  de  limón, 
no  falta  en  noche  de  No- 
chebuena. 

lis  la  cena  española 
por  tradición,  como  son 
sus  inseparables  compa- 
ñeros el  turrón  y la  sopa 
de  almendra. 

Si  estará  generaliza- 
da esta  cena  en  la  vigi- 
lia del  Nacimiento  del 

Hijo  de  Dios,  que  Madrid  sólo  consume  en  los  tres  días  más  señalados  de  Navidad  tres  ó cua- 
tro veces  más  de  los  que  ordinariamente  llegan  al  mercado. 

En  esos  tres  días  hallan  cómodo  ó incómodo  asiento  en  el  estómago  de  este  vecindario  de 
36.000  á 40.000  besugos. 

Los  hay  desde  750  gramos  hasta  de  dos  kilos,  pero  de  estos  respetables  peces  se  cuentan  po- 
cos, dicho  sea  en  honor  á la  verdad. 

Los  besugos  proceden  de  Bermeo,  Motrico,  Lequeitio,  Santander  y Castro  Urdíales,  y la  ma- 
yoría de  los  que  envían 
á Madrid  son  de  Vigo  y 
la  Coruña. 

Suelen  estar  al  alcan- 
ce de  todas  las  fortunas, 
si  es  abundante  la  pes- 
ca; años  hay  en  que  se 
puede  comprar  á peseta 
el  kilo,  es  decir,  más  ba- 
rato que  de  ordinario; 
mas  cuando  escasea,  no 
es  raro  que  haya  que 
pagarlo  á cuatro  pe- 
setas. 

El  besugo  constituye 
en  las  clases  populares 
la  base  y aun  el  todo  de 
la  cena  por  Nochebue- 
na; en  las  pudientes,  es 
un  plato  más  de  rúbrica 
en  esa  noche. 

Y mucha  gente  que  no 
se  acuerda  del  pobre  be- 
sugo en  toda  la  tempo- 
rada desde  qrre  comien- 
za su  captura  en  el  Can- 
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glotonería  del  apetecido  besugo,  seria 
capaz  de  hacer  cualquier  sacrificio: 
hasta  el  de  no  cenar  á la  noche  si- 
guiente. 

Y luego  que  ese  pez  es  tentador; 
con  sus  mejillas  y su  lomo  ruborosos, 
sus  expresivos  ojos  negros  y sus  dien- 
tes menuditos,  parece  incitar  al  tran- 
seúnte. 

¡Dichosos  de  los  que  pueden  co- 
merlo en  paz  y en  gracia  de  Dios  sin 
tener  que  recordar  bajas  en  su  hogar 
alegre  y risueño1 

Roberto  de  PALACIO 

FOTS.  MUÑOZ  UE  BAENA  Y ASENJO 


tábrico,  aun  cuando  se  harte  de  verlo  en  las  pescaderías,  el 
día  de  Nochebuena  le  busca  y le  codicia  como  si  fuera 
manjar  de  los  dioses. 

Júzguese  de  su  desconsuelo  si  en  esos  días,  por  la  esca- 
sez en  la  pesca,  se  vende  á tres  ó cuatro  pesetas  y tiene 
que  quedarse  sin  gustarlo. 

Cuando  aún  no  existía  el  mercado  de  los  Mostenses  y el 
pescado  se  vendía  pesado  por  arrobas  en  la  plaza  del  Con- 
de de  Barajas,  llegó  á pagarse  un  año  por  Navidad  á dieci- 
séis duros  la  arroba  de  besugo.  Es  decir,  á veintisiete  rea- 
les la  libra  próximamente. 

«Hoy  los  trenes  adelantan  que  es  una  barbaridad;»  hay 
vapores  de  pesca  no  sólo  españoles,  sino  franceses,  y aba- 
rrotan los  puertos  de  toda  clase  de  peces,  que  en  muy  po- 
cas horas  (en  menos  podía  ser)  los  traslada  el  tren  á Madrid. 

Hay  quien  por  no  carecer  en  día  tan  señalado  para  la 


LA  LEYENDA  DE  CLARI ANA  LA  DESAMORADA 


...y  Clariana  presidió  y dirigió  á la  comunidad... 


m 

adíe  conoció  á los  padres  y ascendientes  de  Clariana, 
que,  siendo  niña  de  pocos  meses,  quizás  de  pocos  días, 
fue  hallada,  envuelta  en  riquísimos  pañales  y sin  que  se  pu- 
diera averiguar  quién  la  había  depositado  allí,  al  pie  de  una 
mata  de  azucenas,  que  era  el  más  lindo  ornamento  del  monas- 
terio de  Salum,  junto  al  Bósroro,  cerca  de  Binando. 

Las  cándidas  é inocentes  religiosas  de  Salum  no  dudaron 
ni  un  instante  que  la  niña  aquella  era  un  presente  del  cieio. 
Podéis  imaginaros  lo  que  sería  el  criar  y educar  una  niña  que 
á ángel  trascendía,  en  un  convento  rico  y linajudo:  poique  s> 
en  toda  mujer  existen  los  instintos  maternales,  no  hay  que 
decir  cuán  fácilmente  se  desarrollan  y crecen  cuando  la  ma- 
ternidad es  un  goce  prohibido,  y cómo  llenarían  el  alma  de 
las  bonísimas  religiosas  que  podían,  por  casualidad  y buena 
ventura,  disfrutar  ese  goce  en  virtud  de  especial  permisión 
celeste  y sin  ofender  á Dios  ni  faltar  á la  regla. 

Clariana  fue  la  mejor  joya  del  monasterio,  i odas  las  rcclu- 
sas  eran  á mimarla,  á pulir  su  cuerpo  y enaltecer  su  espíritu,  enseñándola  cuantas  habilidades 
artes  y ciencias  poseían  y pueden  poseer  las  doncellas  recoletas  en  un  claustro.  Clariana  supo  e 
arte  de  cultivar  los  jardines  y de  cuidar  ¡os  animales  domésticos,  el  de  iluminar  y estdar ^manus- 
critos, el  de  preparar  y aliñar  toda  suerte  de  golosinas  y confituras...  y también  supo  tañer  con 


mucha  suavidad  el  monocordio,  la  cítara  ó forminge,  el  xilocordio,  la  lira  de  once  cuerdas,  y aun 
el  odrecillo  que  alegra  con  sus  populares  desafinados  sones  las  fiestas  pascuales...  y también  supo 
más  altas  y nobles  disciplinas,  como  las  contenidas  en  el  trivio  y en  el  quadrivio,  y fué  doctísima 
en  Gramática,  Retórica  y Dialéctica...  y ¿cómo  no?  habiéndose  criado  en  el  imperio  bizantino, 
alcanzáronsele  muy  brillantes  reflejos  de  las  disputas  teológicas  á que  los  sabios  de  tal  época  es- 
taban entregados,  aquellas  polémicas  -'Utilísimas  que  traían  revuelto  al  mundo. 

Aconteció  que  el  día  de  los  Santos  Inocentes,  festividad  que  se  celebraba  con  muy  honestos 
solaces  en  la  Iglesia  y en  el  claustro,  las  religiosas  de  Salum  quisieron  consagrarle  á la  más  ino- 
cente criatura  que  ha- 
bía en  el  Monasterio,  á 
Clariana.  Bizarramen- 
te la  vistieron  blanco 
brial  de  tisú  recamado 
y flotante  velo  azul  ce- 
leste; diéronla  como  ce- 
tro una  rama  de  hermo- 
sas azucenas  que  en  el 
invernadero  se  conser- 
varan para  tal  ocasión, 
y Clariana,  con  el  mis- 
mo digno  y autoritario 
continente  que  la  aba- 
desa, presidió  y dirigió 
á lacomunidad,  que  con 
grande  y beato  conten- 
tamiento la  seguía,  la 
seguía...  hasta  que,  sú- 
bitamente, sin  decir 
palabra  y como  domi- 
nada por  extraño  acce- 
so de  locura,  la  enga- 
lanada mozuela  llegó 
ante  una  puerta  he- 
rrumbrosa y rechinan- 
te del  claustro,  golpeó- 
la suavemente,  y la 
puerta  giró  sobre  sus 
mohosos  goznes,  des- 
cubriendo á los  ojos 
de  las  espantadas  reli- 
giosas un  cuadro  de 
campo  verde  y de  cie- 
lo azul  que  jamás  vie- 
ran. Y desde  entonces, 
en  el  monasterio  de  Sa- 
lum no  se  ha  vuelto  á 
saber  ni  una  jota  de  la 
! -Í]  *'  ...  ...  fugitiva  Clariana,  cuya 

— ...y  se  dejo  caer  en  un  divan.  & ’ J 

historia  mandaron  re- 
presentar las  religiosas  en  los  recuadros  del  coro,  que  pintó  al  encausto  el  gran  artista  Panselinos. 

H d 

El  extraño  poder  que  había  forzado  á Clariana  á abandonar  el  claustro,  no  era  sino  lo  que  en 
castellano  solemos  llamar  la  fuerza  de  la  sangre.  Clariana  sabía  ya  á los  diecisiete  años  cuanto 
en  aquellos  tiempos  era  dable  saber,  y aspiraba  con  noble  anhelo  á conocer  la  única  ciencia 
ignorada  por  ella  y por  sus  preceptoras:  la  ciencia  del  mundo.  Vago  presentimiento  la  hizo 
andar,  andar,  andar,  hasta  llegar  á una  suntuosa  morada.  De  pórfido  eran  sus  cimientos,  de  már- 
moles purísimos  sus  paredes,  de  veteados  jaspes  sus  columnas.  En  los  basamentos  de  las  colum- 
nas, en  los  rodapiés  de  las  escaleras  y en  los  zócalos  de  patios  y habitaciones,  los  grandes  lotos 
.’ij  ios  abrían  sus  misteriosas  corolas.  En  ventanas  y claraboyas,  cachazudos  artistas  venidos 
de  I . i mota  Samarcanda  ó de  la  olvidada  Susa,  habían  hecho  calados  y transparentes  atauriques 
para  Itrar  la  luz  con  sabia  mesura.  Los  techos  eran  de  dorados  y rojos  alfarjes,  de  multicolores 
mosaicos  los  pavimentos. 


Clariana  penetró  en  el  palacio  como  si  conociera  todos  sus  aposentos  y rincones.  Servidores 
mudos  y oficiosos  y lindas  y listísimas  doncellas  apresuráronse  á recibirla.  Clariana,  que  estaba 
fatigadísima,  llegó  á un  aposento,  que  sin  duda  era  el  suyo,  y se  dejó  caer  en  un  diván.  Las  so- 
lícitas doncellas  la  desnudaron,  la  lavaron,  la  perfumaron,  la  peinaron,  la  vistieron  holgada  y sun- 
tuosa túnica  á la  oriental,  realzada  con  ricos  broches  de  ataujía  delicadísima,  entre  cuyas  filigra- 
nas se  veía  brillar  piedras  preciosas  de  valor  incalculable. 

Ninguno  de  aquellos  inesperados  acaecimientos  pareció  sorprender  á Clariana,  que  era  de 
esos  seres  superiores  y casi  perfectos  á quienes  suceso  alguno  coge  de  nuevas.  No  obstante,  al 
descalzarla  una  de  las  doncellas,  Clariana  sintió  dolor  agudo  en  el  pie  izquierdo.  El  blanco  za- 
patito  picudo  que  le  calzaron  las  religiosas  de  Salum,  con  tanto  caminar  se  había  roto,  y la  de- 
licadísima planta  de 
Clariana  estaba  herida. 

Entonces  compren- 
dió por  qué  la  habían 
reconocido  como  due- 
ña y señora  del  pala- 
cio. Miró  al  suelo  y 
vió  el  rastro  de  sangre 
que  sus  pasos  dejaran. 

Y la  sangre  no  era 
roja,  sino  azul,  de  co- 
lor de  zafiro. 
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El  palacio  de  Cla- 
riana era  una  mansión 
de  encantamiento. 

Allende  los  mármoles 
y los  jaspes,  los  oros 
y los  bronces,  los  ná- 
cares y las  maderas 
finas,  los  esmaltados 
aliceres  y los  borda- 
dos tapices,  todo  él 
estaba  lleno  de  amule- 
tos á cual  más  precio- 
sos y eficaces;  pero  de 
ellos,  los  que  más  fuer- 
emente  impresiona- 
ban y seducían  á Cía-  r 

riana,  eran  una  nume-  ' V \ i:  • i |>.¡ 

rosísima  y lucida  co-  ■„ J i B 

lección  de  sapos  de  | 

todos  los  tamaños,  | ' , 

formas  y colores,  que  1 jij 

poblaban  todas  las  cua- 
dras, salas  y aposentos. 

Nadie  ignora  que  el 

sapo  es  un  animal  benéfico  y amigo  del  hombre,  y que  su  presencia  é inmixtión  en  nuestros  asun- 
tos debe  diputarse  por  agüero  excelentísimo.  Tal  virtud  débese  á la  cualidad  que  poseen  esos 
animalitos  de  llevar  un  diamante  oculto  entre  los  sesos,  por  la  parte  trasera  del  cráneo. 

Quien  hallándose  en  estado  de  perfecta  inocencia  toca  el  diamante  consabido,  gozará  en  toda 
su  vida  la  fortuna  más  inestimable  de  todas:  la  de  no  verse  jamás  sujeto  á las  tristezas  y malan- 
danzas que  el  implacable  amor  acarrea  á los  mortales. 

Clariana  que,  como  buena  teóloga  bizantina,  conocía  este  curioso  pormenor,  como  sabía  otras 
muchísimas  cosas,  no  pudo  reprimir  su  contento  al  verse  rodeada  de  tan  gratos  y simpáticos  bi- 
chos, y se  recreaba  grandemente  en  contemplarlos,  porque  aun  cuando  era  muy  refinada  en  sus 
gustos,  no  le  dió  nunca  por  los  remilgos  y melindres  que  en  nuestros  días  hacen  á ciertas  señori- 
tingas  apartarse  de  los  pequeños  y dulces  animalitos  de  Dios  para  caer  quizás  en  manos  de  otros 
animales  peores. 

Había,  pues,  en  el  palacio  sapos,  sapitos  y sapazos  de  todas  las  formas  y materias:  los  había 
de  bronce  esmaltado,  de  madera  esculpida  y barnizada  con  lacas  peregrinas  del  obscuro  país  de 
Zipango,  de  tierra  verde  cocida  al  horno,  de  oro  repujado,  con  los  ojos  de  rubíes  y las  ancas  cu- 


...y  pasaba  muchos  ratos 
abrazada  á él. 


biertas  de  esmeraldas.  Mas  por  uno  sólo  sentía  Clariana  especial  predilección,  y pasaba  muchos 
ratos  del  día  abrazada  á él,  con  el  fin  de  poner  á prueba  su  maravillosa  virtud.  Era  un  gran  sapo 
de  porcelana  verde,  grave,  autorizado,  majestuoso,  casi  casi  pedantesco.  Su  piel  era  lustrosa, 
lene  y fría  como  la  de  los  sapos  de  veras.  Repantigaba  su  enorme  vientre  sobre  el  pedestal,  des- 
parrancando  cuanto  podía  las  patas,  y parecía  aspirar  el  fuerte  perfume  de  las  calas,  que  emergían 
del  estanque  y tendían  hacia  ¿1  sus  amarillos  espádices  olorosos  y sus  grandes  corolas  blancas. 

Si  CJ  ariana  hubiese  caído  en  la  cuenta,  no  habría  dejado  de  comprender  que  aquel  animalucho 
venía  á ser  la  representación  simbólica  del  egoísmo. 

Pero  Clariana,  que  sabía  todas  las  ciencias  de  Bizancio,  ignoraba  esto,  y cada  vez  con  más  fe 
y con  más  candoroso  entusiasmo  abrazaba  al  monstruo  verde,  procurando  tocarle  siempre  el  pun- 
to donde  los  sapos  tienen  el  misterioso  diamante  recóndito. 

De  donde,  como  es  consiguiente,  sucedió  que  vino  Clariana  á quedar  desamorada  para  toda  su  vida. 


Y al  quedar  desamorada,  perdió  aún  el  dulce  recuerdo  de  ¡as  buenas  religiosas  que  la  criaron 
y educaron,  y al  desarraigarse  de  su  pecho  hasta  aquel  sencillo  y apacible  amor,  3a  figura  de 
Clariana  fué  empalideciéndose  y clarificándose  mucho  más  que  hasta  entonces  lo  había  estado. 
Por  bajo  de  su  finísimo  cutis  se  veían  correr  ¡os  hilos  de  la  sangre,  que  ya  no  era  de  color  de  za- 
firo, sino  más  clara,  mucho  más  clara,  de  color  de  turquesa,  porque  aquella  sangre  ya  no  alimen- 
taba afectos  humanos.  Y Clariana,  que  no  podía  querer  á los  hombres,  amó  las  flores  raras  y 
los  animalículos  extraños.  Y en  su  camarín,  vestido  de  sedas  orientales,  se  amontonaban  ¡as  mo- 
destas clemátidas  y ¡as  altivas  anémonas,  y junto  á las  saxífragas  y hortensias,  ¡as  flores  de  la 
hierba  húmeda,  los  blancos  asfóde- 
los, flores  sin  hoja,  y los  cálices  ni- 
vosos de  las  ninfeas. 

Más  tarde,  al  amor  de  las  flores 
peregrinas  sucedió  en  su  corazón  el 
de  las  joyas,  y después  el  de  las  se- 
das, y por  último  el  de  los  mosai- 
cos; y Clariana,  como  tenía  la  san- 
gre cada  vez  más  clara  y el  corazón 
cada  vez  más  frío,  vivió  muchos, 
muchos  años...  quizás  viva  todavía 
en  su  palacio  de  encantamento,  ado- 
rando al  gran  sapo  verde. 

Pero  lo  que  la  leyenda  se  calla  es 
que  Clariana  no  fué  feliz  en  su  vida, 
y esa  es  la  única  y la  mejor  enseñanza 
que  del  cuento  se  puede  y se  debe 
desprender.  Y no  fué  feliz  Clariana 
por  una  razón  en  la  que  no  dieron 
los  sabios  bizantinos:  porque  le  fal- 
tó la  ciencia  del  amor,  que  no  le 
habían  enseñado  las  religiosas  de 
Salum  y que  ella  no  quiso  aprender 
en  el  mundo,  y faltándole  el  amor, 
la  sangre  que  antes  fué  roja  se  le 
trocó  en  azul  de  zafiro,  y de  azul 
de  zafiro  en  azul  de  turquesa,  y de 
azul  de  turquesa  en  blanca,  y la  san- 
gre blanca  podrá  hacer  seres  inmor- 
tales pero  no  seres  felices. 

Y ésta  es  la  ejemplar  leyenda  de 
Clariana  la  desamorada,  y Dios  os  li- 
bre, amadas  lectoras  mías,  de  trope- 
zar en  este  mundo  con  el  diamante 
que  el  sapo  verde  tiene  en  la  parte 
de  atrás  de  la  cabeza,  aun  cuando 
sabios  muy  tontos  quieran  explica- 
ros que  el  diamante  se  llama  expe- 
riencia y al  sapo  verde  desengaño. 

F-  ...Y  en  su  camarín,  vestido  d 
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sedas  orientales,  se  amontonaban.. 


El  árbol  de  Hoel 


A cabas  con  el  árbol,  6 te  hago  yo  con- 
■'*'  cluirlo  de  arreglar  inás  que  de  prisa...! 

Con  tal  dureza  salió  esta  orden  de  la 
boca  del  mayordomo  una  de  las  veces 
que  asomó  su  ca’va  de  senador  y sus 
patillas  de  banquero  por  la  entreabierta 
puerta,  que  el  muchacho,  aterrado,  dejó- 
se de  contemplar  los  tascinadores  chi- 
rimbolos y prosiguió  con  rapidez  su  ta- 
rea de  acomodarlos  en  aquel  frondoso 
pino  enhiesto  en  medio  del  dorado  sa- 
lón, y quizás  tan  preocupado  como  el 
chico  de  verse  sobre  el  reluciente  már- 
mol, con  sus  extrañas  bellotas  encima. 
La  labor  del  rapaz  no  fué,  sin  embargo, 
muy  rápida.  Las  oscilaciones  de  su  mano 
denotaban  un  pulso  trémulo,  un  corazón 
latiendo  terriblemente.  Y á la  verdad,  el 
árbol  de  Noel  ofrecíase  tentador  hasta 
lo  irresistible.  Como  si  hubieran  llovido 
en  su  copa  los  objetos,  pendían  de  las 
ramas  fusiles,  cartucheras,  sables,  roses, 
establos,  vacas,  pierrots,  muñecas,  cacerolas,  coches,  tranvías: 
un  bazar  entero  trasladado  de  las  vitrinas  de  la  tienda  á los  bra- 
zos del  simbólico  tejo,  por  entre  la  fronda  del  cual  asomaban 
las  peritas  eléctricas  de  una  instalación  provisional,  prometien- 
do un  doble  deslumbramiento  cuando  una  hora  después  rodea- 
ra la  turba  infantil  el  soñado  tronco. 

El  criadito  era  antes  que  nada  un  niño,  y seducido  por  aque- 
llas preciosidades  que  contemplaba  al  blanco  resplandor  de  una 
única  lámpara,  había  concluido  por  olvidarse  de  su  deber,  y sin 
el  acento  de  trompeta  apocalíptica  del  mayordomo,  hubieran 
concluido  los  juguetes  del  árbol  por  arreglarse  solos.  A punto  estuvo  de  rodar  desde  lo  alto  de  la  es- 
calerilla en  que  se  hallaba  empinado  al  oir  la  dura  conminación.  Sin  embargo,  su  instinto  de  criatura 
extasiada  ante  los  juguetes,  y aguzada  por  la  imposibilidad  de  conseguirlos,  pudo  más  que  el  miedo 
al  déspota,  con  ese  despotismo  de  las  altas  servidumbres.  Las  patillas  de  banquero  y la  calva  de  sena- 
dor habían  desaparecido,  ausentadas  por  alguna  urgente  última  mano  en  otra  parte  exigida  por  la 
inmediata  fiesta  infantil,  y el  criadito  se  durmió  despierto  en  presencia  de  aquel  frondoso  pino  de 
cuento  de  Andersehen,  que  acaso  también  sentía  sus  nostalgias  norteñas  arrancado  á su  clima  nebu- 
loso y húmedo.  Y á pesar  de  su  terror  y de  la  probable  despedida  por  la  reincidencia,  la  mano  arre- 
gladora  tornó  á permanecer  quieta  y el  rapaz  prosiguió  soñando,  con  un  triste  sueño  de  desheredado, 
que  todo  aquello  que  á su  alcance  se  hallaba  le  pertenecía,  y hasta  llegaron  á entablarse  en  su  alma 
súbitas  luchas  y vacilaciones  por  si  escogería  un  fusil,  ó un  sable,  ó un  estoque  de  torero,  las  tres  más 
lindas  cosas  que  excitaban  su  codicia. 

Unos  pasos  próximos  le  sacaron  bruscamente  de  su  ensimismamiento;  volvióle  la  conciencia  del  pe- 
ligro, y vanas  ramas  estuvieron  á punto  de  romperse  y rodar  con  sus  juguetes  á tierra  ante  la  preci- 
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— ¡Si  sobrara  algún  juguete  y no  lo  notaran! 

El  pensamiento  del  pobre  eriadito  se  agarró 
á esta  débil  esperanza  una  de  las  veces  en  que 
atisbo  desde  el  antesalón,  ocultándose  él  tras  de 
uno  de  los  portieres  de  terciopelo,  la  escena  que 
se  desarrollaba  en  la  dorada  estancia  en  torno 
al  árbol  de  Noel,  rodeado  de  chiquillos.  ¡Qué 
noche!  Ahí,  al  lado,  el  tumulto  de  los  niños  con- 
vidados al  reparto,  la  turba  de  los  privilegiados, 
la  ola  de  alegría,  que  no  cesaba  en  su  estruendo 
de  risas,  de  voces,  de  exclamaciones,  de  palma- 
das; la  felicidad  lloviendo  á granel  sobre  los  se- 
ñoritos, sus  preciados  dones,  y teniéndole  tan 
cerca,  nada  para  él;  ni  un  reflejo,  ni  una  gota,  ni 
una  limosna  siquiera,  sin  considerar  que  no 
obstante  su  condición  humilde,  dentro  de  su  dor- 
mán con  triple  hilera  de  botones  y alamares  ne- 
gros, bajo  su  librea,  escondíase  otra  criatura  con 
sus  catorce  años  y su  corazón  lleno  de  anhelos,  tan  rapazuelo  é infantil  en  su  pobreza  como  los  mu- 
chachos ricos  á quienes  la  suerte,  siempre  olvidadiza  de  los  pobres,  favorecía  con  su  hartura.  ¡Era  su 
condición  y se  resignaba;  pero  si  al  fin  quedara  algún  juguete  inadvertido  en  el  pino! 

Al  cabo  terminó  el  suplicio  de  fiera  enjaulada;  los  «señoritos»  se  marcharon  cada  cual  con  sujuguete, 
y cuando  á las  altas  horas  pudo  entrar  á recoger,  clavó  anhelante  sus  ojos  en  la  copa  del  árbol  bus- 
cando el  mísero  chirimbolo  escapado  á la  voracidad  infantil  que  esperaba  de  la  suerte.  A través  de  sus 
lágrimas  investigó  las  ramas  todas.  ¡Nada!  ¡Sí!  ¡Un  solo  juguete  colgaba,  uno  solo,  roto,  y que  por  eso 
nadie  había  sin  duda  querido! 

Ese  era  el  suyo;  el  desperdicio,  la  sobra  de  la  mesa,  la  migaja  del  desheredado,  un  arlequín  de  ca- 
beza movible  al  que  en  la  algarabía  traída  en  torno  del  árbol  por  las  niños  ricos,  que  tenían  donde  es- 
coger y que  desdeñaban  de  cargar  con  nada  que  adoleciese  del  menor  desperfecto,  había  tocado  algún 
recio  palo,  abriéndole  un  buen  boquete  en  el  cráneo  de  pasta.  Pero  á pesar  del  destrozo,  el  pobre  pa- 
yaso conservaba  íntegra  la  cara  y en  ella  sus  dos  ojos,  no  de  cristal,  las  dos  bolitas  de  vidrio  que  relu- 
cen en  la  faz  de  los  muñecos,  sino  dos  pupilas  tristes,  dos  pupilas  provistas  de  mirada,  de  una  mirada 
honda  y llena  de  lágrimas  clavada  en  la  puerta  que  acababa  de  separar  sus  hojas,  y en  la  que  surgía 
la  figura  doliente  del  otro  desheredado. 

Nadie  había  en  la  estancia  en  aquel  momento;  indudablemente  era  á él  á quien  el  arlequín  miraba 
con  esos  ojos  tristes  y llenos  de  preguntas  que  se  clavan  en  un  compañero  de  desgracia,  presintiendo 
un  i ensucio  al  propio  infortunio  y á la  vez  sintiéndose  un  alivio  á la  ajena  infelicidad.  ¡Roto,  mas  al 
••abo  juguete!  Estaba  acostumbrado  á aprovechar  las  sobras.  Vaciló  un  punto,  siempre  amedrentado 
por  el  recuerdo  de  la  calva  de  senador  y las  patillas  de  banquero,  pero  pensó  que  nadie  reclamaría  el 
pu>  aso  destrozado,  y golpeándole  el  corazón  plantóse  junto  al  pino,  agarró  el  muñeco  con  mano  tré- 

da.  y oí  Hitándolo  bajo  el  dormán  se  lanzó  fuera  de  la  habitación,  como  si  temiera  que  las  figuritas 
b mistas  de  las  mesas  se  lo  fueran  á quitar... 

>iot  bueno,  Dios  de  los  niños  pobres!  ¿No  es  verdad  que  fuiste  tú  el  oue  abrió  la  cabeza  de  un 


pitación  con  que  la  débil  mano  excitada  llegó  á 
brujulear  en  el  árbol.  Terminó  felizmente  la  ope- 
ración, y las  pisadas  repercutieron  más  cerca. 
Eran,  efectivamente,  la  calva  de  senador  y las 
patillas  de  banquero  que  llegaban. 


jumr 

ALFONSO  PÉREZ  NIEVA 


LA  CENA  DE  NAVIDAD,  o ¡SE  HA  LUCIDO  LA  PETRA! 

POR  XAUDARÓ 


—La  sopa.— ¡Santa  palabra!  —El  besugo— Es  un  besugo 

—¡Y  qué  bien  la  hace  la  Petra!  de  los  de  primera  fuerza. 


—Como  que  para  el  besugo  —El  pavo.— ¡Qué  pavoo...roso 

no  hay  otras  manos  como  éstas.  porvenir  el  que  le  espera! 


— ¡Petra,  para  tí  los  postres! 
¡Eres  la  gran  cocinera! 


EL  chico. — ¡Eso  sí  que  no'  ¡Protesto 
y.  .! — ¡So  ha  lucido  la  Petra! 


CHILDE-HAROLD 

(Pensamiento  de  Heine) 

€s  poebe  de  azul  y plata. 
La  lapa,  epvuelta  ep  fulgor, 
su  bilo  de  perlas  desata 
sobre  el  roar  arrollador. 


Up  eplütado  bajel 
sorca  raudo  la  opda  ipquieta. 
Gptre  blapdopes  ep  él 
va  el  cadáver  del  poeta. 


A sus  pies  rernap  septados 
dos  lúgubres  poariperos, 
los  rostros  eproascarados, 
los  ojos  tristes  y fieros. 

Y ep  las  olas  cristalipas, 
dapdo  gritos  de  dolor, 
llorap  pereidas  y opdipas 
la  muerte  del  grap  captor. 


Manuel  Txlllpft 


BAJO-RELIEVE  DE  COULLAUT-VALERA 


ü¡MA  NOCj-tEBUENft 

RECUERDO  DE  MI  VIDA  DE  ESTUDIANTE 

cómo?  ¡Ecco  il  problema  morrocotudo!  A vuelta 
de  discurrir  proyectos,  Arturo,  que  siempre  era 
de  los  tres  el  hombre  de  las  soluciones,  dióse  una 
fuerte  palmada  en  la  frente,  y dijo  interrumpiendo 
nuestra  abstracción: 

— ¡Estamos  salvados!  ¡Yo  estoy  muy  malo! 
-¿Cómo?  ¿de  qué? 

— Veréis.  Yo  me  finjo  enfermo.  Escribidle  á mi 
buen  tío  pintándole  con  negros  colores  mi  dolen- 
cia, la  gravedad  de  mi  situación,  lo  que  cuesta  el 
tratamiento  facultativo,  y mi  tío,  que  ocupa  el 
número  uno  en  el  escalafón  de  las  buenas  perso- 
nas, vendrá  á Segovia  inmediatamente. 

— ¡Magnífica  idea!  Pues  manos  ála  obra;  venga 
pluma  y tintero...  Querido  tío... 

— No,  hombre,  que  no  es  tío  vuestro. 

—¡Ah!  es  verdad.  Bueno.  Pues...  «Respetable  se- 
ñor D.  Eleuterio...»  ¡Mira  que  Eleuterio!  Hay 
nombres  que  deben  ponerse  á fuerza  de  recomen- 
daciones. Ea,  ya  estás  servido.  Ahora,  sin  per- 
der un  minuto,  al  correo.  Se  acordó  que  en  tanto 
llegaba  el  respetable  D.  Eleuterio,  Arturo  no  co- 
miera en  dos  días,  para  que  adquiriese  cierta  pa- 
lidez convincente,  á lo  que  se  resistió  nuestro 
amigo,  que  encontraba  excesiva  la  prueba.  Como 
fundadamente  esperábamos,  á las  dos  tardes  re- 
cibimos un  telegrama  que  decía:  Sorpresa  desagra- 
dable; salgo  primer  tren. — Eleuterio. 

— ¡Ya  está  aquí!  No  hay  que  perder  momento. 
— A la  patrona — dijo  Arturo — hay  que  advertir- 
la que  siempre  que  éntre  en  la  habitación  hable 
en  voz  baja  y ande  de  puntillas. 

—A  mí — exclamó  Pepe — dejadme  el  papel  de 
médico;  veréis  con  qué  seguridad  receto  y te  diré: 
«¡Veamos  ese  pulso!»  ¡Ali!  y antes  que  se  me  olvi- 
de: ¿qué  enfermedad  es  más  de  tu  agrado? 

— Yo  creo  que  una  congestión  pulmonar;  ¿no  os 
parece? — interrumpió  la  víctima  propiciatoria. 

— Justo;  congestión:  sangre,  exceso  de  sangre. 
— Tú,  Pepe:  tapa  esa  ventana  como  en  La  bohe- 
mia; le  diremos  al  tío  que  el  sol  te  hace  mucho 
daño;  después  de  todo,  te  levantas  siempre  de  no- 
che; aquí  la  escupidera;  hay  que  echar  agua  y 
vino,  color  de  sangre 
— ¿Para  qué? 


Ce  acercaba  la  Pascua  de  Navidad,  fecha  faridi- 
^ ca,  cruel  efeméride  para  el  infeliz  besugo,  que 
sucumbe  sin  la  menor  protesta,  á pesar  de  ser  uno 


de  los  individuos  de  más  agallas  que  cruzan  los 
mares;  se  avecinaban  los  días  solemnes  en  los  que 
otra  víctima  no  menos  candorosa,  el  pavo,  inmola 
su  bien  cebado  vientre  en  honor  del  hombre,  que 
después  de  estar  durante  un  año  prodigándole 
solícitas  atenciones,  le  sacrifica  en  el  altar  de  su 
gula,  y tres  modestos  estudiantes  que  se  prepara- 
ban para  el  ingreso  en  la  Academia  de  Segovia 
discurrían  mil  cúbalas  para  salir  de  formidables 
apuros  de  dinero  en  época  tan  tentadora  de  ape- 
titos. La  mensualidad  que  habíamos  recibido  de 


prepararse,  vestido  y todo  se  zambulló  más  que 
aprisa  en  la  cama. 

— ¿Dónde  está?  ¿dónde  está  esa  criatura? 

— ¡Chist! — advirtió  Pepe  al  tío,  que  tan  brusca- 
mente se  presentaba  en  escena.  ¡Más  bajo!  ¡Una 
emoción  fuerte  podría  comprometer  sil  vida! 

— ¿Pero  tan  malo  está? 

— Mire  usted,  el  deber  de  un  médico  es  decir 
siempre  la  verdad:  le  encuentro  muy  postrado. 

— Pero  un  muchacho  tan  fuerte,  tan  sano... 

—Esa  es  la  vida,  amigo  mío.  Ya  ve  usted,  hoy 

es  la  tercera  visita  que  le  hago.  Vamos  á ver,  ¿có- 
mo está  el  enfermo? — dijo  en  alta  voz  Pepe  acer- 
cándose á Arturo,  que  pugnaba  por  contener  la 
risa  debajo  del  embozo.  A ver  ese  pulso.  ¡Hum! 
Esta  picara  calentura  no  quiere  ceder.  ¿Ha  tosido 
mucho?  ¡Mire  usted  los  esputos! — advirtió  con 
cierto  gesto  Pepe  al  bueno  del  tío. 

— Hombre,  sí  que  es  un  color  raro. 

— Vamos,  hoy  le  encuentro  un  poquito  mejor. 
Aquí  tiene  usted  á su  tío,  por  el  que  tanto  ha  sus- 
pirado estos  días.  Ee  quiere  á usted  mucho. 

Arturo  hizo  ademán  de  incorporarse;  pero  re- 
cordando Pepe  que  estaba  vestido,  dijo  apresu- 
radamente: 

— ¡No,  eso  no,  nada  de  sacarme  las  manos  fuera! 
¡Quietecito! 

Don  Eleuterio,  ya  del  todo  convencido,  llamó 
aparte  al  media  y le  preguntó: 

— En  confianza:  usted,  por  lo  que  se  ve,  se  toma 
especial  cuidado  por  mi  sobrino;  pero  como  su- 
pongo que  andará  muy  mal  de  dinero,  le  participo 
que  por  eso  no  deje  de  visitarle;  yo  corro  con 
todos  los  gastos,  y por  dinero  no  lo  deje. 

— De  perlas  celebro  su  cariñoso  aviso,  porque 
ya  sabe  usted  que  cuando  escasean  los  recursos, 
los  médicos  no  podemos  recetar  ciertos  medica- 
mentos caros.  Por  lo  pronto,  para  que  respire  con 
facilidad,  habrá  que  traer  cinco  ó seis  balones  de 
oxígeno,  que  costarán  aproximadamente  á veinte 
duros  cada  uno. 

— ¡Hombre,  tan  caro!  Yo  tengo  idea  de  que  en 
una  ocasión... 

—Sé  lo  que  va  usted  á decirme.  Pero  el  aire  se 
ha  subido  considerablemente,  se  ha  hecho  raro. 
¿No  ha  oído  usted  hablar  del  aire  enrarecido i Adc- 


E1  bondadoso  tío  encareció  muy  mucho  que 
Pepe  no  se  apartara  un  momento  de  la  cabecera, 
pidiéndonos  permiso,  porque  un  asunto  urgente  le 
obligaba  á marcharse  por  breves  horas,  se  despidió 
de  nosotros,  haciéndonos  mil  recomendaciones. 

No  hizo  el  tío  más  que  desaparecer  por  el  foro, 
cuando  Arturo,  dando  saltos  en  la  cama  y envol- 
viéndose triunfante  con  la  colcha  á modo  de  trun- 
ca, exclamó: — ¡Viva  la  juerga!  ¡A  mí  besugos!  ¡A 
mí  turrones  y delicados  mazapanes!  ¡Venga  Cor- 
don  rouge! 

Y comenzamos  una  espantosa  danza  macabra 
alrededor  de  las  quinientas  pesetas  que  palpitaban 
sobre  la  mesa.  Tan  furiosa  danza  fué  interrumpi- 
da por  la  llegada  del  tío,  á quien  se  le  había  ol- 
vidado el  paraguas,  y al  ver  el  pintoresco  cuadro, 
la  estupefacción  más  soberana  se  pintó  en  su  sem- 
blante. 

— Muy  bien,  muy  bien,  ya  veo  que  el  enfermo 
hace  prodigios, — agregó  después  de  una  pausa. 

— ¡Cómo  se  entiende! — dijo  Pepe  recobrando  la 
serenidad; — ¡desobedecerme  á mí!  ¡A  la  cama  in- 
mediatamente, á la  cama  he  dicho!  ¡Ay,  no  sabe 
usted  qué  rato  nos  ha  dado,  querido  don  Eleute- 
rio; quería  matarse,  tirarse  por  el  balcón;  ha  pedi- 
do su  ropa,  se  ha  vestido.  ¡Un  horror,  amigo  mío, 
un  horror!  Nada,  se  ha  vestido  amenazándonos  á 
todos,  y no  hemos  podido  convencerle,  ¡qué  día, 
señor,  qué  día! 

El  tío,  que  ya  estaba  sobre  el  seguro  y sabía  á 
qué  atenerse  respecto  á la  enfermedad  de  su  so- 
brino, llamando  aparte  á Pepe,  le  dijo  haciendo 
un  expresivo  gesto: — ¿No  le  parece  á usted  que 
en  vez  del  aire  traigan  algo  más  sólido? 

— ¡Ah!  Sin  embargo,  la  terapéutica... 

— Déjeme  usted  á mí  de  tantaran tañes;  de  las 
quinientas  pesetas,  la  mitad  para  una  canilla  al 
aire;  la  otra  parte,  para  pagar  á la  patrona.  ¿Ha- 
ce? ¿Soy  ó no  soy  un  tío  con  toda  la  barba? 

La  proposición  quedó  aceptada  por  unanimi- 
dad. Un  ¡viva  don  Eleuterio!  estremeció  la  casa,  á 
tiempo  que  la  patrona,  fiel  á la  consigna,  llegaba 
muy  quedito  á preguntar  cómo  seguía  Arturo. 

— N o se  moleste  usted  más— interrumpió  el  tío 
sonriente. — Aquí  estamos  todos  ea  el  secreto. 


más,  se  trata  de  aire  de  Mediodía,  que  siempre 
cuesta  mucho  más  que  el  del  Norte. 

Bien,  lo  que  usted  diga...  Ahí  vau.  por  lo 
pronto,  quinientas  pesetas. 

— ¡Ah,  sois  un  modelo...! 


Algunas  Nochebuenas  lian  pasado  desde  enton- 
ces, pero  ninguna  tan  feliz  como  aquélla  de  mis 
tiempos  de  estudiante. 

En  el  troquel  de  las  familias  no  se  acuñan  yo 
tíos  como  don  Eleuterio. 

Luis  GABALDON 


!>r  CII.I.A 


LOS  INGLESES  EN  EL  TIBET 


A l Norte  de  la  India,  al  Oeste  del  Imperio  chino,  es  decir,  en  el  centro  del  continente  asiático,  existe 
una  inmensa  región  misteriosa  v casi  inexplorada:  el  Tibet,  territorio  montañoso  en  parte,  en 
parte  formado  por 
extensas  altiplani- 
cies, de  una  exten- 
sión mayor  que  la  de 
España  y Francia 
unidas.  Én  él  van  á 
poner  su  planta  ó la 
han  puesto  ya  á estas 
horas  los  soldados 
ingleses,  deseosos 
de  ganar  para  la  in- 
fluencia militar  y co- 
mercial británica  to- 
do el  terreno  occi- 
dental de  China, 
mientras  los  rusos 
avanzan  por  el  Nor- 
te del  Celeste  Impe- 
rio. Grandespeligros 
encierra  la  expedi- 
ción inglesa:  la  co- 
marca es  abrupta  y 
salvaje,  fría  y desam- 
parada. Eos  tibeta- 
nos  del  campo  for- 
man constantemente 
hordas  ó tribus  de 
bandidos  sin  ley  ni 
freno.  En  cambio,  los 
tibetanos  de  las  ciu- 
dades son,  según  se  vista  de  lhassa,  capital  df.l  tibet 

dice,  gente  culta,  con 

la  antediluviana  cultura  de  los  budistas.  Hay  muchos  conventos  de  religiosas  y religiosos  ó lamas,  que 
se  creen  poseedores  de  la  ciencia  teológica  más  antigua  del  mundo.  Pero  si  la  expedición  inglesa  va 
bien  dirigida  y organizada,  tanto  les  servirán  á los  tibetanos  las  teologías  refinadas,  como  á los  boers 
les  sirvieron  los  versículos  de  la  Biblia. 


CABAÑA  DE  TIBETANOS  NÓMADAS  EN  LAS  MONTAÑAS  DF.L  ALTO  HIMALAYA 


Fots  Oribaycdoff 


/III  CONCURS' 
ARTISTICO  DE**1 
**  BLANCO  Y NEGRO 


Eb  'RETRATO  DE  DON  QUIJOTE 


1 a hermosa  y oportuna  iniciativa  de  Mariano  de  Cavia  al  proponer  que  España  entera  festeje  el  cen- 
a ' tenario  de  la  fecha  en  que  se  publicó  el  mejor  libro  escrito  en  lengua  castellana,  ha  encontrado  en 
tonas  partes,  como  era  de  esperar,  eco  simpático  y calurosa  resonancia.  Corporaciones  é individuos,  pe- 
riódicos y revistas  han  entablado  ya  noble  competencia  para  discurrir  los  más  adecuados  medios  de 
realizar  dignamente  la  apoteosis  del  libro  inmortal.  Siendo  Blanco  y Negro  una  revista  predominan- 
temente gráfica  y artística,  cree  la  mejor  manera  de  contribuir  á esta  obra  no  ya  sólo  nacional,  sino 
universal,  convocar  un  concurso  internacional  artístico  para  resolver  un  problema  estético  y gráfico 
de  tanto  interés  como  el  de  la  representación  plástica  del  Ingenioso  Hidalgo:  El  retrato  de  Don7 
Quijote,  en  suma. 

Era  *un  hidalgo  de  los  de  lanza  en  astillero,  adarga  antigua,  rocín  flaco  y galgo  corredor...  Frisaba 
su  edad  con  los  cincuenta  años;  era  de  complexión  recia,  seco  de  carnes,  enjuto  de  rostro,  gran  ma- 
drugador j’  amigo  de  la  caza».  En  estos  sobrios  conceptos  y en  otros  que  por  el  divino  libro  andan 
esparcidos  retrató  el  inmortal  Cervantes  á Don  Quijote.  Y ellos  pueden  servir  de  base  á los  artistas 
para  llevar  á cabo  este  empeño,  tantas  veces  acometido,  de  retratar  el  tipo  más  nacional  y castizo  de 
nuestra  literatura. 

Blanco  y Negro  se  dirige  á todos  los  artistas  del  mundo,  españoles  ó extranjeros,  pintores,  dibu- 
jantes, escultores  ó fotógrafos,  invitándoles  á que  expresen,  por  los  medios  plásticos  que  reputen  me- 
jores, CÓMO  ERA  DON  QUIJOTE  DE  LA  MANCHA. 

Para  ello  pueden  escoger  los  concursantes  todos  los  procedimientos  que  puedan  ser  reproducidos 
por  el  fotograbado:  pueden  pintar,  dibujar,  esculpir  ó fotografiar  la  figura  de  Don  Quijote  en  la  for- 
ma 3-  situación  que  les  parezca  más  característica  y expresiva. 

CONDICIONES  DEL  CONCURSO 

1. a  Blanco  y Negro  ofrece  un  premio  de  €LWO  MSI»  PESETAS  al  artista  que  presente  un  re- 
trato de  Don  Quijote  de  la  Mancha  trazado  con  la  mayor  exactitud  estética  y la  más  fiel  adecua- 
ción al  tipo  descrito  por  Cervantes  en  su  inmortal  libro. 

2. a  Para  admitir  ó rechazar  las  obras  y juzgar,  escoger  y proponer  las  que  deban  publicarse,  se 
constituirá  un  Jurado  compuesto  de  personas  de  notoria  competencia  en  artes  plásticas  y en  literatura. 

3- a  Una  vez  elegidas  3'  designadas  dichas  obras,  serán  reproducidas  por  el  fotograbado  y publicadas 
en  un  número  especial  de  Blanco  y Negro.  A dicho  número  acompañará  un  boletín  de  sufragio  para 
que  el  público  decida  por  mayoría  de  votos  cuál  es  la  obra  que  merece  el  premio. 

4- :i  Eos  trabajos  presentados  al  Concurso  deben  llevar  un  lema  é ir  acompañados  de  un  sobre  con 
otro  lema  igual.  Dentro  del  sobre  cerrado  3'  lacrado,  se  contendrá  un  papel  con  el  nombre  del  autor 
y señas  de  su  domicilio.  La  Dirección  de  Blanco  y Negro  entregará  á cada  concurrente  un  racibo,  con 
A cual  podrá  recoger  el  premio,  si  fuese  el  agraciado,  ó su  obra  si  ésta  no  fuere  admitida  ó resultara 
sin  premio.  La  obra  premiada  quedará  de  propiedad  de  Blanco  y Negro. 

5- ;i  Con  los  dibujos,  fotografías,  esculturas  y cuadros  presentados  al  Concurso,  se  formará  una  Ex- 
p 'sic’.ón  pública,  si  el  número  é importancia  de  los  trabajos  lo  hiciera  necesario  y oportuno,  á juicio 
del  Jurado. 

J'-  ■ Para  dar  unidad  al  concurso,  el  tamaño  de  los  dibujos,  fotografías  y cuadros  no  excederá  de 
“•»  centímetros  de  altura  por  ISO  centímetros  de  ancho,  3-  el  de  las  esculturas  no  pasará  de  un  me- 
tro de  alto.  Las  obras  que  no  tengan  estas  condiciones  no  serán  admitidas. 

7. 1 L1  plazo  para  la  admisión  de  obras  terminará  el  día  30  de  Octubre  de  1904,  á las  doce  de  la  noche. 

Madrid  26  de  Diciembre  de  1904. 

EL  DIRECTOR 

TORCUATO  LUCA  DE  TENA 

NOTA.  I.os  autores  ile  provincias  (1  «leí  extranjero  que  deseen  tener  recibo  de  su  envío  y 
:::i:ii-!lar  el  incógnito,  se  servirán  mandarnos  un  sobre  en  el  que  indiquen: 

PROVINCIA  (Ó  PAÍS) 

Su.  Tenedor  de  la  cédula  ó depósito  núm.  (número  de  la  cédula  ó depósito) 

Lisia  de  Correos 


POBLACIÓN... 


